Стихи
                    
 * * *
   - Дверь полуоткрыта,
  - Веют липы сладко…
  - На столе забыты
  - Хлыстик и перчатка.
 
 - Круг от лампы желтый…
  - Шорохам внимаю.
  - Отчего ушел ты?
  - Я не понимаю…
 
 - Радостно и ясно
  - Завтра будет утро.
  - Эта жизнь прекрасна,
  - Сердце, будь же мудро.
 
 - Ты совсем устало,
  - Бьешься тише, глуше…
  - Знаешь, я читала,
  - Что бессмертны души.
 
   1911 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 РЕКВИЕМ
  Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961
 
 Вместо предисловия
 В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
 — А это вы можете описать?
 И я сказала:
 — Могу.
 Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом.
 1 апреля 1957 
 Посвящение
  - Перед этим горем гнутся горы,
  - Не течет великая река,
  - Но крепки тюремные затворы,
  - А за ними "каторжные норы"
  - И смертельная тоска.
  - Для кого-то веет ветер свежий,
  - Для кого-то нежится закат
  - Мы не знаем, мы повсюду те же,
  - Слышим лишь ключей постылый скрежет
  - Да шаги тяжелые солдат.
  - Подымались как к обедне ранней,
  - По столице одичалой шли,
  - Там встречались, мертвых бездыханней,
  - Солнце ниже и Нева туманней,
  - А надежда все поет вдали.
  - Приговор… И сразу слезы хлынут,
  - Ото всех уже отделена,
  - Словно с болью жизнь из сердца вынут,
  - Словно грубо навзничь опрокинут,
  - Но идет… Шатается… Одна…
  - Где теперь невольные подруги
  - Двух моих осатанелых лет?
  - Что им чудится в сибирской вьюге,
  - Что мерещится им в лунном круге?
  - Им я шлю прощальный свой привет.
 
   Март, 1940 
 Вступление
  - Это было, когда улыбался
  - Только мертвый, спокойствию рад.
  - И ненужным привеском качался
  - Возле тюрем своих Ленинград.
  - И когда, обезумев от муки,
  - Шли уже осужденных полки,
  - И короткую песню разлуки
  - Паровозные пели гудки,
  - Звезды смерти стояли над нами,
  - И безвинная корчилась Русь
  - Под кровавыми сапогами
  - И под шинами черных марусь.
 
   1
  - Уводили тебя на рассвете,
  - За тобой, как на выносе, шла,
  - В темной горнице плакали дети,
  - У божницы свеча оплыла.
  - На губах твоих холод иконки.
  - Смертный пот на челе не забыть.
  - Буду я, как стрелецкие женки,
  - Под кремлевскими башнями выть.
 
   [Ноябрь]1935, Москва 
 2
  - Тихо льется тихий Дон,
  - Желтый месяц входит в дом.
 
 - Входит в шапке набекрень,
  - Видит желтый месяц тень.
 
 - Эта женщина больна,
  - Эта женщина одна,
 
 - Муж в могиле, сын в тюрьме,
  - Помолитесь обо мне.
 
   1938
 3
  - Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
  - Я бы так не могла, а то, что случилось,
  - Пусть черные сукна покроют,
  - И пусть унесут фонари…
  - Ночь.
 
   1939
 4
  - Показать бы тебе, насмешнице
  - И любимице всех друзей,
  - Царскосельской веселой грешнице,
  - Что случится с жизнью твоей —
  - Как трехсотая, с передачею,
  - Под Крестами будешь стоять
  - И своею слезою горячею
  - Новогодний лед прожигать.
  - Там тюремный тополь качается,
  - И ни звука — а сколько там
  - Неповинных жизней кончается…
 
   1938
 5
  - Семнадцать месяцев кричу,
  - Зову тебя домой.
  - Кидалась в ноги палачу,
  - Ты сын и ужас мой.
  - Все перепуталось навек,
  - И мне не разобрать
  - Теперь, кто зверь, кто человек,
  - И долго ль казни ждать.
  - И только пыльные цветы,
  - И звон кадильный, и следы
  - Куда-то в никуда.
  - И прямо мне в глаза глядит
  - И скорой гибелью грозит
  - Огромная звезда.
 
   1939
 6
  - Легкие летят недели,
  - Что случилось, не пойму.
  - Как тебе, сынок, в тюрьму
  - Ночи белые глядели,
  - Как они опять глядят
  - Ястребиным жарким оком,
  - О твоем кресте высоком
  - И о смерти говорят.
 
   Весна 1939 
 7
 Приговор
  - И упало каменное слово
  - На мою еще живую грудь.
  - Ничего, ведь я была готова,
  - Справлюсь с этим как-нибудь.
 
 - У меня сегодня много дела:
  - Надо память до конца убить,
  - Надо, чтоб душа окаменела,
  - Надо снова научиться жить.
 
 - А не то… Горячий шелест лета,
  - Словно праздник за моим окном.
  - Я давно предчувствовала этот
  - Светлый день и опустелый дом.
 
   [22 июня] 1939, Фонтанный Дом
 8
 К смерти
  - Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
  - Я жду тебя — мне очень трудно.
  - Я потушила свет и отворила дверь
  - Тебе, такой простой и чудной.
  - Прими для этого какой угодно вид,
  - Ворвись отравленным снарядом
  - Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
  - Иль отрави тифозным чадом.
  - Иль сказочкой, придуманной тобой
  - И всем до тошноты знакомой,
  - Чтоб я увидела верх шапки голубой
  - И бледного от страха управдома.
  - Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
  - Звезда Полярная сияет.
  - И синий блеск возлюбленных очей
  - Последний ужас застилает.
 
   19 августа 1939, Фонтанный Дом, Ленинград
 9
  - Уже безумие крылом
  - Души накрыло половину,
  - И поит огненным вином
  - И манит в черную долину.
 
 - И поняла я, что ему
  - Должна я уступить победу,
  - Прислушиваясь к своему
  - Уже как бы чужому бреду.
 
 - И не позволит ничего
  - Оно мне унести с собою
  - (Как ни упрашивай его
  - И как ни докучай мольбою):
 
 - Ни сына страшные глаза —
  - Окаменелое страданье,
  - Ни день, когда пришла гроза,
  - Ни час тюремного свиданья,
 
 - Ни милую прохладу рук,
  - Ни лип взволнованные тени,
  - Ни отдаленный легкий звук —
  - Слова последних утешений.
 
   4 мая 1940, Фонтанный Дом 
 10
 Распятие
 Не рыдай Мене, Мати, во гробе зрящия.
 
 I
  - Хор ангелов великий час восславил,
  - И небеса расплавились в огне.
  - Отцу сказал: "Почто Меня оставил!"
  - А матери: "О, не рыдай Мене…"
 
   1938
 II
  - Магдалина билась и рыдала,
  - Ученик любимый каменел,
  - А туда, где молча Мать стояла,
  - Так никто взглянуть и не посмел.
 
   1940, Фонтанный дом
 Эпилог
 I
  - Узнала я, как опадают лица,
  - Как из-под век выглядывает страх,
  - Как клинописи жесткие страницы
  - Страдание выводит на щеках,
  - Как локоны из пепельных и черных
  - Серебряными делаются вдруг,
  - Улыбка вянет на губах покорных,
  - И в сухоньком смешке дрожит испуг.
  - И я молюсь не о себе одной,
  - А обо всех, кто там стоял со мною,
  - И в лютый холод, и в июльский зной
  - Под красною ослепшею стеною.
 
   II
  - Опять поминальный приблизился час.
  - Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
 
 - И ту, что едва до окна довели,
  - И ту, что родимой не топчет земли,
 
 - И ту, что, красивой тряхнув головой,
  - Сказала: "Сюда прихожу, как домой".
 
 - Хотелось бы всех поименно назвать,
  - Да отняли список, и негде узнать.
 
 - Для них соткала я широкий покров
  - Из бедных, у них же подслушанных слов.
 
 - О них вспоминаю всегда и везде,
  - О них не забуду и в новой беде,
 
 - И если зажмут мой измученный рот,
  - Которым кричит стомильонный народ,
 
 - Пусть так же они поминают меня
  - В канун моего поминального дня.
 
 - А если когда-нибудь в этой стране
  - Воздвигнуть задумают памятник мне,
 
 - Согласье на это даю торжество,
  - Но только с условьем — не ставить его
 
 - Ни около моря, где я родилась:
  - Последняя с морем разорвана связь,
 
 - Ни в царском саду у заветного пня,
  - Где тень безутешная ищет меня,
 
 - А здесь, где стояла я триста часов
  - И где для меня не открыли засов.
 
 - Затем, что и в смерти блаженной боюсь
  - Забыть громыхание черных марусь,
 
 - Забыть, как постылая хлопала дверь
  - И выла старуха, как раненый зверь.
 
 - И пусть с неподвижных и бронзовых век
  - Как слезы струится подтаявший снег,
 
 - И голубь тюремный пусть гулит вдали,
  - И тихо идут по Неве корабли.
 
   Около 10 марта 1940, Фонтанный Дом
 1935–1940
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Хочешь знать, как все это было? —
  - Три в столовой пробило,
  - И, прощаясь, держась за перила,
  - Она словно с трудом говорила:
  - "Это все… Ах нет, я забыла,
  - Я люблю вас, я вас любила
  - Еще тогда!"
  - — "Да".
 
   1911 
 Мысль, вооруженная рифмами. изд.2е. Поэтическая антология по истории русского стиха. Составитель В. Е. Холшевников. Ленинград, Изд-во Ленинградского университета, 1967.
 
 * * *
   - Широк и желт вечерний свет,
  - Нежна апрельская прохлада.
  - Ты опоздал на много лет,
  - Но все-таки тебе я рада.
 
 - Сюда ко мне поближе сядь,
  - Гляди веселыми глазами:
  - Вот эта синяя тетрадь —
  - С моими детскими стихами.
 
 - Прости, что я жила скорбя
  - И солнцу радовалась мало.
  - Прости, прости, что за тебя
  - Я слишком многих принимала.
 
   Поэзия Серебряного Века. Москва, "Художественная Литература", 1991.
 
 * * *
   - Когда в тоске самоубийства
  - Народ гостей немецких ждал,
  - И дух суровый византийства
  - От русской церкви отлетал,
 
 - Когда приневская столица,
  - Забыв величие своё,
  - Как опьяневшая блудница,
  - Не знала, кто берёт ее, —
 
 - Мне голос был. Он звал утешно,
  - Он говорил: "Иди сюда,
  - Оставь свой край, глухой и грешный,
  - Оставь Россию навсегда.
 
 - Я кровь от рук твоих отмою,
  - Из сердца выну черный стыд,
  - Я новым именем покрою
  - Боль поражений и обид".
 
 - Но равнодушно и спокойно
  - Руками я замкнула слух,
  - Чтоб этой речью недостойной
  - Не осквернился скорбный дух.
 
   Осень 1917, Петербург 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Здравствуй! Легкий шелест слышишь
  - Справа от стола?
  - Этих строчек не допишешь —
  - Я к тебе пришла.
  - Неужели ты обидишь
  - Так, как в прошлый раз,—
  - Говоришь, что рук не видишь,
  - Рук моих и глаз.
  - У тебя светло и просто.
  - Не гони меня туда,
  - Где под душным сводом моста
  - Стынет грязная вода.
 
   Октябрь 1913, Царское Село
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 МУЖЕСТВО
   - Мы знаем, что ныне лежит на весах
  - И что совершается ныне.
  - Час мужества пробил на наших часах,
  - И мужество нас не покинет.
 
 - Не страшно под пулями мертвыми лечь,
  - Не горько остаться без крова,
  - И мы сохраним тебя, русская речь,
  - Великое русское слово.
 
 - Свободным и чистым тебя пронесем,
  - И внукам дадим, и от плена спасем
  - Навеки.
 
   23 февраля 1942, Ташкент 
 Священная война. Стихи о Великой Отечественной Войне. Москва, "Художественная литература", 1966.
 
 * * *
   - Сердце к сердцу не приковано,
  - Если хочешь — уходи.
  - Много счастья уготовано
  - Тем, кто волен на пути.
 
 - Я не плачу, я не жалуюсь,
  - Мне счастливой не бывать.
  - Не целуй меня, усталую, —
  - Смерть придется целовать.
 
 - Дни томлений острых прожиты
  - Вместе с белою зимой.
  - Отчего же, отчего же ты
  - Лучше, чем избранник мой?
 
   1911 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 ЧИТАЯ ГАМЛЕТА
  1.
  - У кладбища направо пылил пустырь,
  - А за ним голубела река.
  - Ты сказал мне: "Ну что ж, иди в монастырь
  - Или замуж за дурака…"
  - Принцы только такое всегда говорят,
  - Но я эту запомнила речь,
  - Пусть струится она сто веков подряд
  - Горностаевой мантией с плеч.
 
   2.
  - И как будто по ошибке
  - Я сказала: "Ты…"
  - Озарила тень улыбки
  - Милые черты.
  - От подобных оговорок
  - Всякий вспыхнет взор…
  - Я люблю тебя, как сорок
  - Ласковых сестер.
 
   1909 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Я улыбаться перестала,
  - Морозный ветер губы студит,
  - Одной надеждой меньше стало,
  - Одною песней больше будет.
  - И эту песню я невольно
  - Отдам на смех и поруганье,
  - Затем, что нестерпимо больно
  - Душе любовное молчанье.
 
   Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Проводила друга до передней,
  - Постояла в золотой пыли,
  - С колоколенки соседней
  - Звуки важные текли.
  - Брошена! Придуманное слово
  - Разве я цветок или письмо?
  - А глаза глядят уже сурово
  - В потемневшее трюмо.
 
   Чудное Мгновенье. Любовная лирика русских поэтов. Москва, "Художественная литература", 1988.
 
 * * *
   - Память о солнце в сердце слабеет,
  - Желтей трава,
  - Ветер снежинками ранними веет
  - Едва-едва.
 
 - В узких каналах уже не струится —
  - Стынет вода,
  - Здесь никогда ничего не случится. —
  - О, никогда!
 
 - Ива на небе кустом распластала
  - Веер сквозной.
  - Может быть, лучше, что я не стала
  - Вашей женой.
 
 - Память о солнце в сердце слабеет.
  - Что это? Тьма?
  - Может быть!
  - За ночь прийти успеет Зима.
 
   1911 
 Русская и советская поэзия для студентов-иностранцев. А. К. Демидова, И. А. Рудакова. Москва, изд-во "Высшая школа", 1969.
 
 * * *
   - Не бывать тебе в живых,
  - Со снегу не встать.
  - Двадцать восемь штыковых,
  - Огнестрельных пять.
  - Горькую обновушку
  - Другу шила я.
  - Любит, любит кровушку
  - Русская земля.
 
   16 августа 1921 (вагон) 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 ЗАКЛИНАНИЕ
   - Из высоких ворот,
  - Из заохтенских болот,
  - Путем нехоженым,
  - Лугом некошеным,
  - Скрозь ночной кордон,
  - Под пасхальный звон,
  - Незваный,
  - Несуженый, —
  - Приди ко мне ужинать.
 
   Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
  Н.В.Н
 
  - Есть в близости людей заветная черта,
  - Ее не перейти влюбленности и страсти,—
  - Пусть в жуткой тишине сливаются уста
  - И сердце рвется от любви на части.
 
 - И дружба здесь бессильна и года
  - Высокого и огненного счастья,
  - Когда душа свободна и чужда
  - Медлительной истоме сладострастья.
 
 - Стремящиеся к ней безумны, а ее
  - Достигшие — поражены тоскою…
  - Теперь ты понял, отчего мое
  - Не бьется сердце под твоей рукою.
 
    2 мая 1915, Петербург 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Каждый день по-новому тревожен,
  - Все сильнее запах спелой ржи.
  - Если ты к ногам моим положен,
  - Ласковой, лежи.
 
 - Иволги кричат в широких кленах,
  - Их ничем до ночи не унять.
  - Любо мне от глаз твоих зеленых
  - Ос веселых отгонять.
 
 - На дороге бубенец зазвякал —
  - Памятен нам этот легкий звук.
  - Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
  - Песенку о вечере разлук.
 
   1913 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 ГОСТЬ
   - Все как раньше: в окна столовой
  - Бьется мелкий метельный снег,
  - И сама я не стала новой,
  - А ко мне приходил человек.
 
 - Я спросила: "Чего ты хочешь?"
  - Он сказал: "Быть с тобой в аду".
  - Я смеялась: "Ах, напророчишь
  - Нам обоим, пожалуй, беду".
 
 - Но, поднявши руку сухую,
  - Он слегка потрогал цветы:
  - "Расскажи, как тебя целуют,
  - Расскажи, как целуешь ты".
 
 - И глаза, глядевшие тускло,
  - Не сводил с моего кольца.
  - Ни один не двинулся мускул
  - Просветленно-злого лица.
 
 - О, я знаю: его отрада
  - Напряженно и страстно знать,
  - Что ему ничего не надо,
  - Что мне не в чем ему отказать.
 
   1 января 1914
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
  - Прозрачный, теплый и веселый…
  - Там с девушкой через забор сосед
  - Под вечер говорит, и слышат только пчелы
  - Нежнейшую из всех бесед.
 
 - А мы живем торжественно и трудно
  - И чтим обряды наших горьких встреч,
  - Когда с налету ветер безрассудный
  - Чуть начатую обрывает речь.
 
 - Но ни на что не променяем пышный
  - Гранитный город славы и беды,
  - Широких рек сияющие льды,
  - Бессолнечные, мрачные сады
  - И голос Музы еле слышный.
 
   23 июня 1915, Слепнево 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - И мальчик, что играет на волынке,
  - И девочка, что свой плетет венок,
  - И две в лесу скрестившихся тропинки,
  - И в дальнем поле дальний огонек, —
 
 - Я вижу все. Я все запоминаю,
  - Любовно-кротко в сердце берегу.
  - Лишь одного я никогда не знаю
  - И даже вспомнить больше не могу.
 
 - Я не прошу ни мудрости, ни силы.
  - О, только дайте греться у огня!
  - Мне холодно… Крылатый иль бескрылый,
  - Веселый бог не посетит меня.
 
   1911 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 ВЕЧЕРОМ
   - Звенела музыка в саду
  - Таким невыразимым горем.
  - Свежо и остро пахли морем
  - На блюде устрицы во льду.
 
 - Он мне сказал: "Я верный друг!"
  - И моего коснулся платья.
  - Так не похожи на объятья
  - Прикосновенья этих рук.
 
 - Так гладят кошек или птиц,
  - Так на наездниц смотрят стройных…
  - Лишь смех в глазах его спокойных
  - Под легким золотом ресниц.
 
 - А скорбных скрипок голоса
  - Поют за стелющимся дымом:
  - "Благослови же небеса —
  - Ты в первый раз одна с любимым".
 
   1913 
 Русские поэты. Антология в четырех томах. Москва, "Детская Литература", 1968.
 
 * * *
   - Я спросила у кукушки,
  - Сколько лет я проживу…
  - Сосен дрогнули верхушки.
  - Желтый луч упал в траву.
  - Но ни звука в чаще свежей…
  - Я иду домой,
  - И прохладный ветер нежит
  - Лоб горячий мой.
 
   1 июня 1919, Царское Село 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Один идет прямым путем,
  - Другой идет по кругу
  - И ждет возврата в отчий дом,
  - Ждет прежнюю подругу.
  - А я иду — за мной беда,
  - Не прямо и не косо,
  - А в никуда и в никогда,
  - Как поезда с откоса.
 
   1940 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - А ты теперь тяжелый и унылый,
  - Отрекшийся от славы и мечты,
  - Но для меня непоправимо милый,
  - И чем темней, тем трогательней ты.
 
 - Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
  - Что наяву, не знаешь, что во сне,
  - Но зелены мучительные очи, —
  - Покоя, видно, не нашел в вине.
 
 - И сердце только скорой смерти просит,
  - Кляня медлительность судьбы.
  - Всё чаще ветер западный приносит
  - Твои упреки и твои мольбы.
 
 - Но разве я к тебе вернуться смею?
  - Под бледным небом родины моей
  - Я только петь и вспоминать умею,
  - А ты меня и вспоминать не смей.
 
 - Так дни идут, печали умножая.
  - Как за тебя мне Господа молить?
  - Ты угадал: моя любовь такая,
  - Что даже ты не смог ее убить.
 
   22 мая 1917, Слепнево 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Настоящую нежность не спутаешь
  - Ни с чем, и она тиха.
  - Ты напрасно бережно кутаешь
  - Мне плечи и грудь в меха.
  - И напрасно слова покорные
  - Говоришь о первой любви,
  - Как я знаю эти упорные
  - Несытые взгляды твои!
 
   1913 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 МУЗА
   - Когда я ночью жду ее прихода,
  - Жизнь, кажется, висит на волоске.
  - Что почести, что юность, что свобода
  - Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
  - И вот вошла. Откинув покрывало,
  - Внимательно взглянула на меня.
  - Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала
  - Страницы Ада?" Отвечает: " Я!".
 
   1924 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - А ты думал — я тоже такая,
  - Что можно забыть меня,
  - И что брошусь, моля и рыдая,
  - Под копыта гнедого коня.
 
 - Или стану просить у знахарок
  - В наговорной воде корешок
  - И пришлю тебе странный подарок —
  - Мой заветный душистый платок.
 
 - Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
  - Окаянной души не коснусь,
  - Но клянусь тебе ангельским садом,
  - Чудотворной иконой клянусь,
  - И ночей наших пламенным чадом —
  - Я к тебе никогда не вернусь.
 
   Июль 1921, Царское Село
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 ОН ЛЮБИЛ…
   - Он любил три вещи на свете:
  - За вечерней пенье, белых павлинов
  - И стертые карты Америки.
  - Не любил, когда плачут дети,
  - Не любил чая с малиной
  - И женской истерики
  - …А я была его женой.
 
   9 ноября 1910, Киев 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, 1000 «Цитадель», 1996.
 
 9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА
   - Самые темные дни в году
  - Светлыми стать должны.
  - Я для сравнения слов не найду —
  - Так твои губы нежны.
 
 - Только глаза подымать не смей,
  - Жизнь мою храня.
  - Первых фиалок они светлей,
  - А смертельные для меня.
 
 - Вот поняла, что не надо слов,
  - Оснеженные ветки легки…
  - Сети уже разостлал птицелов
  - На берегу реки.
 
   1913, Царское село 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Как соломинкой, пьешь мою душу.
  - Знаю, вкус ее горек и хмелен.
  - Но я пытку мольбой не нарушу.
  - О, покой мой многонеделен.
 
 - Когда кончишь, скажи. Не печально,
  - Что души моей нет на свете.
  - Я пойду дорогой недальней
  - Посмотреть, как играют дети.
 
 - На кустах зацветает крыжовник,
  - И везут кирпичи за оградой.
  - Кто ты: брат мой или любовник,
  - Я не помню, и помнить не надо.
 
 - Как светло здесь и как бесприютно,
  - Отдыхает усталое тело…
  - А прохожие думают смутно:
  - Верно, только вчера овдовела.
 
   1911 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Муж хлестал меня узорчатым,
  - Вдвое сложенным ремнем.
  - Для тебя в окошке створчатом
  - Я всю ночь сижу с огнем.
 
 - Рассветает. И над кузницей
  - Подымается дымок.
  - Ах, со мной, печальной узницей,
  - Ты опять побыть не мог.
 
 - Для тебя я долю хмурую,
  - Долю-муку приняла.
  - Или любишь белокурую,
  - Или рыжая мила?
 
 - Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
  - В сердце темный, душный хмель,
  - А лучи ложатся тонкие
  - На несмятую постель.
 
   Осень 1911 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Сжала руки под тёмной вуалью…
  - "Отчего ты сегодня бледна?"
  - — Оттого, что я терпкой печалью
  - Напоила его допьяна.
 
 - Как забуду? Он вышел, шатаясь,
  - Искривился мучительно рот…
  - Я сбежала, перил не касаясь,
  - Я бежала за ним до ворот.
 
 - Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
  - Всё, что было. Уйдешь, я умру."
  - Улыбнулся спокойно и жутко
  - И сказал мне: "Не стой на ветру"
 
   1911 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Привольем пахнет дикий мед,
  - Пыль — солнечным лучом,
  - Фиалкою — девичий рот,
  - А золото — ничем.
  - Водою пахнет резеда,
  - И яблоком — любовь.
  - Но мы узнали навсегда,
  - Что кровью пахнет только кровь…
 
 - И напрасно наместник Рима
  - Мыл руки пред всем народом,
  - Под зловещие крики черни;
  - И шотландская королева
  - Напрасно с узких ладоней
  - Стирала красные брызги
  - В душном мраке царского дома…
 
   1934, Ленинград 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Если плещется лунная жуть,
  - Город весь в ядовитом растворе.
  - Без малейшей надежды заснуть
  - Вижу я сквозь зеленую муть
  - И не детство мое, и не море,
  - И не бабочек брачный полет
  - Над грядой белоснежных нарциссов
  - В тот какой-то шестнадцатый год…
  - А застывший навек хоровод
  - Надмогильных твоих кипарисов.
 
   1928 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Тот город, мной любимый с детства,
  - В его декабрьской тишине
  - Моим промотанным наследством
  - Сегодня показался мне.
 
 - Все, что само давалось в руки,
  - Что было так легко отдать:
  - Душевный жар, молений звуки
  - И первой песни благодать —
 
 - Все унеслось прозрачным дымом,
  - Истлело в глубине зеркал…
  - И вот уж о невозвратимом
  - Скрипач безносый заиграл.
 
 - Но с любопытством иностранки,
  - Плененной каждой новизной,
  - Глядела я, как мчатся санки,
  - И слушала язык родной.
 
 - И дикой свежестью и силой
  - Мне счастье веяло в лицо,
  - Как будто друг, от века милый,
  - Всходил со мною на крыльцо.
 
   1929 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - И когда друг друга проклинали
  - В страсти, раскаленной добела,
  - Оба мы еще не понимали,
  - Как земля для двух людей мала,
  - И, что память яростная мучит,
  - Пытка сильных — огненный недуг! —
  - И в ночи бездонной сердце учит
  - Спрашивать: о, где ушедший друг?
  - А когда, сквозь волны фимиама,
  - Хор гремит, ликуя и грозя,
  - Смотрят в душу строго и упрямо
  - Те же неизбежные глаза.
 
   1909 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
  La fleur des vignes pousse
Et j'ai vingt anscesoir
Andre Theuriet[1] 
  - Молюсь оконному лучу —
  - Он бледен, тонок, прям.
  - Сегодня я с утра молчу,
  - А сердце — пополам.
  - На рукомойнике моем
  - Позеленела медь.
  - Но так играет луч на нем,
  - Что весело глядеть.
  - Такой невинный и простой
  - В вечерней тишине,
  - Но в этой храмине пустой
  - Он словно праздник золотой
  - И утешенье мне.
 
   1909 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
  1
  - Подушка уже горяча
  - С обеих сторон.
  - Вот и вторая свеча
  - Гаснет и крик ворон
  - Становится все слышней.
  - Я эту ночь не спала,
  - Поздно думать о сне…
  - Как нестерпимо бела
  - Штора на белом окне.
  - Здравствуй!
 
   2
  - Тот же голос, тот же взгляд,
  - Те же волосы льняные.
  - Все, как год тому назад.
  - Сквозь стекло лучи дневные
  - Известь белых стен пестрят…
  - Свежих лилий аромат
  - И слова твои простые.
 
   1909 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ
   - На землю саван тягостный возложен,
  - Торжественно гудят колокола,
  - И снова дух смятен и потревожен
  - Истомной скукой Царского Села.
  - Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,
  - Как будто мира наступил конец.
  - Как навсегда исчерпанная тема,
  - В смертельном сне покоится дворец.
 
   1910 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 ЛЮБОВЬ
   - То змейкой, свернувшись клубком,
  - У самого сердца колдует,
  - То целые дни голубком
  - На белом окошке воркует,
 
 - То в инее ярком блеснет,
  - Почудится в дреме левкоя…
  - Но верно и тайно ведет
  - От радости и от покоя.
 
 - Умеет так сладко рыдать
  - В молитве тоскующей скрипки,
  - И страшно ее угадать
  - В еще незнакомой улыбке.
 
   24 ноября 1911, Царское Село
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
  В ЦАРСКОМ СЕЛЕ
  В Царском Селе
 I
  - По аллее проводят лошадок.
  - Длинны волны расчесанных грив.
  - О, пленительный город загадок,
  - Я печальна, тебя полюбив.
 
 - Странно вспомнить: душа тосковала,
  - Задыхалась в предсмертном бреду.
  - А теперь я игрушечной стала,
  - Как мой розовый друг какаду.
 
 - Грудь предчувствием боли не сжата,
  - Если хочешь, в глаза погляди.
  - Не люблю только час пред закатом,
  - Ветер с моря и слово «уйди».
 
   30 ноября 1911, Царское Село 
 II
  - …А там мой мраморный двойник,
  - Поверженный под старым кленом,
  - Озерным водам отдал лик,
  - Внимает шорохам зеленым.
 
 - И моют светлые дожди
  - Его запекшуюся рану…
  - Холодый, белый, подожди,
  - Я тоже мраморною стану.
 
   1911 
 III
  - Смуглый отрок бродил по аллеям,
  - У озерных грустил берегов,
  - И столетие мы лелеем
  - Еле слышный шелест шагов.
 
 - Иглы сосен густо и колко
  - Устилают низкие пни…
  - Здесь лежала его треуголка
  - И растрепанный том Парни.
 
   24 сентября 1911, Царское Село 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Высоко в небе облачко серело,
  - Как беличья расстеленная шкурка.
  - Он мне сказал: "Не жаль, что ваше тело
  - Растает в марте, хрупкая Снегурка!"
 
 - В пушистой муфте руки холодели.
  - Мне стало страшно, стало как-то смутно.
  - О, как вернуть вас, быстрые недели
  - Его любви, воздушной и минутной!
 
 - Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
  - Пускай умру с последней белой вьюгой.
  - О нем гадала я в канун крещенья.
  - Я в январе была его подругой.
 
   1911 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Я живу, как кукушка в часах,
  - Не завидую птицам в лесах.
  - Заведут — и кукую.
  - Знаешь, долю такую
  - Лишь врагу
  - Пожелать я могу.
 
   7 марта 1911, Царское Село 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Мне с тобою пьяным весело —
  - Смысла нет в твоих рассказах.
  - Осень ранняя развесила
  - Флаги желтые на вязах.
 
 - Оба мы в страну обманную
  - Забрели и горько каемся,
  - Но зачем улыбкой странною
  - И застывшей улыбаемся?
 
 - Мы хотели муки жалящей
  - Вместо счастья безмятежного…
  - Не покину я товарища
  - И беспутного и нежного.
 
   1911, Париж
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
   - Так беспомощно грудь холодела,
  - Но шаги мои были легки.
  - Я на правую руку надела
  - Перчатку с левой руки.
 
 - Показалось, что много ступеней,
  - А я знала — их только три!
  - Между кленов шепот осенний
  - Попросил: "Со мною умри!
 
 - Я обманут моей унылой
  - Переменчивой, злой судьбой".
  - Я ответила: "Милый, милый —
  - И я тоже. Умру с тобой!"
 
 - Это песня последней встречи.
  - Я взглянула на темный дом.
  - Только в спальне горели свечи
  - Равнодушно-желтым огнем.
 
   1911 
 Анна Ахматова. Бег времени. Стихотворения. Минск, "Мастацкая Лiтаратура", 1983.
 
 * * *
   - Когда человек умирает,
  - Изменяются его портреты.
  - По-другому глаза глядят, и губы
  - Улыбаются другой улыбкой.
  - Я заметила это, вернувшись
  - С похорон одного поэта.
  - И с тех пор проверяла часто,
  - И моя догадка подтвердилась.
 
   1940 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Все мы бражники здесь, блудницы,
  - Как невесело вместе нам!
  - На стенах цветы и птицы
  - Томятся по облакам.
 
 - Ты куришь черную трубку,
  - Так странен дымок над ней.
  - Я надела узкую юбку,
  - Чтоб казаться еще стройней.
 
 - Навсегда забиты окошки:
  - Что там, изморозь или гроза?
  - На глаза осторожной кошки
  - Похожи твои глаза.
 
 - О, как сердце мое тоскует!
  - Не смертного ль часа жду?
  - А та, что сейчас танцует,
  - Непременно будет в аду.
 
   1 января 1913 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
  - О смерти господа моля,
  - Но все мне памятна до боли
  - Тверская скудная земля.
 
 - Журавль у ветхого колодца,
  - Над ним, как кипень, облака,
  - В полях скрипучие воротца,
  - И запах хлеба, и тоска.
 
 - И те неяркие просторы,
  - Где даже голос ветра слаб,
  - И осуждающие взоры
  - Спокойных загорелых баб.
 
   1913 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - На шее мелких четок ряд,
  - В широкой муфте руки прячу,
  - Глаза рассеянно глядят
  - И больше никогда не плачут.
 
 - И кажется лицо бледней
  - От лиловеющего шелка,
  - Почти доходит до бровей
  - Моя незавитая челка.
 
 - И непохожа на полет
  - Походка медленная эта,
  - Как будто под ногами плот,
  - А не квадратики паркета.
 
 - А бледный рот слегка разжат,
  - Неровно трудное дыханье,
  - И на груди моей дрожат
  - Цветы небывшего свиданья.
 
   1913 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 ПРИЗРАК
   - Зажженных рано фонарей
  - Шары висячие скрежещут,
  - Все праздничнее, все светлей
  - Снежинки, пролетая, блещут.
 
 - И, ускоряя ровный бег,
  - Как бы в предчувствии погони,
  - Сквозь мягко падающий снег
  - Под синей сеткой мчатся кони.
 
 - И раззолоченный гайдук
  - Стоит недвижно за санями,
  - И странно царь глядит вокруг
  - Пустыми светлыми глазами.
 
   Зима 1919 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
  Наталии Рыковой
 
  - Всё расхищено, предано, продано,
  - Черной смерти мелькало крыло,
  - Все голодной тоскою изглодано,
  - Отчего же нам стало светло?
 
 - Днем дыханьями веет вишневыми
  - Небывалый под городом лес,
  - Ночью блещет созвездьями новыми
  - Глубь прозрачных июльских небес, —
 
 - И так близко подходит чудесное
  - К развалившимся грязным домам…
  - Никому, никому неизвестное,
  - Но от века желанное нам.
 
   1921 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Чугунная ограда,
  - Сосновая кровать.
  - Как сладко, что не надо
  - Мне больше ревновать.
 
 - Постель мне стелют эту
  - С рыданьем и мольбой;
  - Теперь гуляй по свету
  - Где хочешь, Бог с тобой!
 
 - Теперь твой слух не ранит
  - Неистовая речь,
  - Теперь никто не станет
  - Свечу до утра жечь.
 
 - Добились мы покою
  - И непорочных дней…
  - Ты плачешь — я не стою
  - Одной слезы твоей.
 
   1921 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 КЛЕВЕТА
   - И всюду клевета сопутствовала мне.
  - Ее ползучий шаг я слышала во сне
  - И в мертвом городе под беспощадным небом,
  - Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
  - И отблески ее горят во всех глазах,
  - То как предательство, то как невинный страх.
  - Я не боюсь ее. На каждый вызов новый
  - Есть у меня ответ достойный и суровый.
  - Но неизбежный день уже предвижу я, —
  - На утренней заре придут ко мне друзья,
  - И мой сладчайший сон рыданьем потревожат,
  - И образок на грудь остывшую положат.
  - Никем не знаема тогда она войдет,
  - В моей крови ее неутоленный рот
  - Считать не устает небывшие обиды,
  - Вплетая голос свой в моленья панихиды.
  - И станет внятен всем ее постыдный бред,
  - Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед,
  - Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело,
  - Чтобы в последний раз душа моя горела
  - Земным бессилием, летя в рассветной мгле,
  - И дикой жалостью к оставленной земле.
 
   1922 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Не с теми я, кто бросил землю
  - На растерзание врагам.
  - Их грубой лести я не внемлю,
  - Им песен я своих не дам.
 
 - Но вечно жалок мне изгнанник,
  - Как заключенный, как больной.
  - Темна твоя дорога, странник,
  - Полынью пахнет хлеб чужой.
 
 - А здесь, в глухом чаду пожара
  - Остаток юности губя,
  - Мы ни единого удара
  - Не отклонили от себя.
 
 - И знаем, что в оценке поздней
  - Оправдан будет каждый час…
  - Но в мире нет людей бесслезней,
  - Надменнее и проще нас.
 
   Июль 1922, Петербург 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 ПОЭТ[2]
   - Он, сам себя сравнивший с конским глазом,
  - Косится, смотрит, видит, узнает,
  - И вот уже расплавленным алмазом
  - Сияют лужи, изнывает лед.
 
 - В лиловой мгле покоятся задворки,
  - Платформы, бревна, листья, облака.
  - Свист паровоза, хруст арбузной корки,
  - В душистой лайке робкая рука.
 
 - Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем
  - И вдруг притихнет, — это значит, он
  - Пугливо пробирается по хвоям,
  - Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон.
 
 - И это значит, он считает зерна
  - В пустых колосьях, это значит, он
  - К плите дарьяльской, проклятой и черной,
  - Опять пришел с каких-то похорон.
 
 - И снова жжет московская истома,
  - Звенит вдали смертельный бубенец…
  - Кто заблудился в двух шагах от дома,
  - Где снег по пояс и всему конец?
 
 - За то, что дым сравнил с Лаокооном,
  - Кладбищенский воспел чертополох,
  - За то, что мир наполнил новым звоном
  - В пространстве новом отраженных строф,—
 
 - Он награжден каким-то вечным детством,
  - Той щедростью и зоркостью светил,
  - И вся земля была его наследством,
  - А он ее со всеми разделил.
 
   19 января 1936 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - За такую скоморошину,
  - Откровенно говоря,
  - Мне свинцовую горошину
  - Ждать бы от секретаря.
 
   1930-е гг. 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Здесь девушки прелестнейшие спорят
  - За честь достаться в жены палачам,
  - Здесь праведных пытают по ночам
  - И голодом неукротимых морят.
 
   1930-е гг. 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 СТАНСЫ
   - Стрелецкая луна, Замоскворечье, ночь.
  - Как крестный ход идут часы Страстной недели.
  - Мне снится страшный сон — неужто
  - Никто, никто, никто не может мне помочь?
 
 - В Кремле не надо жить — Преображенец прав
  - Там древней ярости еще кишат микробы:
  - Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы,
  - И Самозванца спесь — взамен народных прав.
 
   1940 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - . . . . . . . .
  - Я знаю, с места не сдвинуться
  - Под тяжестью Виевых век.
  - О, если бы вдруг откинуться
  - В какой-то семнадцатый век.
 
 - С душистою веткой березовой
  - Под Троицу в церкви стоять,
  - С боярынею Морозовой
  - Сладимый медок попивать.
 
 - А после на дровнях в сумерки
  - В навозном снегу тонуть…
  - Какой сумасшедший Суриков
  - Мой последний напишет путь?
 
   1939 (?) 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 ПОЗДНИЙ ОТВЕТ
  М. И. Цветаевой
 
  - Белорученька моя, чернокнижница…
  - Невидимка, двойник, пересмешник,
  - Что ты прячешься в черных кустах,
  - То забьешься в дырявый скворечник,
  - То мелькнешь на погибших крестах,
  - То кричишь из Маринкиной башни:
  - "Я сегодня вернулась домой.
  - Полюбуйтесь, родимые пашни,
  - Что за это случилось со мной.
  - Поглотила любимых пучина,
  - И разрушен родительский дом".
  - Мы с тобою сегодня, Марина,
  - По столице полночной идем,
  - А за нами таких миллионы,
  - И безмолвнее шествия нет,
  - А вокруг погребальные звоны
  - Да московские дикие стоны
  - Вьюги, наш заметающей след.
 
   Март 1940 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
  Прокаженный молился.
В. Брюсов 
  - То, что я делаю, способен делать каждый.
  - Я не тонул во льдах, не изнывал от жажды,
 
 - И с горсткой храбрецов не брал финляндский дот,
  - И в бурю не спасал какой-то пароход.
 
 - Ложиться спать, вставать, съедать обед убогий,
  - И даже посидеть на камне у дороги,
 
 - И даже, повстречав падучую звезду
  - Иль серых облаков знакомую гряду,
 
 - Им улыбнуться вдруг поди куда как трудно.
  - Тем более дивлюсь своей судьбине чудной
 
 - И, привыкая к ней, привыкнуть не могу,
  - Как к неотступному и зоркому врагу…
 
 - Затем что из двухсот советских миллионов,
  - Живущих в благости отеческих законов,
 
 - Найдется ль кто-нибудь, кто свой горчайший час
  - На мой бы променял, — я спрашиваю вас! —
 
 - А не откинул бы с улыбкою сердитой
  - Мое прозвание, как корень ядовитый.
 
 - О Господи! воззри на легкий подвиг мой
  - И с миром отпусти свершившего домой.
 
   Январь 1941, Фонтанный Дом 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Мне ни к чему одические рати
  - И прелесть элегических затей.
  - По мне, в стихах все быть должно некстати,
  - Не так, как у людей.
 
 - Когда б вы знали, из какого сора
  - Растут стихи, не ведая стыда,
  - Как желтый одуванчик у забора,
  - Как лопухи и лебеда.
 
 - Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
  - Таинственная плесень на стене…
  - И стих уже звучит, задорен, нежен,
  - На радость вам и мне.
 
   21 января 1940
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 ЭПИГРАММА
   - Могла ли Биче словно Дант творить,
  - Или Лаура жар любви восславить?
  - Я научила женщин говорить…
  - Но, Боже, как их замолчать заставить!
 
   1958 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 ПУШКИН
   - Кто знает, что такое слава!
  - Какой ценой купил он право,
  - Возможность или благодать
  - Над всем так мудро и лукаво
  - Шутить, таинственно молчать
  - И ногу ножкой называть?..
 
   1943 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 УЧИТЕЛЬ
  Памяти Иннокентия Анненского
 
  - А тот, кого учителем считаю,
  - Как тень прошел и тени не оставил,
  - Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
  - И славы ждал, и славы не дождался,
  - Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
  - Всех пожалел, во всех вдохнул томленье
  - И задохнулся…
 
   1945 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Все, кого и не звали, в Италии, —
  - Шлют с дороги прощальный привет.
  - Я осталась в моем зазеркалии,
  - Где ни Рима, ни Падуи нет.
  - Под святыми и грешными фресками
  - Не пройду я знакомым путем
  - И не буду с леонардесками
  - Переглядываться тайком.
  - Никому я не буду сопутствовать,
  - И охоты мне странствовать нет…
  - Мне к лицу стало всюду отсутствовать
  - Вот уж скоро четырнадцать лет.
 
   26 сентября 1957, 7 февраля 1958, Москва 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Оставь, и я была как все,
  - И хуже всех была,
  - Купалась я в чужой росе,
  - И пряталась в чужом овсе,
  - В чужой траве спала.
 
   Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Это и не старо и не ново,
  - Ничего нет сказочного тут.
  - Как Отрепьева и Пугачева,
  - Так меня тринадцать лет клянут.
  - Неуклонно, тупо и жестоко
  - И неодолимо, как гранит,
  - От Либавы до Владивостока
  - Грозная анафема гудит.
 
   1959 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Жить — так на воле,
  - Умирать — так дома.
  - Волково поле,
  - Желтая солома.
 
   (День объявления войны), [1939] 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Что войны, что чума? — конец им виден скорый,
  - Их приговор почти произнесен.
  - Но кто нас защитит от ужаса, который
  - Был бегом времени когда-то наречен?
 
   1961 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - И было сердцу ничего не надо,
  - Когда пила я этот жгучий зной…
  - "Онегина" воздушная громада,
  - Как облако, стояла надо мной.
 
    1962 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 ЗАЩИТНИКАМ СТАЛИНА
   - Это те, что кричали: "Варраву
  - Отпусти нам для праздника", те,
  - Что велели Сократу отраву
  - Пить в тюремной глухой тесноте.
 
 - Им бы этот же вылить напиток
  - В их невинно клевещущий рот,
  - Этим милым любителям пыток,
  - Знатокам в производстве сирот.
 
   [1962?] 
 Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 В ЗАЗЕРКАЛЬЕ
  O quae beatam, Diva, tenes
Syprum et Memphin…
Hor[3] 
  - Красотка очень молода,
  - Но не из нашего столетья,
  - Вдвоем нам не бывать — та, третья,
  - Нас не оставит никогда.
  - Ты подвигаешь кресло ей,
  - Я щедро с ней делюсь цветами…
  - Что делаем — не знаем сами,
  - Но с каждым мигом нам страшней.
  - Как вышедшие из тюрьмы,
  - Мы что-то знаем друг о друге
  - Ужасное. Мы в адском круге,
  - А может, это и не мы.
 
   Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ
(отрывок)
   - Были святки кострами согреты,
  - И валились с мостов кареты,
  - И весь траурный город плыл
  - По неведомому назначенью,
  - По Неве иль против теченья, —
  - Только прочь от своих могил.
  - На Галерной чернела арка,
  - В Летнем тонко пела флюгарка,
  - И серебряный месяц ярко
  - Над серебряным веком стыл.
  - Оттого, что по всем дорогам,
  - Оттого, что ко всем порогам
  - Приближалась медленно тень,
  - Ветер рвал со стены афиши,
  - Дым плясал вприсядку на крыше
  - И кладбищем пахла сирень.
  - И царицей Авдотьей заклятый,
  - Достоевский и бесноватый
  - Город в свой уходил туман,
  - И выглядывал вновь из мрака
  - Старый питерщик и гуляка,
  - Как пред казнью бил барабан…
  - И всегда в духоте морозной,
  - Предвоенной, блудной и грозной,
  - Жил какой-то будущий гул…
  - Но тогда он был слышен глуше,
  - Он почти не тревожил души
  - И в сугробах невских тонул.
  - Словно в зеркале страшной ночи,
  - И беснуется и не хочет
  - Узнавать себя человек, —
  - А по набережной легендарной
  - Приближался не календарный —
  - Настоящий Двадцатый Век.
 
   Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск-Москва, «Полифакт», 1995.
 
 * * *
   - Любовь покоряет обманно,
  - Напевом простым, неискусным.
  - Еще так недавно-странно
  - Ты не был седым и грустным.
 
 - И когда она улыбалась
  - В садах твоих, в доме, в поле
  - Повсюду тебе казалось,
  - Что вольный ты и на воле.
 
 - Был светел ты, взятый ею
  - И пивший ее отравы.
  - Ведь звезды были крупнее,
  - Ведь пахли иначе травы,
  - Осенние травы.
 
   Осень 1911, Царское Село 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Я сошла с ума, о мальчик странный,
  - В среду, в три часа!
  - Уколола палец безымянный
  - Мне звенящая оса.
 
 - Я ее нечаянно прижала,
  - И, казалось, умерла она,
  - Но конец отравленного жала
  - Был острей веретена.
 
 - О тебе ли я заплачу, странном,
  - Улыбнется ль мне твое лицо?
  - Посмотри! На пальце безымянном
  - Так красиво гладкое кольцо.
 
   18–19 марта 1911 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 ОБМАН
  М. А. Горенко
 
 1
  - Весенним солнцем это утро пьяно,
  - И на террасе запах роз слышней,
  - А небо ярче синего фаянса.
  - Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
  - Читаю в ней элегии и стансы,
  - Написанные бабушке моей.
 
 - Дорогу вижу до ворот, и тумбы
  - Белеют четко в изумрудном дерне.
  - О, сердце любит радостно и слепо!
  - И радуют пестреющие клумбы,
  - И резкий крик вороны в небе черной,
  - И в глубине аллеи арка склепа.
 
   2 ноября 1910, Киев 
 2
  - Жарко веет ветер душный,
  - Солнце руки обожгло,
  - Надо мною свод воздушный,
  - Словно синее стекло;
 
 - Сухо пахнут иммортели
  - В разметавшейся косе.
  - На стволе корявой ели
  - Муравьиное шоссе.
 
 - Пруд лениво серебрится,
  - Жизнь по-новому легка…
  - Кто сегодня мне приснится
  - В пестрой сетке гамака?
 
   Январь 1910, Киев 
 3
  - Синий вечер. Ветры кротко стихли,
  - Яркий свет зовет меня домой.
  - Я гадаю: кто там? — не жених ли,
  - Не жених ли это мой?…
 
 - На террасе силуэт знакомый,
  - Еле слышен тихий разговор.
  - О, такой пленительной истомы
  - Я не знала до сих пор.
 
 - Тополя тревожно прошуршали,
  - Нежные их посетили сны,
  - Небо цвета вороненой стали,
  - Звезды матово-бледны.
 
 - Я несу букет левкоев белых.
  - Для того в них тайный скрыт огонь,
  - Кто, беря цветы из рук несмелых,
  - Тронет теплую ладонь.
 
   Сентябрь 1910, Царское Село 
 4
  - Я написала слова,
  - Что долго сказать не смела.
  - Тупо болит голова,
  - Странно немеет тело.
 
 - Смолк отдаленный рожок,
  - В сердце все те же загадки,
  - Легкий осенний снежок
  - Лег на крокетной площадке.
 
 - Листьям последним шуршать!
  - Мыслям последним томиться!
  - Я не хотела мешать
  - Тому, кто привык веселиться.
 
 - Милым простила губам
  - Я их жестокую шутку…
  - О, вы приедете к нам
  - Завтра по первопутку.
 
 - Свечи в гостиной зажгут
  - Днем их мерцанье нежнее,
  - Целый букет принесут
  - Роз из оранжереи.
 
   Осень 1910, Царское Село 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 ПЕСЕНКА
   - Я на солнечном восходе
  - Про любовь пою,
  - На коленях в огороде
  - Лебеду полю.
 
 - Вырываю и бросаю —
  - Пусть простит меня.
  - Вижу, девочка босая
  - Плачет у плетня.
 
 - Страшно мне от звонких воплей
  - Голоса беды,
  - Все сильнее запах теплый
  - Мертвой лебеды.
 
 - Будет камень вместо хлеба
  - Мне наградой злой.
  - Надо мною только небо,
  - А со мною голос твой.
 
   11 марта 1911, Царское Село 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Я пришла сюда, бездельница,
  - Все равно мне, где скучать!
  - На пригорке дремлет мельница.
  - Годы можно здесь молчать.
 
 - Над засохшей повиликою
  - Мягко плавает пчела;
  - У пруда русалку кликаю,
  - А русалка умерла.
 
 - Затянулся ржавой тиною
  - Пруд широкий, обмелел,
  - Над трепещущей осиною
  - Легкий месяц заблестел.
 
 - Замечаю все как новое.
  - Влажно пахнут тополя.
  - Я молчу. Молчу, готовая
  - Снова стать тобой, земля.
 
   23 февраля 1911, Царское Село
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 БЕЛОЙ НОЧЬЮ
   - Ах, дверь не запирала я,
  - Не зажигала свеч,
  - Не знаешь, как, усталая,
  - Я не решалась лечь.
 
 - Смотреть, как гаснут полосы
  - В закатном мраке хвой,
  - Пьянея звуком голоса,
  - Похожего на твой.
 
 - И знать, что все потеряно,
  - Что жизнь — проклятый ад!
  - О, я была уверена,
  - Что ты придешь назад.
 
   6 февраля 1911, Царское Село 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - Под навесом темной риги жарко,
  - Я смеюсь, а в сердце злобно плачу.
  - Старый друг бормочет мне: "Не каркай!
  - Мы ль не встретим на пути удачу!"
 
 - Но я другу старому не верю.
  - Он смешной, незрячий и убогий,
  - Он всю жизнь свою шагами мерил
  - длинные и скучные дороги.
 
 - И звенит, звенит мой голос ломкий,
  - Звонкий голос не узнавших счастья:
  - "Ах, пусты дорожные котомки,
  - А на завтра голод и ненастье!"
 
   24 сентября 1911 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
 * * *
   - На пороге белом рая,
  - Оглянувшись, крикнул: "Жду!"
  - Завещал мне, умирая,
  - Благостность и нищету.
 
 - И когда прозрачно небо,
  - Видит, крыльями звеня,
  - Как делюсь я коркой хлеба
  - С тем, кто просит у меня.
 
 - А когда, как после битвы,
  - Облака плывут в крови,
  - Слышит он мои молитвы,
  - И слова моей любви.
 
   Июль 1921 
 Анна Ахматова. Сочинения в двух томах. Москва, «Цитадель», 1996.
 
   1 Цветок виноградной лозы растет, и мне двадцать лет сегодня вечером. Андре Терье (франц.).   2 Стихотворение посвящено Б. Пастернаку.   3 О богиня, которая владычествует над счастливым островом Кипром и Мемфисом… Гораций (лат.).