Жанры
Регистрация
Читать онлайн Запоздавшие строки бесплатно

Запоздавшие строки


* * *
  • Побудь со мной. Сегодня что-то грустно
  • в моем лесу, где не светло, а пусто
  • где тени нет, но застарелый лед
  • как верный пес, ей место стережет
  • в моем лесу
  • весной такою ранней
  • что воздуха чуть видимую дрожь
  • смягченье линий, влажность очертаний –
  • приметами еще не назовешь –
  • побудь со мной… Хоть затая тревогу
  • и нетерпенья юного стыдясь
  • ты вся уже не здесь и не сейчас –
  • в листве, в цвету…
  • Но мне того и надо!
  • Мне надо, чтоб когда-нибудь, потом
  • ты мне сказала: "Как они летели,
  • те дни – ты помнишь? в марте…
  • нет, в апреле!
  • Да-да. Мы оглянуться не успели
  • как всё цвело в лесу твоем
  • пустом…"
Баллада
  • Полетела – запела стрела!
  • Впилось в небо дрожащее тело.
  • Там – далёко – звезда ей была.
  • Вот туда-то стрела и летела.
  • Воздух реже, распахнутей высь.
  • Путь далек – да никто не догонит.
  • "Дай-ка – думает – гляну я вниз".
  • А под нею-то – как на ладони –
  • даль холмистая в лентах дорог
  • поле ровное, угол пустынный
  • щит фанерный, бумажный листок.
  • Белый круг. Черный круг.
  • Сердцевина.
* * *
  • Поезд в полночи стрекочет.
  • Мальчик у окна.
  • Смотрит в темень – спать не хочет.
  • Хочет, – не до сна.
  • Сквозь себя – сквозь лик иконный
  • темный на стекле –
  • что он видит в заоконной
  • непроглядной мгле?
  • Полустанка сполох близкий.
  • Следом – вдоль села –
  • бегло гаснущие искры
  • битого стекла.
  • Да над черною метелкой
  • тополей – далёк –
  • в небесах ли, в поле? – колкий
  • сильный огонек…
  • Странно мне. И нет покоя.
  • Нет мне забытья.
  • Что же видит он такое
  • что не вижу я?
  • Словно к станции готовясь –
  • близкой, может быть –
  • ничего не хочет совесть
  • потерять, забыть…
* * *
  • Цветет сирень, - трещат заборы!
  • Густа сиреневая тень!
  • Давно ли я влюбленным вором
  • нырял в махровую сирень…
  • Была с косичками присуха, -
  • на что ей были те цветы?..
  • …но помню деда:
  • дед за ухо
  • извлек меня из темноты.
  • Мы помолчали.
  • Брови хмуря
  • на вешний рдеющий закат,
  • я ждал.
  • А дед сказал мне: "Дурень.
  • Зачем без толку топчешь сад?"
  • Сирень цветет – а я тоскую!
  • Все кончено в двенадцать лет.
  • И говорит коварный дед:
  • "Тебе того… сирень какую?"
  • Какой там не было сирени!
  • Казалось, нас накрыл прибой,
  • густолиловый, белопенный,
  • и розовый, и голубой…
  • Через забор лечу я птицей
  • и бьет меня, и хлещет цвет.
  • А дед седой, коряволицый,
  • стоит и молча смотрит вслед…
  • Как в детстве, горько и отрадно
  • порой поднимется волна,–
  • невыразимо, непонятно,
  • кристально – ясно все до дна…
* * *
  • Мухомор в лесу стоит.
  • Красный мухомор.
  • С четырех сторон открыт
  • дуракам в укор.
  • Сколько принял он пинков,
  • сколько слов слыхал, —
  • а в кусты от дураков
  • всё не убегал.
  • И опять он на виду
  • как благая весть
  • тем, кто хочет красоту
  • непременно
  • съесть!
* * *
  • Из гула крови – легкий плеск листвы
  • пробился, остывая и яснея,
  • и вырезалась, черного чернее,
  • листва из просветлевшей синевы.
  • Твое дыханье стало вновь твоим,
  • то в стон всходя, то глубоко стихая…
  • И сквозь листву сверкнула нам двоим
  • одна звезда… и рядом с ней другая…
  • И распахнулась, взмыла тишина –
  • далекий поезд, посвист перепелки,
  • росой пахнуло холодно и колко, –
  • нахлынул мир, сомкнулся как волна!
  • Еще – сквозь наступающий покой –
  • от жажды слова до произнесенья –
  • настичь тебя успело потрясенье:
  • "Так вот он, мир…
  • Так вот он, мир, какой!.."
* * *
  • …Но так внезапно просыпаться
  • под искрами твоих волос –
  • чтоб – как в молитве десять пальцев –
  • во мне всё сжалось и сплелось…
  • И ни движения, ни звука –
  • надышанным плечом замлеть
  • не с юной бережностью – с мукой
  • которой двум не одолеть.
  • Чтоб вынести, не обессиля
  • как через пропасть, через тьму
  • неразделенным – всё, что было
  • и всё, что будет – одному…
* * *
  • Дождь отсекает звуки.
  • Ты медленно идешь
  • в колеблющемся круге
  • зонта -
  • сквозь гулкий дождь.
  • Из круга как из плена
  • раздумчиво глядишь
  • как потемнели стены
  • под тусклым блеском крыш.
  • Дождь набирает силу…
  • Молчание храня
  • ты обо мне забыла
  • взяв за руку меня.
  • Ни в ссоре, ни в разлуке
  • ты так не далека.
  • Я в этом зыбком круге
  • ненужнее врага.
  • И шлепая по лужам
  • я ревностью томим
  • быть может, к самым лучшим
  • мгновениям твоим…
* * *
  • Над городом проступит синева
  • и робко обозначит высоту.
  • Ты скажешь мне каке-то слова
  • и молча поцелуешь на лету
  • и птичкою весенней — на мороз,
  • не чувствуя, что в стылое стекло
  • вослед тебе во мне отозвалось
  • так памятно, и трудно, и светло…
  • Опомнившись — отпряну, отойду
  • и отвернусь от стылого стекла
  • чтоб ничего не чувствуя прошла,
  • не поскользнулась вдруг на этом льду…
* * *
  • …Словно кто-то негромко окликнул
  • и коснулся меня, — и исчез…
  • Над верандою – ворох пониклых
  • черных листьев – до звездных небес.
  • Как он скромно ушел, как неслышно, —
  • нашумевший, ярившийся дождь…
  • Сад охвачен глубоким затишьем, —
  • верный знак, что уже не уснешь.
  • Только каплет – то вроссыпь, то редко,
  • то стеклянно, то глухо звеня —
  • на весу онемевшая ветка…
  • Кто же это окликнул меня?
* * *
  • Тени порхают, легки.
  • Бабочки плавают сонно…
  • Женщины вяжут венки
  • около бывшей часовни.
  • Тропкой заросшей пройду
  • ветхих дерев анфилады.
  • Странно, что в этом саду
  • целы кресты и ограды.
  • Странно, что цел этот сад,
  • мир этот — вместе со мною,
  • эти венки, что трещат
  • яркой бумагой цветною…
* * *
  • Разомкнутся обьятия сами собой…
  • Словно в темные тихие воды
  • в сон войдешь… И внезапно отпрянешь.
  • Ну что ты, —
  • спи, усни. Я с тобой.
  • Стоит только помедлить, как в темной воде
  • что-нибудь да увидится. И непременно,
  • обязательно то, что всегда и везде —
  • наяву и во сне — сокровенно.
  • Проясняется. Словно всплывает. И ждет.
  • Не зовет и не манит. О, если б манило!
  • И рванется, забьется душа… и солжет:
  • Знать не знаю, мол, что это было…
* * *
  • Какой денек!
  • Как томно
  • от вешнего тепла…
  • А знаешь — я ведь помню:
  • вот здесь река
  • текла.
  • Метелки иван-чая
  • да островки осок…
  • Такая
  • небольшая —
  • почти что ручеек…
  • Как в воздухе нагретом
  • дрожало дно под ней.
  • Вот здесь.
  • На месте этом.
  • На памяти моей.
  • То лепеча бессвязно,
  • то принявшись журчать,
  • текла река…
  • Прекрасно,
  • должно быть, умирать
  • и свято верить: речка,
  • лес, и гора, и дол —
  • все это будет
  • вечно.
  • Лишь ты один
  • ушел…
В МУЗЕЕ
  • Черепок ли амфоры разбитой,
  • где когда-то булькало вино,
  • или нос безвестной Афродиты —
  • не поймешь. Да и не все ль равно?
  • Но порою тянет нас смотреть
  • на бесцветные обломки эти,
  • из которых жизнь ушла, —
  • и смерть
  • выветрилась за тысячелетья…
* * *
  • ...письмо шевельнется в руках
  • часы застучат. В перестуке
  • от "тик" -
  • десять лет -
  • до "так"...
  • "Возьми себя в руки".
  • а между прочим - когда
  • пальто надеваешь - по крыльям
  • тоскуют руки...
  • "Да.
  • И все-таки - будь сильным".
  • Давай помолчим - пока
  • не перестучало сердце
  • поздний дождь, запахший слегка
  • снегом...
  • детством...
* * *
  • …Только видеть, не сознавая,
  • только слышать, как время идет
  • в ритме утреннего трамвая,
  • прозвеневшего за поворот.
  • Бьющий свет, голубая пропасть,
  • лист, провисший в раствор окна.
  • Удивительная способность —
  • пробудиться, встать ото сна.
  • Безымянно, еще не зная,
  • кто ты – отрок или старик…
  • Глубь небесная. Даль земная.
  • И последний, и первый миг.
* * *
  • Когда это землю печаль обуяла?
  • Ведь только что ясное утро стояло,
  • лучась и сияя, — когда я свернул
  • за угол, и дверь отворил, и шагнул
  • во тьму коридора, в кишку перехода,
  • в клетушки контор через толпы народа,
  • в цеха, в мастерские, в вагоны, в салоны,
  • и в храмы, и в залы, и просто в притоны…
  • сквозь надписи: "Стой!" "Не входить!" "Осторожно!"
  • сквозь судьбы, которых постичь невозможно,
  • все выше под крышу, все ниже под землю,
  • все глубже во что-то, чего не приемлю,
  • ломаясь в кривых зеркалах, — и ломая,
  • вконец одуревши, но все понимая,
  • и помня как следует только одно:
  • здесь должен быть выход, хотя бы окно, —
  • туда, где высокое утро, звеня,
  • стоит себе,
  • ждет не дождется меня…
* * *
  • Колыбельная №2
  • Я не знаю, кто стучал
  • потому что не открыл.
  • Я томился и скучал,
  • носом духа
  • землю рыл.
  • И земля, как пух легка,
  • вдруг явила червяка.
  • Я сказал ему: пошли,
  • порыбачим на мели!
  • Есть местечко у излучины,
  • там, где рыбы не изучены:
  • под корягой там храпит
  • чудо-юдо рыба кит,
  • рыба-солнце — только тронь —
  • обжигает как огонь!
  • И загадочно бледна
  • ходит рыба там луна.
  • Звезд морских вокруг не счесть, —
  • в общем, много чего есть!
  • Но ответил червячок:
  • "Успокойся, дурачок.
  • Ну подумаешь — пришли,
  • ну подумаешь — стучали.
  • Может, тоже на мели,
  • может, тоже заскучали.
  • Кто сказал тебе, балда,
  • что стучится лишь беда,
  • что стучится только горе,
  • только крайняя нужда?!
  • Что ты взвился?
  • Что ты сник?
  • Выше голову, старик!"
  • Закопал я червяка.
  • Пусть живет себе пока…
Поезд на юг
  • Вот и отстали осенние тучи.
  • Степь до вечернего неба ясна.
  • ...и говорит, говорит мой попутчик
  • длинно и сбивчиво, будто спьяна.
  • Трезв он. И с ним ничего не случилось.
  • Просто дорога его повела.
  • Просто забывчиво сердце забилось,
  • радость проснулась, беда ожила.
  • Что там ему нагадала цыганка?
  • Что наказала, прощаяся, мать?
  • Жизнь помахала рукой с полустанка
  • и не вернуться. Не поцеловать.
  • Будто припомня забытые сроки
  • он не со мною — со степью сквозной,
  • с небом вечерним, где куст одинокий
  • неопалимой горит купиной…
* * *
  • Ничего у моря не прошу.
  • О разбитом не грущу корыте.
  • По привычке, а не из корысти
  • прошлое как гальку ворошу.
  • Думал - помню. Вышло - позабыл.
  • Память высыхает, а не тонет.
  • Неужели был он голубым -
  • камешек, обсохший на ладони?
* * *
  • …А где-то далече, где пусто и глухо,
  • с ночной остановки, что мне не нужна,
  • ворвется с клубами морозного пуха
  • разгневанный голос: "А он!.. А она!..."
  • Расправятся крылышки двери трамвайной,
  • вагон полетит, то скрипя, то звеня.
  • А кто там, а что там — останется тайной.
  • Там что-то случилось, да нету меня.
  • Как будто прогоном пустым и холодным
  • вздремнул, отключился. Не сообразил.
  • Меж тихим покоем и громом господним
  • удачно проехал — и руки умыл…
* * *
  • (В ночь на 21 июня 1987 г., после смерча)
  • Последних капель звон стеклянный.
  • Отдельно каждая слышна.
  • За смертным ревом урагана —
  • такая в мире тишина…
  • А за окном, в провале черном,
  • осветят фары иногда
  • деревья, вырванные с корнем,
  • свисающие провода.
  • И слепо тычешься по кругу,
  • чего-то ищешь, кроя вслух
  • хлам, подвернувшийся под руку
  • и опротивевшие вдруг —
  • не грозы, нет, — свои же речи
  • о красоте и мощи гроз,
  • и эти праздничные свечи, —
  • других-то в доме не нашлось…
* * *
  • Запоздалая нежность к зверью,
  • над травою простертые руки, —
  • холодят они душу мою,
  • будто вещие знаки разлуки.
  • Долго спрашивал я тишину,
  • что там выпадет — чёт или нечет?
  • Только кровь свою слышал одну.
  • Кровь — она шелестит и щебечет.
  • Друг далекий! Сквозь стену огня,
  • на высотах своих безвоздушных, —
  • как помянешь, коль вспомнишь, меня, —
  • с примиреньем? С тоской? Равнодушно?
  • Подивишься ли доле моей —
  • пить из рек, не бояться молчанья,
  • трав касаться, смотреть на зверей,
  • всё не верить, что это — прощанье…
* * *
  • Памяти Перестройки
  • Еще не чернеет накатанный лед,
  • на давнем снегу перемен не заметно,
  • но солнце сияет весь день напролет!
  • Ты думаешь, это проходит бесследно?
  • Кому-то вперед невтерпеж забежать,
  • а кто-то хотел бы вернуться обратно,
  • но воздухом этим нельзя не дышать.
  • Ты думаешь, все это безрезультатно?
  • Что будет с тобою, что будет со мной —
  • гадалка гадает, а время исполнит.
  • А сердце, быть может, всего-то и вспомнит
  • весеннее небо над зимней страной…
На завалинке
  • Говорят, коротким будет лето.
  • Осень будет долгой, говорят.
  • Что ж, порой случается и это
  • да еще по многу раз подряд.
  • Вьется локон, гребню не послушный,
  • лечь на прежне место норовит.
  • Говорят, была такая служба —
  • слушать, кто да что там говорит.
  • Ты да я, да нам какое дело,
  • если повернет на холодок.
  • Мы с тобой всю жизнь молчали смело
  • глядя вдаль, на северо-восток.
  • Светит солнце, припекает темя.
  • Рот разинь — забудешь и закрыть.
  • Тут и скажут, что опять не время
  • ничего такого говорить!
  • Июнь 1987 г.
Патруль
  • Грянул гимн... Последняя нота
  • словно пар взошла в небосвод.
  • Только в гулких улицах кто-то
  • ходит, бродит, спать не идет.
  • Выпил. Или - того немного.
  • Может, ищет еще вина
  • или женщину. Или бога.
  • Пусть. Не тронь его, старшина.
  • Душно. Черный полог разодран
  • длинной вспышкой, и медлит гром...
  • Пусть побродит, а там посмотрим.
  • Если что - не уйдет. Возьмем.
* * *
  • У соседа — пир горой.
  • У него в гостях соседка.
  • Две поллитры, хлеб сырой
  • да раскисшая конфетка.
  • А соседка — первый класс.
  • Жрет вино и в ус не дует.
  • До зимы в палатке "Квас"
  • как-нибудь перезимует.
  • Она мало говорит
  • много в жизни повидала
  • и во рту ее горит
  • зуб из желтого металла.
  • "Слышь, сосед, не купишь эту?
  • Ставь полбанки, — отдаю!
  • Мне от баб спасенья нету.
  • Может, я их мало бью?"
  • И они хохочут оба
  • этой шутке.
  • А в глазах —
  • не веселье и не злоба —
  • что-то буйное
  • как страх…
* * *
  • Под землею светло и сухо
  • под землей — ни ветра, ни ливня.
  • Дальний гул касается слуха
  • да томится дух неизбывно.
  • И бежишь — словно гонит кто-то —
  • эти сто шагов или двести
  • по подземному переходу:
  • всё ли, Господи, там на месте?..
* * *
  • Едва одолевший крутую тропу
  • (хотя не такая она уж крутая)
  • кляня и себя, и свою похвальбу
  • вползешь на вершину
  • и воздух глотая
  • затихнешь…
  • И с бьющимся сердцем не в лад
  • душа причастится такого покоя
  • что вдруг без досады посмотришь назад —
  • на это свое восхожденье смешное…
  • Бештау. 1990-е.
* * *
  • В ветвях над головой
  • еще витает ропот
  • но чтобы стать молвой
  • он слишком слаб и робок.
  • Дорога не крута
  • хоть в горку — да не разом
  • но чтоб попасть сюда
  • где только ты не лазал!
  • Жизнь шла сама собой
  • и хорошо, и плохо
  • но чтобы стать судьбой
  • ей не хватило вдоха.
  • Какой-то кочки, пня
  • двух слов, стихотворенья,
  • единственного дня
  • да что там дня — мгновенья…
  • …Ну всё, шабаш. Привал.
  • Помалкивая, куришь.
  • Как будто миновал
  • всё то, что не минуешь…
* * *
  • Среди сует и всяческих затей
  • поглядывай на небо иногда.
  • Там столько перемен и новостей —
  • то облако, то птица, то звезда.
  • Там для всего — свой срок и свой черед
  • и вечно кто-то поспешает в путь —
  • то ангел пролетит, то самолет,
  • то вовсе незнакомый кто-нибудь…
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]