«Полдень XXII века» в самом разгаре, и люди делают новые шаги в освоении других планет. И, как обычно, эти шаги сперва делаются дома, на родной земле. Главному герою, Фёдору Ашмарину — бывшему исследователю далёких планет, предстоит испытать механозародыша — Яйцо, вырастающее по программе в любую конструкцию — будь то жилой модуль или герметичный купол. Но испытание в домашних условиях неожиданно оказалось бессильно перед пережитками далёкого прошлого.