Вот высоко в воздухе застыл без движения орёл. Вот взлетевшая утка замерла над гнездом; в гнезде – яйца. Мальчик быстро протянул руку за ними – и пальцы больно ударились о что-то крепкое, холодное…

Стекло. Все звери и птицы за стеклом!

Неужели они не живые? Тогда, наверно, они заколдованы, как в сказке. Узнать бы такое волшебное слово, чтобы разом всех оживить. Кто научит его этому слову?

Мальчик попал в Зоологический музей Академии наук. Здесь работал его отец – русский учёный-естествоиспытатель. В доме напротив родился в 1894 году мальчик – будущий писатель Виталий Валентинович Бианки.

С природой его познакомил отец. Он брал сына с собой на охоту и на прогулки. Называл ему каждую травку, каждую птицу и зверюшку. Научил его узнавать птиц по полёту, зверя – по следу и – самое главное – научил сына записывать свои наблюдения.

К двадцати семи годам жизни у Виталия Валентиновича Бианки накопились целые тома дневников. И опять, как в детстве, ему захотелось найти то волшебное слово, которое заставило бы ожить всех этих птиц и зверей.

Таким словом и стало художественное слово рассказчика-писателя.

Первая В. В. Бианки для детей – «Лесные домишки» – вышла в 1923 году.