До тринадцати лет Петр Галкин рос нормальным парнишкой: отменно играл в футбол, ходил со шпаной бить городских. До тринадцати лет жизнь была похожа на сон, а проснулся – уже другим человеком. Петя начал изобретать красоту, еще не имея о ней представления: красивую музыку, облака, города, красивые горы, сады и, конечно, красивых людей. Он был полон романтических чувств, в меру ленив, труслив и наивен, однако способен на неожиданные поступки. Однажды, во время известных событий, вскочив на броню и спрыгнув в открытый люк на колени водителя, ему удалось, остановить, колонну танков, готовую врезаться в толпу.

Он не сразу осознает свое отличие от других, а, разобравшись, начинает изучать, совершенствоваться и пользоваться преимуществами, которые оно дает. Когда это замечают другие, он становится предметом посягательств и вступает в полосу жестоких испытаний.