Жанры
Регистрация
Читать онлайн Стихи о любви бесплатно

Стихи о любви



Пятое время года

  • Так беспомощно грудь холодела,
  • Но шаги мои были легки.
  • Я на правую руку надела
  • Перчатку с левой руки.

Слава Анны Ахматовой в десятые годы после сборников «Вечер» и «Четки» была почти религиозной. Девушки стригли челки «под Ахматову» и писали подражательные вирши. Студенты всей России самозабвенно повторяли: «Задыхаясь, я крикнула: «Шутка/ Все, что было. Уйдешь, я умру»/ Улыбнулся спокойно и жутко/ И сказал мне: «Не стой на ветру»… Так пронзительно просто о любви до нее никто еще не писал.

При жизни Анна Ахматова пережила две славы. Раннюю, мгновенно поставившую ее в один ряд с Блоком, Брюсовым, Белым, и позднюю, незадолго до смерти, уже в телевизионную эпоху, уже после освободительного ХХ съезда, как бы в подтверждение строк: «Я была тогда с моим народом,/ Там где мой народ, к несчастью, был», ее поэзия вышла из-под запрета, а слава стала легальной.

Многие десятилетия ее стихи были в забвении. Иные считали, что она умерла молодой вместе с Блоком и Гумилевым.

  • Слава тебе, безысходная боль!
  • Умер вчера сероглазый король…

только и повторяли сентиментальные читатели, втайне тоскующие по «бывшим» временам, а лагерники переписывали ее стихи о любви в бараках.

Александр Вертинский, вернувшись из эмиграции, запел «Темнеет дорога приморского сада» от мужского имени. В 1946 году об Ахматовой напомнил читателям Жданов, назвав ее «взбесившейся барынькой, мечущейся между молельней и будуаром», своим постановлением он отнял у Анны Андреевны последнюю возможность зарабатывать литературным трудом.

Нищета, безбытность, бездомность. Так жила русская Сафо, богиня поэзии, о первых сборниках которой критика писала, – любовь, говорящая от лица женщины – открытие в нашей поэзии, сделанное Ахматовой. Ее лирическая душа – царственна, униженной быть не может. Она господствует, она ни в коем случае не угнетена.

Начиналось все на берегу Стрелецкой бухты под Севастополем недалеко от Херсонеса.

Там Анна Горенко писала «великое множество стихов». Днем она бегала на берег, где к ней «приплывала зеленая рыба, прилетала белая чайка», где девочка сушила соленую косу «на плоском камне» и беседовала с монахом у ворот Херсонеса.

Там она ощутила невозможность жить по предлагаемым бытовой жизнью правилам. Она открыла для себя, что у поэзии есть счастливая возможность возвышать человеческую природу. Отец запретил ей печататься под своей гордой фамилией – Горенко. «И не надо мне твоего имени!» – ответила она отцу.

«Я была овца без пастуха. Только шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы…»

В начале 10-х годов Ахматова вышла замуж за Гумилева и выпустила первую книгу «Вечер».

Гумилев пламенно влюбился в Аню Горенко, когда они были в возрасте Ромео и Джульетты. Ей – 14, ему – 17. Юная поэтесса была холодна и долго не отвечала взаимностью. Так или иначе, но 25 апреля 1910 года они обвенчались в Киеве. «Их отношения были скорее тайным единоборством», – писала Валерия Срезневская.

  • Не тайны и не печали,
  • Не мудрой воли судьбы
  • Эти встречи всегда оставляли
  • Впечатление борьбы…

«Путь конквистадора», «Романтические цветы», «Жемчуга» – опубликовал Гумилев ко времени женитьбы. Он уже был мэтром. У Ахматовой и Гумилева родился сын Лев (будущий великий ученый).

Семья все-таки не состоялась.

  • И когда друг друга проклинали
  • В страсти, раскаленной до бела,
  • Оба мы еще не понимали
  • Как земля для двух людей мала.

Тесно на земле любви, тесно любящей душе. Это всегда умирание и воскресение.

  • А в Библии красный кленовый лист
  • Заложен на Песне Песней.

В одиннадцатом году Анна Андреевна подружилась в Париж с нищим, никому неизвестным Модильяни.

«…все божественное в Амадео искрилось сквозь какой-то мрак», – написала Ахматова через полвека.

Молодой Модильяни рисовал молодую Ахматову…

Принято перечислять мужчин, что любили Ахматову. Исследователи спорят – композитору Лурье или ассирологу Шилейко посвящены строки —

  • Кое-как удалось разлучиться
  • И постылый огонь потушить…

Ахматова отнимает у литературоведов возможность копаться в биографии своей любовной лирики. Многие пытались разгадать тайну стихов, так просто написанных, без красивостей, изысканных эпитетов, кричащих новаторских находок. Сочетание несочетаемого. Сгорание, тектонические катастрофы и в то же время царственная библейская мудрость… Лирическая героиня и Автор – это далеко не всегда одно и тоже. Вас. Гиппиус пишет, что Ахматова в своем мастерстве достигла такого уровня, что может в одно стихотворение вместить целый роман.

  • Как велит простая учтивость,
  • Подошел ко мне, улыбнулся.
  • Полуласково, полулениво
  • Поцелуем руки коснулся.
  • И загадочных древних ликов
  • На меня посмотрели очи.
  • Десять лет замираний и криков.
  • Все мои бессонные ночи
  • Я вложила в тихое слово
  • И сказала его напрасно.
  • Отошел ты. И стало снова
  • На душе и просто и ясно.

Ахматовские стихи с первого «оконного луча» настолько совершенны, что кажется ее творчеству вовсе не свойственно то, что Блок называл «подземным ростом души». Ахматова часто говорит о смуглой Музе, которая ей диктует, что надо только успеть записать «без помарок». Быть может, обожаемый Пушкин диктовал царкосельской гимназистке, искавшей с ним встречи. Правда, то, что пришлось пережить Ахматовой потом в «календарном ХХ веке» и не снилось людям ХIХ века…

Расстрелян Гумилев, умер Блок. После сборника «Аппо Domini» 18 лет ни прежние, ни новые стихи не печатались. В 1938 уничтожили ее мужа Николая Пунина. Сын, Лев Гумилев, несколько раз сидел в коммунистических лагерях.

  • Муж – в могиле
  • Сын – в тюрьме,
  • Помолитесь обо мне.

Но никогда у нее и мысли не было покинуть родину. B начале войны Ахматова с противогазом через плечо несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны, шила мешки для песка, которыми обкладывали убежища в саду у Фонтанного дома, где она жила в крохотной комнатушке…

Одна из тайн ее любовной лирики – это звучание эпохи

  • Когда душа свободна и чужда
  • Медлительной истоме сладострастья.

Анна Андреевна упоминает, что только Н. Недоброво правильно понял ее творчество.

Рано умерший критик и поэт Недоброво писал, что «отличительной чертой личности поэтессы являются не слабость и надломленность, как это обычно считалось, а наоборот, исключительная сила воли». Он увидел «лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уже явно господствующую, а не угнетенную»

  • А, ты думал – я тоже такая,
  • Что можно забыть меня,
  • И что брошусь, моля и рыдая.
  • Под копыта гнедого коня.
  • Или стану просить у знахарок
  • В наговорной воде корешок
  • И пришлю тебе страшный подарок —
  • Мой заветный душистый платок.p

Надолго пережила свою прародительницу литературная героиня Анны Ахматовой. Многим еще она откроет смысл самого загадочного и главного чувства на земле.

Екатерина Марков

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1
  • Подушка уже горяча
  • С обеих сторон.
  • Вот и вторая свеча
  • Гаснет, и крик
  • Становится все слышней.
  • Я эту ночь не спала,
  • Поздно думать о сне…
  • Как нестерпимо бела
  • Штора на белом окне.
  • Здравствуй!
2
  • Тот же голос, тот же взгляд,
  • Те же волосы льняные.
  • Все как год тому назад.
  • Сквозь стекло лучи дневные
  • Известь белых стен пестрят…
  • Свежих лилий аромат
  • И слова твои простые.
1909

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1
  • У кладбища направо пылил пустырь,
  • А за ним голубела река.
  • Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
  • Или замуж за дурака…»
  • Принцы только такое всегда говорят,
  • Но я эту запомнила речь, —
  • Пусть струится она сто веков подряд
  • Горностаевой мантией с плеч.
2
  • И как будто по ошибке
  • Я сказала: «Ты…»
  • Озарила тень улыбки
  • Милые черты.
  • От подобных оговорок
  • Всякий вспыхнет взор…
  • Я люблю тебя, как сорок
  • Ласковых сестер.
1909
* * *
  • И когда друг друга проклинали
  • В страсти, раскаленной добела,
  • Оба мы еще не понимали,
  • Как земля для двух людей мала,
  • И что память яростная мучит,
  • Пытка сильных – огненный недуг! —
  • И в ночи бездонной сердце учит
  • Спрашивать: о, где ушедший друг?
  • А когда, сквозь волны фимиама,
  • Хор гремит, ликуя и грозя,
  • Смотрят в душу строго и упрямо
  • Те же неизбежные глаза,
1909

ЛЮБОВЬ

  • То змейкой, свернувшись клубком,
  • У самого сердца колдует,
  • То целые дни голубком
  • На белом окошке воркует,
  • То в инее ярком блеснет,
  • Почудится в дреме левкоя…
  • Но верно и тайно ведет
  • От радости и от покоя.
  • Умеет так сладко рыдать
  • В молитве тоскующей скрипки,
  • И страшно ее угадать
  • В еще незнакомой улыбке.

1911

* * *
  • Сжала руки под темной вуалью…
  • «Отчего ты сегодня бледна?»
  • – Оттого, что я терпкой печалью
  • Напоила его допьяна.
  • Как забуду? Он вышел, шатаясь.
  • Искривился мучительно рот…
  • Я сбежала, перил не касаясь,
  • Я бежала за ним до ворот.
  • Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
  • Все, что было. Уйдешь, я умру».
  • Улыбнулся спокойно и жутко
  • И сказал мне: «Не стой на ветру».
1911
* * *
  • Память о солнце в сердце слабеет.
  • Желтей трава.
  • Ветер снежинками ранними веет
  • Едва-едва.
  • В узких каналах уже не струится —
  • Стынет вода.
  • Здесь никогда ничего не случится, —
  • О, никогда!
  • Ива на небе пустом распластала
  • Веер сквозной.
  • Может быть, лучше, что я не стала
  • Вашей женой.
  • Память о солнце в сердце слабеет.
  • Что это? Тьма?
  • Может быть!.. За ночь прийти успеет
Зима.1911
* * *
  • Высо€ко в небе облачко серело,
  • Как беличья расстеленная шкурка.
  • Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
  • Растает в марте, хрупкая Снегурка!»
  • В пушистой муфте руки холодели.
  • Мне стало страшно, стало как-то смутно.
  • О, как вернуть вас, быстрые недели
  • Его любви, воздушной и минутной!
  • Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
  • Пускай умру с последней белой вьюгой.
  • О нем гадала я в канун Крещенья.
  • Я в январе была его подругой,
1911
* * *
  • Сердце к сердцу не приковано,
  • Если хочешь – уходи.
  • Много счастья уготовано
  • Тем, кто волен на пути.
  • Я не плачу, я не жалуюсь,
  • Мне счастливой не бывать.
  • Не целуй меня, усталую, —
  • Смерть придет поцеловать.
  • Дни томлений острых прожиты
  • Вместе с белою зимой.
  • Отчего же, отчего же ты
  • Лучше, чем избранник мой?
1911
* * *
  • Дверь полуоткрыта,
  • Веют липы сладко…
  • На столе забыты
  • Хлыстик и перчатка.
  • Круг от лампы желтый…
  • Шорохам внимаю.
  • Отчего ушел ты?
  • Я не понимаю…
  • Радостно и ясно
  • Завтра будет утро.
  • Эта жизнь прекрасна,
  • Сердце, будь же мудро.
  • Ты совсем устало,
  • Бьешься тише, глуше…
  • Знаешь, я читала,
  • Что бессмертны души.
1911
* * *
  • Хочешь знать, как все это было? —
  • Три в столовой пробило,
  • И, прощаясь, держась за перила,
  • Она словно с трудом говорила:
  • «Это все… Ах, нет, я забыла,
  • Я люблю вас, я вас любила
  • Еще тогда!» —
  • «Да».
1911

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

  • Так беспомощно грудь холодела,
  • Но шаги мои были легки.
  • Я на правую руку надела
  • Перчатку с левой руки.
  • Показалось, что много ступеней,
  • А я знала – их только три!
  • Между кленов шепот осенний
  • Попросил: «Со мною умри!
  • Я обманут моей унылой,
  • Переменчивой, злой судьбой».
  • Я ответила: «Милый, милый!
  • И я тоже. Умру с тобой…»
  • Это песня последней встречи.
  • Я взглянула на темный дом.
  • Только в спальне горели свечи
  • Равнодушно – желтым огнем.
  • 1911
* * *
  • Как соломинкой, пьешь мою душу.
  • Знаю, вкус ее горек и хмелен.
  • Но я пытку мольбой не нарушу.
  • О, покой мой многонеделен.
  • Когда кончишь, скажи. Не печально,
  • Что души моей нет на свете.
  • Я пойду дорогой недальней
  • Посмотреть, как играют дети.
  • На кустах зацветает крыжовник,
  • И везут кирпичи за оградой.
  • Кто ты: брат мой или любовник,
  • Я не помню, и помнить не надо.
  • Как светло здесь и как бесприютно,
  • Отдыхает усталое тело…
  • А прохожие думают смутно:
  • Верно, только вчера овдовела.
1911
* * *
  • Я сошла с ума, о мальчик странный,
  • В среду, в три часа!
  • Уколола палец безымянный
  • Мне звенящая оса.
  • Я ее нечаянно прижала,
  • И, казалось, умерла она,
  • Но конец отравленного жала
  • Был острей веретена.
  • О тебе ли я заплачу, странном,
  • Улыбнется ль мне твое лицо?
  • Посмотри! На пальце безымянном
  • Так красиво гладкое кольцо.
1911
* * *
  • Мне с тобою пьяным весело —
  • Смысла нет в твоих рассказах.
  • Осень ранняя развесила
  • Флаги желтые на вязах.
  • Оба мы в страну обманную
  • Забрели и горько каемся,
  • Но зачем улыбкой странною
  • И застывшей улыбаемся?
  • Мы хотели муки жалящей
  • Вместо счастья безмятежного…
  • Не покину я товарища
  • И беспутного и нежного.
1911

ОБМАН

М. А. Горенко

I
  • Весенним солнцем это утро пьяно,
  • И на террасе запах роз слышней,
  • А небо ярче синего фаянса.
  • Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
  • Читаю в ней элегии и стансы,
  • Написанные бабушке моей.
  • Дорогу вижу до ворот, и тумбы
  • Белеют четко в изумрудном дерне.
  • О, сердце любит сладостно и слепо!
  • И радуют пестреющие клумбы,
  • И резкий крик вороны в небе черной,
  • И в глубине аллеи арка склепа.
II
  • Жарко веет ветер душный,
  • Солнце руки обожгло,
  • Надо мною свод воздушный,
  • Словно синее стекло;
  • Сухо пахнут иммортели
  • В разметавшейся косе.
  • На стволе корявой ели
  • Муравьиное шоссе.
  • Пруд лениво серебрится,
  • Жизнь по-новому легка…
  • Кто сегодня мне приснится
  • В пестрой сетке гамака?
1910
III
  • Синий вечер. Ветры кротко стихли,
  • Яркий свет зовет меня домой.
  • Я гадаю. Кто там? – не жених ли,
  • Не жених ли это мой?..
  • На террасе силуэт знакомый,
  • Еле слышен тихий разговор.
  • О, такой пленительной истомы
  • Я не знала до сих пор.
  • Тополя тревожно прошуршали,
  • Нежные их посетили сны,
  • Небо цвета вороненой стали,
  • Звезды матово-бледны.
  • Я несу букет левкоев белых.
  • Для того в них тайный скрыт огонь,
  • Кто, беря цветы из рук несмелых,
  • Тронет теплую ладонь.
IV
  • Я написала слова,
  • Что долго сказать не смела.
  • Тупо болит голова,
  • Странно немеет тело.
  • Смолк отдаленный рожок,
  • В сердце все те же загадки,
  • Легкий осенний снежок
  • Лег на крокетной площадке.
  • Листьям последним шуршать!
  • Мыслям последним томиться!
  • Я не хотела мешать
  • Тому, кто привык веселиться.
  • Милым простила губам
  • Я их жестокую шутку…
  • О, вы приедете к нам
  • Завтра по первопутку.
  • Свечи в гостиной зажгут,
  • Днем их мерцанье нежнее,
  • Целый букет принесут
  • Роз из оранжереи.
1911
* * *
  • Любовь покоряет обманно
  • Напевом простым, неискусным.
  • Еще так недавно-странно
  • Ты не был седым и грустным.
  • И когда она улыбалась
  • В садах твоих, в доме, в поле,
  • Повсюду тебе казалось,
  • Что вольный ты и на воле.
  • Был светел ты, взятый ею
  • И пивший ее отравы.
  • Ведь звезды были крупнее,
  • Ведь пахли иначе травы,
  • Осенние травы.
1911
* * *
  • Сладок запах синих виноградин…
  • Дразнит опьяняющая даль.
  • Голос твой и глух и безотраден.
  • Никого мне, никого не жаль.
  • Между ягод сети-паутинки,
  • Гибких лоз стволы еще тонки,
  • Облака плывут, как льдинки, льдинки
  • В ярких водах голубой реки.
  • Солнце в небе. Солнце ярко светит.
  • Уходи к волне про боль шептать.
  • О, она, наверное, ответит,
  • А быть может, будет целовать.
1912
* * *
  • Муж хлестал меня узорчатым,
  • Вдвое сложенным ремнем.
  • Для тебя в окошке створчатом
  • Я всю ночь сижу с огнем.
  • Рассветает. И над кузницей
  • Подымается дымок.
  • Ах, со мной, печальной узницей,
  • Ты опять побыть не мог.
  • Для тебя я долю хмурую,
  • Долю-муку приняла.
  • Или любишь белокурую,
  • Или рыжая мила?
  • Как мне скрыть вас, стоны звонкие!
  • В сердце темный, душный хмель,
  • А лучи ложатся тонкие
  • На несмятую постель.
1911

ПЕСЕНКА

  • Я на солнечном восходе
  • Про любовь пою,
  • На коленях в огороде
  • Лебеду полю.
  • Вырываю и бросаю —
  • Пусть простит меня.
  • Вижу, девочка босая
  • Плачет у плетня.
  • Страшно мне от звонких воплей
  • Голоса беды.
  • Все сильнее запах теплый
  • Мертвой лебеды.
  • Будет камень вместо хлеба
  • Мне наградой злой.
  • Надо мною только небо,
  • А со мною голос твой.
1911

БЕЛОЙ НОЧЬЮ

  • Ах, дверь не запирала я,
  • Не зажигала свеч,
  • Не знаешь, как, усталая,
  • Я не решалась лечь.
  • Смотреть, как гаснут полосы
  • В закатном мраке хвой,
  • Пьянея звуком голоса,
  • Похожего на твой.
  • И знать, что все потеряно,
  • Что жизнь – проклятый ад!
  • О, я была уверена,
  • Что ты придешь назад.
1911

САД

  • Он весь сверкает и хрустит,
  • Обледенелый сад.
  • Ушедший от меня грустит,
  • Но нет пути назад.
  • И солнца бледный тусклый лик —
  • Лишь круглое окно;
  • Я тайно знаю, чей двойник
  • Приник к нему давно.
  • Здесь мой покой навеки взят
  • Предчувствием беды,
  • Сквозь тонкий лед еще сквозят
  • Вчерашние следы.
  • Склонился тусклый мертвый лик
  • К немому сну полей,
  • И замирает острый крик
  • Отсталых журавлей.
1911
* * *
  • Три раза пытать приходила.
  • Я с криком тоски просыпалась
  • И видела тонкие руки
  • И темный насмешливый рот.
  • «Ты с кем на заре целовалась,
  • Клялась, что погибнешь в разлуке
  • И жгучую радость таила,
  • Рыдая у черных ворот?
  • Кого ты на смерть проводила,
  • Тот скоро, о, скоро умрет».
  • Был голос как крик ястребиный,
  • Но странно на чей-то похожий.
  • Все тело мое изгибалось,
  • Почувствовав смертную дрожь,
  • И плотная сеть паутины
  • Упала, окутала ложе…
  • О, ты не напрасно смеялась,
  • Моя непрощеная ложь!
1911

МУЗЕ

  • Муза-сестра заглянула в лицо,
  • Взгляд ее ясен и ярок.
  • И отняла золотое кольцо,
  • Первый весенний подарок.
  • Муза! ты видишь, как счастливы все —
  • Девушки, женщины, вдовы…
  • Лучше погибну на колесе,
  • Только не эти оковы.
  • Знаю: гадая, и мне обрывать
  • Нежный цветок маргаритку.
  • Должен на этой земле испытать
  • Каждый любовную пытку.
  • Жгу до зари на окошке свечу
  • И ни о ком не тоскую,
  • Но не хочу, не хочу, не хочу
  • Знать, как целуют другую.
  • Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
  • «Взор твой не ясен, не ярок…»
  • Тихо отвечу: «Она отняла
  • Божий подарок».
1911

НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ

  • О, не вздыхайте обо мне,
  • Печаль преступна и напрасна,
  • Я здесь, на сером полотне,
  • Возникла странно и неясно.
  • Взлетевших рук излом больной,
  • В глазах улыбка исступленья,
  • Я не могла бы стать иной
  • Пред горьким часом наслажденья.
  • Он так хотел, он так велел
  • Словами мертвыми и злыми.
  • Мой рот тревожно заалел,
  • И щеки стали снеговыми.
  • И нет греха в его вине,
  • Ушел, глядит в глаза другие,
  • Но ничего не снится мне
  • В моей предсмертной летаргии.

СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ

  • Слава тебе, безысходная боль!
  • Умер вчера сероглазый король.
  • Вечер осенний был душен и ал,
  • Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:
  • «Знаешь, с охоты его принесли,
  • Тело у старого дуба нашли.
  • Жаль королеву. Такой молодой!..
  • За ночь одну она стала седой».
  • Трубку свою на камине нашел
  • И на работу ночную ушел.
  • Дочку мою я сейчас разбужу,
  • В серые глазки ее погляжу.
  • А за окном шелестят тополя:
  • «Нет на земле твоего короля…»
1910

РЫБАК

  • Руки голы выше локтя,
  • А глаза синей, чем лед.
  • Едкий, душный запах дегтя,
  • Как загар, тебе идет.
  • И всегда, всегда распахнут
  • Ворот куртки голубой,
  • И рыбачки только ахнут,
  • Закрасневшись пред тобой.
  • Даже девочка, что ходит
  • В город продавать камсу,
  • Как потерянная бродит
  • Вечерами на мысу.
  • Щеки бледны, руки слабы,
  • Истомленный взор глубок,
  • Ноги ей щекочут крабы,
  • Выползая на песок.
  • Но она уже не ловит
  • Их протянутой рукой.
  • Все сильней биенье крови
  • В теле, раненном тоской.
1911

ОН ЛЮБИЛ…

  • Он любил три вещи на свете:
  • За вечерней пенье, белых павлинов
  • И стертые карты Америки.
  • Не любил, когда плачут дети,
  • Не любил чая с малиной
  • И женской истерики.
  • …А я была его женой.
1910

ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ

  • И с тобой, моей первой причудой,
  • Я простился. Восток голубел.
  • Просто молвила: «Я не забуду».
  • Я не сразу поверил тебе.
  • Возникают, стираются лица,
  • Мил сегодня, а завтра далек.
  • Отчего же на этой странице
  • Я когда-то загнул уголок?
  • И всегда открывается книга
  • В том же месте. И странно тогда:
  • Все как будто с прощального мига
  • Не прошли невозвратно года.
  • О, сказавший, что сердце из камня,
  • Знал наверно: оно из огня…
  • Никогда не пойму, ты близка мне,
  • Или только любила меня.
1911
* * *
  • Меня покинул в новолунье
  • Мой друг любимый. Ну так что ж!
  • Шутил: «Канатная плясунья!
  • Как ты до мая доживешь?»
  • Ему ответила, как брату,
  • Я, не ревнуя, не ропща,
  • Но не заменят мне утрату
  • Четыре новые плаща.
  • Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
  • Еще страшнее путь тоски…
  • Как мой китайский зонтик красен,
  • Натерты мелом башмачки!
  • Оркестр веселое играет,
  • И улыбаются уста.
  • Но сердце знает, сердце знает,
  • Что ложа пятая пуста!
1911
* * *
  • Я и плакала и каялась,
  • Хоть бы с неба грянул гром!
  • Сердце темное измаялось
  • В нежилом дому твоем.
  • Боль я знаю нестерпимую,
  • Стыд обратного пути…
  • Страшно, страшно к нелюбимому,
  • Страшно к тихому войти.
  • А склонюсь к нему нарядная,
  • Ожерельями звеня;
  • Только спросит: «Ненаглядная!
  • Где молилась за меня?»
191

СМЯТЕНИЕ

1
  • Было душно от жгучего света,
  • А взгляды его – как лучи.
  • Я только вздрогнула: этот
  • Может меня приручить.
  • Наклонился – он что-то скажет…
  • От лица отхлынула кровь.
  • Пусть камнем надгробным ляжет
  • На жизни моей любовь.
2
  • Не любишь, не хочешь смотреть?
  • О, как ты красив, проклятый!
  • И я не могу взлететь,
  • А с детства была крылатой.
  • Мне очи застит туман,
  • Сливаются вещи и лица,
  • И только красный тюльпан,
  • Тюльпан у тебя в петлице.
3
  • Как велит простая учтивость,
  • Подошел ко мне, улыбнулся,
  • Полуласково, полулениво
  • Поцелуем руки коснулся —
  • И загадочных, древних ликов
  • На меня поглядели очи…
  • Десять лет замираний и криков,
  • Все мои бессонные ночи
  • Я вложила в тихое слово
  • И сказала его – напрасно.
  • Отошел ты, и стало снова
  • На душе и пусто и ясно.
1913

ПРОГУЛКА

  • Перо задело о верх экипажа.
  • Я поглядела в глаза его.
  • Томилось сердце, не зная даже
  • Причины горя своего.
  • Безветрен вечер и грустью скован
  • Под сводом облачных небес,
  • И словно тушью нарисован
  • В альбоме старом Булонский лес.
  • Бензина запах и сирени,
  • Насторожившийся покой…
  • Он снова тронул мои колени
  • Почти не дрогнувшей рукой.
1913
* * *
  • Я не любви твоей прошу.
  • Она теперь в надежном месте…
  • Поверь, что я твоей невесте
  • Ревнивых писем не пишу.
  • Но мудрые прими советы:
  • Дай ей читать мои стихи,
  • Дай ей хранить мои портреты —
  • Ведь так любезны женихи!
  • А этим дурочкам нужней
  • Сознанье полное победы,
  • Чем дружбы светлые беседы
  • И память первых нежных дней…
  • Когда же счастия гроши
  • Ты проживешь с подругой милой
  • И для пресыщенной души
  • Все станет сразу так постыло —
  • В мою торжественную ночь
  • Не приходи. Тебя не знаю.
  • И чем могла б тебе помочь?
  • От счастья я не исцеляю.
14

ВЕЧЕРОМ

  • Звенела музыка в саду
  • Таким невыразимым горем.
  • Свежо и остро пахли морем
  • На блюде устрицы во льду.
  • Он мне сказал: «Я верный друг!»
  • И моего коснулся платья.
  • Как не похожи на объятья
  • Прикосновенья этих рук.
  • Так гладят кошек или птиц,
  • Так на наездниц смотрят стройных…
  • Лишь смех в глазах его спокойных
  • Под легким золотом ресниц.
  • А скорбных скрипок голоса
  • Поют за стелющимся дымом:
  • «Благослови же небеса —
  • Ты первый раз одна с любимым».
1913
* * *
  • Все мы бражники здесь, блудницы,
  • Как невесело вместе нам!
  • На стенах цветы и птицы
  • Томятся по облакам.
  • Ты куришь черную трубку,
  • Так странен дымок над ней.
  • Я надела узкую юбку,
  • Чтоб казаться еще стройней.
  • Навсегда забиты окошки:
  • Что там, изморозь или гроза?
  • На глаза осторожной кошки
  • Похожи твои глаза.
  • О, как сердце мое тоскует!
  • Не смертного ль часа жду?
  • А та, что сейчас танцует,
  • Непременно будет в аду.
1 января 1913
* * *
  • Косноязычно славивший меня
  • Еще топтался на краю эстрады.
  • От дыма сизого и тусклого огня
  • Мы все уйти, конечно, были рады.
  • Но в путаных словах вопрос зажжен,
  • Зачем не стала я звездой любовной,
  • И стыдной болью был преображен
  • Над нами лик жестокий и бескровный.
  • Люби меня, припоминай и плачь.
  • Все плачущие не равны ль пред богом.
  • Прощай, прощай! меня ведет палач
  • По голубым предутренним дорогам.
1913
* * *
  • После ветра и мороза было
  • Любо мне погреться у огня.
  • Там за сердцем я не уследила,
  • И его украли у меня.
  • Новогодний праздник длится пышно,
  • Влажны стебли новогодних роз,
  • А в груди моей уже не слышно
  • Трепетания стрекоз.
  • Ах! не трудно угадать мне вора,
  • Я его узнала по глазам.
  • Только страшно так, что скоро, скоро
  • Он вернет свою добычу сам.
1914
* * *
  • …И на ступеньки встретить
  • Не вышли с фонарем.
  • В неверном лунном свете
  • Вошла я в тихий дом.
  • Под лампою зеленой,
  • С улыбкой неживой,
  • Друг шепчет: «Сандрильона,
  • Как странен голос твой…»
  • В камине гаснет пламя;
  • Томя, трещит сверчок.
  • Ах! кто-то взял на память
  • Мой белый башмачок
  • И дал мне три гвоздики,
  • Не подымая глаз.
  • О милые улики,
  • Куда мне спрятать вас?
  • И сердцу горько верить,
  • Что близок, близок срок,
  • Что всем он станет мерить
  • Мой белый башмачок.
1913
* * *
  • Безвольно пощады просят
  • Глаза. Что мне делать с ними,
  • Когда при мне произносят
  • Короткое, звонкое имя?
  • Иду по тропинке в поле
  • Вдоль серых сложенных бревен.
  • Здесь легкий ветер на воле
  • По-весеннему свеж, неровен.
  • И томное сердце слышит
  • Тайную весть о дальнем.
  • Я знаю: он жив, он дышит,
  • Он смеет быть не печальным.
1912
* * *
  • В последний раз мы встретились тогда
  • На набережной, где встречались.
  • Была в Неве высокая вода,
  • И наводненья в городе боялись.
  • Он говорил о лете и о том,
  • Что быть поэтом женщине – нелепость.
  • Как я запомнила высокий царский дом
  • И Петропавловскую крепость! —
  • Затем что воздух был совсем не наш,
  • А как подарок божий – так чудесен.
  • И в этот час была мне отдана
  • Последняя из всех безумных песен.
1914
* * *
  • Покорно мне воображенье
  • В изображенье серых глаз.
  • В моем тверском уединенье
  • Я горько вспоминаю вас.
  • Прекрасных рук счастливый пленник
  • На левом берегу Невы,
  • Мой знаменитый современник,
  • Случилось, как хотели вы,
  • Вы, приказавший мне: довольно,
  • Поди, убей свою любовь!
  • И вот я таю, я безвольна,
  • Но все сильней скучает кровь.
  • И если я умру, то кто же
  • Мои стихи напишет вам,
  • Кто стать звенящими поможет
  • Еще не сказанным словам?
Слепнево1913

ОТРЫВОК

  • …И кто-то, во мраке дерев незримый,
  • Зашуршал опавшей листвой
  • И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,
  • Что сделал любимый твой!
  • Словно тронуты черной, густою тушью
  • Тяжелые веки твои.
  • Он предал тебя тоске и удушью
  • Отравительницы любви.
  • Ты давно перестала считать уколы —
  • Грудь мертва под острой иглой.
  • И напрасно стараешься быть веселой —
  • Легче в гроб тебе лечь живой!..»
  • Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,
  • Верно, нет у тебя стыда.
  • Он тихий, он нежный, он мне покорный,
  • Влюбленный в меня навсегда!»
1912
* * *
  • Не будем пить из одного стакана
  • Ни воду мы, ни сладкое вино,
  • Не поцелуемся мы утром рано,
  • А ввечеру не поглядим в окно.
  • Ты дышишь солнцем, я дышу луною,
  • Но живы мы любовию одною.
  • Со мной всегда мой верный, нежный друг,
  • С тобой твоя веселая подруга.
  • Но мне понятен серых глаз испуг,
  • И ты виновник моего недуга.
  • Коротких мы не учащаем встреч.
  • Так наш покой нам суждено беречь.
  • Лишь голос твой поет в моих стихах,
  • В твоих стихах мое дыханье веет.
  • О, есть костер, которого не смеет
  • Коснуться ни забвение, ни страх.
  • И если б знал ты, как сейчас мне любы
  • Твои сухие, розовые губы!
1913
* * *
  • У меня есть улыбка одна:
  • Так, движенье чуть видное губ.
  • Для тебя я ее берегу —
  • Ведь она мне любовью дана.
  • Все равно, что ты наглый и злой,
  • Все равно, что ты любишь других.
  • Предо мной золотой аналой,
  • И со мной сероглазый жених.
1913
* * *
  • Настоящую нежность не спутаешь
  • Ни с чем, и она тиха.
  • Ты напрасно бережно кутаешь
  • Мне плечи и грудь в меха.
  • И напрасно слова покорные
  • Говоришь о первой любви.
  • Как я знаю эти упорные
  • Несытые взгляды твои!
1913
* * *
  • Проводила друга до передней.
  • Постояла в золотой пыли.
  • С колоколенки соседней
  • Звуки важные текли.
  • Брошена! Придуманное слово —
  • Разве я цветок или письмо?
  • А глаза глядят уже сурово
  • В потемневшее трюмо.
1913
* * *
  • Столько просьб у любимой всегда!
  • У разлюбленной просьб не бывает.
  • Как я рада, что нынче вода
  • Под бесцветным ледком замирает.
  • И я стану – Христос помоги! —
  • На покров этот, светлый и ломкий,
  • А ты письма мои береги,
  • Чтобы нас рассудили потомки,
  • Чтоб отчетливей и ясней
  • Ты был виден им, мудрый и смелый.
  • В биографии славной твоей
  • Разве можно оставить пробелы?
  • Слишком сладко земное питье,
  • Слишком плотны любовные сети.
  • Пусть когда-нибудь имя мое
  • Прочитают в учебнике дети,
  • И, печальную повесть узнав,
  • Пусть они улыбнутся лукаво…
  • Мне любви и покоя не дав,
  • Подари меня горькою славой.
1913
* * *
  • Здравствуй! Легкий шелест слышишь
  • Справа от стола?
  • Этих строчек не допишешь —
  • Я к тебе пришла.
  • Неужели ты обидишь
  • Так, как в прошлый раз, —
  • Говоришь, что рук не видишь,
  • Рук моих и глаз.
  • У тебя светло и просто.
  • Не гони меня туда,
  • Где под душным сводом моста
  • Стынет грязная вода.
1913
* * *
  • Каждый день по-новому тревожен,
  • Все сильнее запах спелой ржи.
  • Если ты к ногам моим положен,
  • Ласковый, лежи.
  • Иволги кричат в широких кленах,
  • Их ничем до ночи не унять.
  • Любо мне от глаз твоих зеленых
  • Ос веселых отгонять.
  • На дороге бубенец зазвякал —
  • Памятен нам этот легкий звук.
  • Я спою тебе, чтоб ты не плакал,
  • Песенку о вечере разлук.
1913
* * *
  • Мальчик сказал мне: «Как это больно!»
  • И мальчика очень жаль.
  • Еще так недавно он был довольным
  • И только слыхал про печаль.
  • А теперь он знает все не хуже
  • Мудрых и старых вас.
  • Потускнели и, кажется, стали у€же
  • Зрачки ослепительных глаз.
  • Я знаю: он с болью своей не сладит,
  • С горькой болью первой любви.
  • Как беспомощно, жадно и жарко гладит
  • Холодные руки мои.
1913. Осень
* * *
  • Высокие своды костела
  • Синей, чем небесная твердь…
  • Прости меня, мальчик веселый,
  • Что я принесла тебе смерть —
  • За розы с площадки круглой,
  • За глупые письма твои,
  • За то, что, дерзкий и смуглый,
  • Мутно бледнел от любви.
  • Я думала: ты нарочно —
  • Как взрослые хочешь быть.
  • Я думала: томно-порочных
  • Нельзя, как невест, любить.
  • Но все оказалось напрасно.
  • Когда пришли холода,
  • Следил ты уже бесстрастно
  • За мной везде и всегда,
  • Как будто копил приметы
  • Моей нелюбви. Прости!
  • Зачем ты принял обеты
  • Страдальческого пути?
  • И смерть к тебе руки простерла…
  • Скажи, что было потом?
  • Я не знала, как хрупко горло
  • Под синим воротником.
  • Прости меня, мальчик веселый,
  • Совенок замученный мой!
  • Сегодня мне из костела
  • Так трудно уйти домой.
1913. Ноябрь
* * *
  • Я научилась просто, мудро жить,
  • Смотреть на небо и молиться богу,
  • И долго перед вечером бродить,
  • Чтоб утомить ненужную тревогу.
  • Когда шуршат в овраге лопухи
  • И никнет гроздь рябины желто-красной,
  • Слагаю я веселые стихи
  • О жизни тленной, тленной и прекрасной.
  • Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
  • Пушистый кот, мурлыкает умильней.
  • И яркий загорается огонь
  • На башенке озерной лесопильни.
  • Лишь изредка прорезывает тишь
  • Крик аиста, слетевшего на крышу.
  • И если в дверь мою ты постучишь,
  • Мне кажется, я даже не услышу.
1912
* * *
  • Углем наметил на левом боку
  • Место, куда стрелять,
  • Чтоб выпустить птицу – мою тоску
  • В пустынную ночь опять.
  • Милый! не дрогнет твоя рука,
  • И мне недолго терпеть.
  • Вылетит птица – моя тоска,
  • Сядет на ветку и станет петь.
  • Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
  • Раскрывши окно, сказал:
  • «Голос знакомый, а слов не пойму», —
  • И опустил глаза.
1914
* * *
  • Вижу выцветший флаг над таможней
  • И над городом желтую муть.
  • Вот уж сердце мое осторожней
  • Замирает, и больно вздохнуть.
  • Стать бы снова приморской девчонкой,
  • Туфли на босу ногу надеть,
  • И закладывать косы коронкой,
  • И взволнованным голосом петь.
  • Все глядеть бы на смуглые главы
  • Херсонесского храма с крыльца
  • И не знать, что от счастья и славы
  • Безнадежно дряхлеют сердца.
1913

8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА

  • Солнце комнату наполнило
  • Пылью жаркой и сквозной
  • Я проснулась и припомнила:
  • Милый, нынче праздник твой.
  • Оттого и оснеженная
  • Даль за окнами тепла,
  • Оттого и я, бессонная,
  • Как причастница спала.
1913
* * *
  • Ты пришел меня утешить, милый,
  • Самый нежный, самый кроткий…
  • От подушки приподняться нету силы,
  • А на окнах частые решетки…
  • Мертвой, думал, ты меня застанешь,
  • И принес веночек неискусный.
  • Как улыбкой сердце больно ранишь,
  • Ласковый, насмешливый и грустный.
  • Что теперь мне смертное томленье!
  • Если ты еще со мной побудешь,
  • Я у Бога вымолю прощенье
  • И тебе, и всем, кого ты любишь.
1913. Май Петербург
* * *
  • Ты письмо мое, милый, не комкай
  • До конца его, друг, прочти.
  • Надоело мне быть незнакомкой,
  • Быть чужой на твоем пути.
  • Не гляди так, не хмурься гневно.
  • Я любимая, я твоя.
  • Не пастушка, не королевна
  • И уже не монашенка я —
  • В этом сером, будничном платье,
  • На стоптанных каблуках…
  • Но, как прежде, жгуче объятье,
  • Тот же страх в огромных глазах.
  • Ты письмо мое, милый, не комкай,
  • Не плачь о заветной лжи,
  • Ты его в твоей бедной котомке
  • На самое дно положи.
1912
* * *

Н. Г.

  • В ремешках пенал и книги были,
  • Возвращалась я домой из школы.
  • Эти липы, верно, не забыли
  • Нашу встречу, мальчик мой веселый.
  • Только, ставши лебедем надменным,
  • Изменился серый лебеденок.
  • А на жизнь мою лучом нетленным
  • Грусть легла, и голос мой незвонок.
1912Царское Село
* * *
  • Со дня Купальницы-Аграфены
  • Малиновый платок хранит.
  • Молчит, а ликует, как царь Давид.
  • В морозной келье белы стены,
  • И с ним никто не говорит.
  • Приду и стану па порог,
  • Скажу «Отдай мне мой платок!»
Осень 1913
* * *
  • Я с тобой не стану пить вино,
  • Оттого что ты мальчишка озорной.
  • Знаю я – у вас заведено
  • С кем попало целоваться под луной.
  • А у нас – тишь да гладь,
  • Божья благодать.
  • А у нас – светлых глаз
  • Нет приказу подымать.
1913
* * *
  • Вечерние часы перед столом.
  • Непоправимо белая страница.
  • Мимоза пахнет Ниццей и теплом.
  • В луче луны летит большая птица.
  • И, туго косы на ночь заплетя,
  • Как будто завтра нужны будут косы,
  • В окно гляжу я, больше не грустя,
  • На море, на песчаные откосы.
  • Какую власть имеет человек,
  • Который даже нежности не просит!
  • Я не могу поднять усталых век,
  • Когда мое он имя произносит.
1913
* * *
  • О тебе вспоминаю я редко
  • И твоей не пленяюсь судьбой,
  • Но с души не стирается метка
  • Незначительной встречи с тобой.
  • Красный дом твой нарочно миную,
  • Красный дом твой над мутной рекой,
  • Но я знаю, что горько волную
  • Твой пронизанный солнцем покой.
  • Пусть не ты над моими устами
  • Наклонялся, моля о любви,
  • Пусть не ты золотыми стихами
  • Обессмертил томленья мои —2
  • Я над будущим тайно колдую,
  • Если вечер совсем голубой,
  • И предчувствую встречу вторую,
  • Неизбежную встречу с тобой.
1913

СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ

1
  • Вновь Исакий в облаченье
  • Из литого серебра.
  • Стынет в грозном нетерпенье
  • Конь великого Петра.
  • Ветер душный и суровый
  • С черных труб сметает гарь…
  • Ах! своей столицей новой
  • Недоволен государь.
2
  • Сердце бьется ровно, мерно.
  • Что мне долгие года!
  • Ведь под аркой на Галерной
  • Наши тени навсегда.
  • Сквозь опущенные веки
  • Вижу, вижу, ты со мной,
  • И в руке твоей навеки
  • Нераскрытый веер мой.
  • Оттого, что стали рядом
  • Мы в блаженный миг чудес,
  • В миг, когда над Летним садом
  • Месяц розовый воскрес, —
  • Мне не надо ожиданий
  • У постылого окна
  • И томительных свиданий.
  • Вся любовь утолена.
  • Ты свободен, я свободна,
  • Завтра лучше, чем вчера,—
  • Над Невою темноводной,
  • Под улыбкою холодной
  • Императора Петра.
1913
* * *
  • Протертый коврик под иконой,
  • В прохладной комнате темно,
  • И густо плющ темно-зеленый
  • Завил широкое окно.
  • От роз струится запах сладкий,
  • Трещит лампадка, чуть горя.
  • Пестро расписаны укладки
  • Рукой любовной кустаря.
  • И у окна белеют пяльцы…
  • Твой профиль тонок и жесток.
  • Ты зацелованные пальцы
  • Брезгливо прячешь под платок.
  • А сердцу стало страшно биться,
  • Такая в нем теперь тоска…
  • И в косах спутанных таится
  • Чуть слышный запах табака.
1912

ГОСТЬ

  • Все как раньше: в окна столовой
  • Бьется мелкий метельный снег,
  • И сама я не стала новой,
  • А ко мне приходил человек.
  • Я спросила: «Чего ты хочешь?»
  • Он сказал: «Быть с тобой в аду».
  • Я смеялась: «Ах, напророчишь
  • Нам обоим, пожалуй, беду».
  • Но, поднявши руку сухую,
  • Он слегка потрогал цветы
  • «Расскажи, как тебя целуют,
  • Расскажи, как целуешь ты».
  • И глаза, глядевшие тускло,
  • Не сводил с моего кольца
  • Ни один не двинулся мускул
  • Просветленно-злого лица.
  • О, я знаю: его отрада —
  • Напряженно и страстно знать,
  • Что ему ничего не надо,
  • Что мне не в чем ему отказать.
1 января 1914
* * *
  • Был он ревнивым, тревожным и нежным,
  • Как божие солнце, меня любил,
  • А чтобы она не запела о прежнем,
  • Он белую птицу мою убил.
  • Промолвил, войдя на закате в светлицу:
  • «Люби меня, смейся, пиши стихи!»
  • И я закопала веселую птицу
  • За круглым колодцем у старой ольхи.
  • Ему обещала, что плакать не буду.
  • Но каменным сделалось сердце мое,
  • И кажется мне, что всегда и повсюду
  • Услышу я сладостный голос ее.
1914
* * *
  • Тяжела ты, любовная память!
  • Мне в дыму твоем петь и гореть,
  • А другим – это только пламя,
  • Чтоб остывшую душу греть.
  • Чтобы греть пресыщенное тело,
  • Им надобны слезы мои…
  • Для того ль я, господи, пела,
  • Для того ль причастилась любви!
  • Дай мне выпить такой отравы,
  • Чтобы сделалась я немой,
  • И мою бесславную славу
  • Осиянным забвением смой.
1914
* * *

В. С. Срезневской

  • Вместо мудрости – опытность, пресное,
  • Неутоляющее питье.
  • А юность была – как молитва воскресная…
  • Мне ли забыть ее?
  • Столько дорог пустынных исхожено
  • С тем, кто мне не был мил,
  • Столько поклонов в церквах положено
  • За того, кто меня любил…
  • Стала забывчивей всех забывчивых,
  • Тихо плывут года.
  • Губ нецелованных, глаз неулыбчивых
  • Мне не вернуть никогда.
1913
* * *
  • А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
  • Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
  • Ты в этот дом вошел и на меня глядишь.
  • Страшна моей душе предгрозовая тишь.
  • Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
  • Врученным мне навек любовью и судьбою.
  • Я предала тебя. И это повторять —
  • О, если бы ты мог когда-нибудь устать!
  • Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,
  • Так ангел смерти ждет у рокового ложа.
  • Прости меня теперь. Учил прощать Господь.
  • В недуге горестном моя томится плоть,
  • А вольный дух уже почиет безмятежно.
  • Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,
  • И крики журавлей, и черные поля…
  • О, как была с тобой мне сладостна земля!
1916
* * *
  • Я улыбаться перестала,
  • Морозный ветер губы студит,
  • Одной надеждой меньше стало,
  • Одною песней больше будет.
  • И эту песню я невольно
  • Отдам на смех и поруганье,
  • Затем что нестерпимо больно
  • Душе любовное молчанье.
1915
* * *
  • О, это был прохладный день
  • В чудесном городе Петровом!
  • Лежал закат костром багровым,
  • И медленно густела тень.
  • Пусть он не хочет глаз моих,
  • Пророческих и неизменных.
  • Всю жизнь ловить он будет стих,
  • Молитву губ моих надменных.
1913
* * *

Н. В. Н.

  • Есть в близости людей заветная черта,
  • Ее не перейти влюбленности и страсти, —
  • Пусть в жуткой тишине сливаются уста
  • И сердце рвется от любви на части.
  • И дружба здесь бессильна, и года
  • Высокого и огненного счастья,
  • Когда душа свободна и чужда
  • Медлительной истоме сладострастья.
  • Стремящиеся к ней безумны, а ее
  • Достигшие – поражены тоскою…
  • Теперь ты понял, отчего мое
  • Не бьется сердце под твоей рукою.
1915

9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА

  • Самые темные дни в году
  • Светлыми стать должны.
  • Я для сравнения слов не найду —
  • Так твои губы нежны.
  • Только глаза подымать не смей,
  • Жизнь мою храня.
  • Первых фиалок они светлей,
  • А смертельные для меня.
  • Вот поняла, что не надо слов,
  • Оснеженные ветки легки…
  • Сети уже разостлал птицелов
  • На берегу реки.
1915
* * *
  • Под крышей промерзшей пустого жилья
  • Я мертвенных дней не считаю,
  • Читаю посланья апостолов я,
  • Слова псалмопевца читаю.
  • Но звезды синеют, но иней пушист,
  • И каждая встреча чудесней, —
  • А в Библии красный кленовый лист
  • Заложен на Песни Песней.
1915
* * *

Н. В. Н.

  • Целый год ты со мной неразлучен,
  • А как прежде и весел и юн!
  • Неужели же ты не измучен
  • Смутной песней затравленных струн, —
  • Тех, что прежде, тугие, звенели,
  • А теперь только стонут слегка,
  • И моя их терзает без цели
  • Восковая, сухая рука..
  • Верно, мало для счастия надо
  • Тем, кто нежен и любит светло,
  • Что ни ревность, ни гнев, ни досада
  • Молодое не тронут чело.
  • Тихий, тихий, и ласки не просит,
  • Только долго глядит на меня
  • И с улыбкой блаженной выносит
  • Страшный бред моего забытья.
1914

РАЗЛУКА

  • Вечерний и наклонный
  • Передо мною путь.
  • Вчера еще, влюбленный,
  • Молил: «Не позабудь».
  • А нынче только ветры
  • Да крики пастухов,
  • Взволнованные кедры
  • У чистых родников.
1914
* * *
  • Чернеет дорога приморского сада,
  • Желты и свежи фонари.
  • Я очень спокойная. Только не надо
  • Со мною о нем говорить.
  • Ты милый и верный, мы будем друзьями…
  • Гулять, целоваться, стареть…
  • И легкие месяцы будут над нами,
  • Как снежные звезды, лететь.
1914
* * *
  • Господь немилостив к жнецам и садоводам.
  • Звеня, косые падают дожди
  • И, прежде небо отражавшим, водам
  • Пестрят широкие плащи.
  • В подводном царстве и луга и нивы,
  • А струи вольные поют, поют,
  • На взбухших ветках лопаются сливы,
  • И травы легшие гниют.
  • И сквозь густую водяную сетку
  • Я вижу милое твое лицо,
  • Притихший парк, китайскую беседку
  • И дома круглое крыльцо.
1915
* * *
  • He в лесу мы, довольно аукать, —
  • Я насмешек таких не люблю…
  • Что же ты не приходишь баюкать
  • Уязвленную совесть мою?
  • У тебя заботы другие,
  • У тебя другая жена…
  • И глядит мне в глаза сухие
  • Петербургская весна.
  • Трудным кашлем, вечерним жаром
  • Наградит по заслугам, убьет.
  • На Неве под млеющим паром
  • Начинается ледоход.
1914
* * *
  • Как невеста получаю
  • Каждый вечер по письму,
  • Поздно ночью отвечаю
  • Другу моему.
  • «Я гощу у смерти белой
  • По дороге в тьму.
  • Зла, мой ласковый, не делай
  • В мире никому».
  • И стоит звезда большая
  • Между двух стволов,
  • Так спокойно обещая
  • Исполненье снов.
Хювинккя1915
* * *
  • Божий ангел, зимним утром
  • Тайно обручивший нас,
  • С нашей жизни беспечальной
  • Глаз не сводит потемневших.
  • Оттого мы любим небо,
  • Тонкий воздух, свежий ветер
  • И чернеющие ветки
  • За оградою чугунной.
  • Оттого мы любим строгий,
  • Многоводный, темный город,
  • И разлуки наши любим,
  • И часы недолгих встреч.
1914

ПОБЕГ

О. А Кузьминой-Караваевой

  • «Нам бы только до взморья добраться,
  • Дорогая моя!» – «Молчи…»
  • И по лестнице стали спускаться,
  • Задыхаясь, искали ключи.
  • Мимо зданий, где мы когда-то
  • Танцевали, пили вино,
  • Мимо белых колонн Сената,
  • Туда, где темно, темно
  • «Что ты делаешь, ты, безумный!» —
  • «Нет, я только тебя люблю!
  • Этот ветер – широкий и шумный,
  • Будет весело кораблю!»
  • Горло тесно ужасом сжато,
  • Нас в потемках принял челнок…
  • Крепкий запах морского каната
  • Задрожавшие ноздри обжег.
  • «Скажи, ты знаешь наверно:
  • Я не сплю? Так бывает во сне…»
  • Только весла плескались мерно
  • По тяжелой невской воде.
  • А черное небо светало,
  • Нас окликнул кто-то с моста,
  • Я руками обеими сжала
  • На груди цепочку креста.
  • Обессиленную, на руках ты,
  • Словно девочку, внес меня,
  • Чтоб на палубе белой яхты
  • Встретить свет нетленного дня.
1914
* * *
  • Когда в мрачнейшей из столиц
  • Рукою твердой, но усталой,
  • На чистой белизне страниц
  • Я отречение писала.
  • И ветер в круглое окно
  • Вливался влажною струею, —
  • Казалось, небо сожжено
  • Червонно-дымною зарею.
  • Я не взглянула на Неву,
  • На озаренные граниты,
  • И мне казалось – наяву
  • Тебя увижу, незабытый…
  • Но неожиданная ночь
  • Покрыла город предосенний.
  • Чтоб бегству моему помочь,
  • Расплылись пепельные тени.
  • Я только крест с собой взяла,
  • Тобою данный в день измены, —
  • Чтоб степь полынная цвела,
  • А ветры пели, как сирены.
  • И вот он на пустой стене
  • Хранит меня от горьких бредней,
  • И ничего не страшно мне
  • Припомнить, – даже день последний.
Песочная бухта1916
* * *
  • Зачем притворяешься ты
  • То ветром, то камнем, то птицей?
  • Зачем улыбаешься ты
  • Мне с неба внезапной зарницей?
  • Не мучь меня больше, не тронь!
  • Пусти меня к вещим заботам…
  • Шатается пьяный огонь
  • По высохшим серым болотам.
  • И Муза в дырявом платке
  • Протяжно поет и уныло.
  • В жестокой и юной тоске
  • Ее чудотворная сила.
1915
* * *
  • Мы не умеем прощаться, —
  • Все бродим плечо к плечу.
  • Уже начинает смеркаться,
  • Ты задумчив, а я молчу.
  • В церковь войдем, увидим
  • Отпеванье, крестины, брак,
  • Не взглянув друг на друга, выйдем…
  • Отчего все у нас не так?
  • Или сядем на снег примятый
  • На кладбище, легко вздохнем,
  • И ты палкой чертишь палаты,
  • Где мы будем всегда вдвоем.
1917
* * *
  • Вижу, вижу лунный лук
  • Сквозь листву густых ракит,
  • Слышу, слышу ровный стук
  • Неподкованных копыт.
  • Что? И ты не хочешь спать,
  • В год не мог меня забыть,
  • Не привык свою кровать
  • Ты пустою находить?
  • Не с тобой ли говорю
  • В остром крике хищных птиц,
  • Не в твои ль глаза смотрю
  • С белых, матовых страниц?
  • Что же кружишь, словно вор,
  • У затихшего жилья?
  • Или помнишь уговор
  • И живую ждешь меня?
  • Засыпаю. В душный мрак
  • Месяц бросил лезвие.
  • Снова стук. То бьется так
  • Сердце теплое мое.
1915
* * *
  • Бесшумно ходили по дому,
  • Не ждали уже ничего.
  • Меня привели к больному,
  • И я не узнала его.
  • Он сказал: «Теперь слава богу, —
  • И еще задумчивей стал. —
  • Давно мне пора в дорогу,
  • Я только тебя поджидал.
  • Так меня ты в бреду тревожишь,
  • Все слова твои берегу.
  • Скажи: ты простить не можешь?»
  • И я сказала: «Могу».
  • Казалось, стены сияли
  • От пола до потолка.
  • На шелковом одеяле
  • Сухая лежала рука.
  • А закинутый профиль хищный
  • Стал так страшно тяжел и груб,
  • И было дыханья не слышно
  • У искусанных темных губ.
  • Но вдруг последняя сила
  • В синих глазах ожила:
  • «Хорошо, что ты отпустила,
  • Не всегда ты доброй была».
  • И стало лицо моложе,
  • Я опять узнала его
  • И сказала: «Господи Боже,
  • Прими раба твоего».
Слепнево1914
* * *
  • Стал мне реже сниться, слава богу,
  • Больше не мерещится везде.
  • Лег туман на белую дорогу,
  • Тени побежали по воде.
  • И весь день не замолкали звоны
  • Над простором вспаханной земли,
  • Здесь всего сильнее от Ионы
  • Колокольни Лаврские вдали.
  • Подстригаю на кустах сирени
  • Ветки те, что нынче отцвели;
  • По валам старинных укреплений
  • Два монаха медленно прошли.
  • Мир родной, понятный и телесный,
  • Для меня, незрячей, оживи.
  • Исцелил мне душу царь небесный
  • Ледяным покоем нелюбви.
1912Киев
* * *
  • Будем вместе, милый, вместе,
  • Знают все, что мы родные,
  • А лукавые насмешки,
  • Как бубенчик отдаленный,
  • И обидеть нас не могут,
  • И не могут огорчить.
  • Где венчались – мы не помним,
  • Но сверкала эта церковь
  • Тем неистовым сияньем,
  • Что лишь ангелы умеют
  • В белых крыльях приносить.
  • А теперь пора такая,
  • Страшный год и страшный город,
  • Как же можно разлучиться
  • Мне с тобой, тебе со мной?
1915
* * *
  • То пятое время года,
  • Только его словословь.
  • Дыши последней свободой,
  • Оттого что это – любовь.
  • Высоко небо взлетело,
  • Легки очертанья вещей,
  • И уже не празднует тело
  • Годовщину грусти своей.
1913
* * *
  • Выбрала сама я долю
  • Другу сердца моего:
  • Отпустила я на волю
  • В Благовещенье его.
  • Да вернулся голубь сизый,
  • Бьется крыльями в стекло
  • Как от блеска дивной ризы
  • Стало в горнице светло.
1915
* * *
  • Долго шел через поля и села,
  • Шел и спрашивал людей.
  • «Где она, где свет веселый
  • Серых звезд – ее очей?
  • Ведь настали, тускло пламенея,
  • Дни последние весны.
  • Все мне чаще снится, все нежнее
  • Мне о ней бывают сны!»
  • И пришел в наш град угрюмый
  • В предвечерний тихий час,
  • О Венеции подумал
  • И о Лондоне зараз.
  • Стал у церкви темной и высокой
  • На гранит блестящих ступеней
  • И молил о наступленье срока
  • Встречи с первой радостью своей.
  • А над смуглым золотом престола
  • Разгорался Божий сад лучей:
  • «Здесь она, здесь свет веселый
  • Серых звезд – ее очей».
1915. Весна

СОН

  • Я знала, я снюсь тебе,
  • Оттого не могла заснуть.
  • Мутный фонарь голубел
  • И мне указывал путь.
  • Ты видел царицын сад,
  • Затейливый белый дворец
  • И черный узор оград
  • У каменных гулких крылец.
  • Ты шел, не зная пути,
  • И думал: «Скорей, скорей,
  • О, только б ее найти,
  • Не проснуться до встречи с ней».
  • А сторож у красных ворот
  • Окликнул тебя: «Куда!»
  • Хрустел и ломался лед,
  • Под ногами чернела вода.
  • «Это озеро, – думал ты, —
  • На озере есть островок…»
  • И вдруг из темноты
  • Поглядел голубой огонек.
  • В жестком свете скудного дня
  • Проснувшись, ты застонал
  • И в первый раз меня
  • По имени громко назвал.
Царское Село1915
* * *
  • Широк и желт вечерний свет,
  • Нежна апрельская прохлада.
  • Ты опоздал на много лет,
  • Но все-таки тебе я рада.
  • Сюда ко мне поближе сядь,
  • Гляди веселыми глазами.
  • Вот эта синяя тетрадь —
  • С моими детскими стихами.
  • Прости, что я жила скорбя
  • И солнцу радовалась мало.
  • Прости, прости, что за тебя
  • Я слишком многих принимала.
1915
* * *
  • Я не знаю, ты жив или умер, —
  • На земле тебя можно искать
  • Или только в вечерней думе
  • По усопшем светло горевать.
  • Все тебе: и молитва дневная,
  • И бессонницы млеющий жар,
  • И стихов моих белая стая,
  • И очей моих синий пожар.
  • Мне никто сокровенней не был,
  • Так меня никто не томил,
  • Даже тот, кто на муку предал,
  • Даже тот, кто ласкал и забыл.
1915
* * *
  • Нет, царевич, я не та,
  • Кем меня ты видеть хочешь,
  • И давно мои уста
  • Не целуют, а пророчат.
  • Не подумай, что в бреду
  • И замучена тоскою
  • Громко кличу я беду:
  • Ремесло мое такое.
  • А умею научить,
  • Чтоб нежданное случилось,
  • Как навеки приручить
  • Ту, что мельком полюбилась.
  • Славы хочешь? – у меня
  • Попроси тогда совета,
  • Только это – западня,
  • Где ни радости, ни света.
  • Ну, теперь иди домой
  • Да забудь про нашу встречу,
  • А за грех твой, милый мой,
  • Я пред Господом отвечу.
1915
* * *
  • Из памяти твоей я выну этот день,
  • Чтоб спрашивал твой взор
  • беспомощно-туманный:
  • Где видел я персидскую сирень,
  • И ласточек, и домик деревянный?
  • О, как ты часто будешь вспоминать
  • Внезапную тоску неназванных желаний
  • И в городах задумчивых искать
  • Ту улицу, которой нет на плане!
  • При виде каждого случайного письма,
  • При звуке голоса за приоткрытой дверью
  • Ты будешь думать: «Вот она сама
  • Пришла на помощь моему неверью».
1915
* * *
  • Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
  • Очертанья столицы во мгле.
  • Сочинил же какой-то бездельник,
  • Что бывает любовь на земле.
  • И от лености или со скуки
  • Все поверили, так и живут:
  • Ждут свиданий, боятся разлуки
  • И любовные песни поют.
  • Но иным открывается тайна,
  • И почиет на них тишина…
  • Я на это наткнулась случайно
  • И с тех пор все как будто больна.
1917
* * *
  • Небо мелкий дождик сеет
  • На зацветшую сирень.
  • За окном крылами веет
  • Белый, белый Духов день.
  • Нынче другу возвратиться
  • Из-за моря – крайний срок.
  • Все мне дальний берег снится,
  • Камни, башни и песок.
  • На одну из этих башен
  • Я взойду, встречая свет…
  • Да в стране болот и пашен
  • И в помине башен нет.
  • Только сяду на пороге,
  • Там еще густая тень.
  • Помоги моей тревоге,
  • Белый, белый Духов день!
1916. ВеснаСлепнево
* * *
  • Я знаю, ты моя награда
  • За годы боли и труда,
  • За то, что я земным отрадам
  • Не предавалась никогда,
  • За то, что я не говорила
  • Возлюбленному: «Ты любим».
  • За то, что всем я все простила,
  • Ты будешь ангелом моим.
1916
* * *
  • Да, я любила их, те сборища ночные, —
  • На маленьком столе стаканы ледяные,
  • Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
  • Камина красного тяжелый, зимний жар,
  • Веселость едкую литературной шутки
  • И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
1917
* * *
  • Не тайны и не печали,
  • Не мудрой воли судьбы —
  • Эти встречи всегда оставляли
  • Впечатление борьбы.
  • Я, с утра угадав минуту,
  • Когда ты ко мне войдешь,
  • Ощущала в руках согнутых
  • Слабо колющую дрожь.
  • И сухими пальцами мяла
  • Пеструю скатерть стола…
  • Я тогда уже понимала,
  • Как эта земля мала.
1915

МИЛОМУ

  • Голубя ко мне не присылай,
  • Писем беспокойных не пиши,
  • Ветром мартовским в лицо не вей.
  • Я вошла вчера в зеленый рай,
  • Где покой для тела и души
  • Под шатром тенистых тополей.
  • И отсюда вижу городок,
  • Будки и казармы у дворца,
  • Надо льдом китайский желтый мост.
  • Третий час меня ты ждешь – продрог,
  • А уйти не можешь от крыльца
  • И дивишься, сколько новых звезд.
  • Серой белкой прыгну на ольху,
  • Ласочкой пугливой пробегу,
  • Лебедью тебя я стану звать,
  • Чтоб не страшно было жениху
  • В голубом кружащемся снегу
  • Мертвую невесту поджидать
Царское Село1915
* * *
  • Как белый камень в глубине колодца,
  • Лежит во мне одно воспоминанье.
  • Я не могу и не хочу бороться:
  • Оно – веселье и оно – страданье.
  • Мне кажется, что тот, кто близко взглянет
  • В мои глаза, его увидит сразу.
  • Печальней и задумчивее станет
  • Внимающего скорбному рассказу.
  • Я ведаю, что боги превращали
  • Людей в предметы, не убив сознанья.
  • Чтоб вечно жили дивные печали,
  • Ты превращен в мое воспоминанье.
Слепнево1916
* * *
  • Первый луч – благословенье Бога —
  • По лицу любимому скользнул,
  • И дремавший побледнел немного,
  • Но еще покойнее уснул.
  • Верно, поцелуем показалась
  • Теплота небесного луча…
  • Так давно губами я касалась
  • Милых губ и смуглого плеча…
  • А теперь, усопших бестелесней,
  • В неутешном странствии моем,
  • Я к нему влетаю только песней
  • И ласкаюсь утренним лучом.
1916
* * *
  • Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,
  • Смотрю взволнованно на темные палаты?
  • Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,
  • Уже судимая не по земным законам,
  • Я, как преступница, еще влекусь туда,
  • На место казни долгой и стыда.
  • И вижу дивный град, и слышу голос милый,
  • Как будто нет еще таинственной могилы,
  • Где, день и ночь, склонясь, в жары и холода,
  • Должна я ожидать последнего суда.
1917Январь
* * *
  • Лучше б мне частушки задорно выкликать,
  • А тебе на хриплой гармонике играть,
  • И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,
  • Потерять бы ленту из тугой косы.
  • Лучше б мне ребеночка твоего качать,
  • А тебе полтинник в сутки выручать,
  • И ходить на кладбище в поминальный день
  • Да смотреть на белую Божию сирень.
1914
* * *
  • Мне не надо счастья малого,
  • Мужа к милой провожу
  • И, довольного, усталого,
  • Спать ребенка уложу.
  • Снова мне в прохладной горнице
  • Богородицу молить…
  • Трудно, трудно жить затворницей,
  • Да трудней веселой быть.
  • Только б сон приснился пламенный,
  • Как войду в нагорный храм,
  • Пятиглавый, белый, каменный,
  • По запомненным тропам.
Лето 1914
* * *
  • Еще весна таинственная млела,
  • Блуждал прозрачный ветер по горам,
  • И озеро глубокое синело —
  • Крестителя нерукотворный храм.
  • Ты был испуган нашей первой встречей,
  • А я уже молилась о второй,
  • И вот сегодня снова жаркий вечер, —
  • Как низко солнце стало над горой…
  • Ты не со мной, но это не разлука:
  • Мне каждый миг – торжественная весть.
  • Я знаю, что в тебе такая мука,
  • Что ты не можешь слова произнесть.
Весна 1917
* * *
  • Сразу стало тихо в доме,
  • Облетел последний мак,
  • Замерла я в долгой дреме
  • И встречаю ранний мрак.
  • Плотно заперты ворота,
  • Вечер черен, ветер тих.
  • Где веселье, где забота,
  • Где ты, ласковый жених?
  • Не нашелся тайный перстень,
  • Прождала я много дней,
  • Нежной пленницею песня
  • Умерла в груди моей.
1917
* * *
  • Ты – отступник: за остров зеленый
  • Отдал, отдал родную страну,
  • Наши песни и наши иконы
  • И над озером тихим сосну.
  • Для чего ты, лихой ярославец,
  • Коль еще не лишился ума,
  • Загляделся на рыжих красавиц
  • И на пышные эти дома?
  • Так теперь и кощунствуй, и чванься,
  • Православную душу губи,
  • В королевской столице останься
  • И свободу свою полюби.
  • Для чего ж ты приходишь и стонешь
  • Под высоким окошком моим?
  • Знаешь сам, ты и в море не тонешь,
  • И в смертельном бою невредим.
  • Да, не страшны ни море, ни битвы
  • Тем, кто сам потерял благодать.
  • Оттого-то во время молитвы
  • Попросил ты тебя поминать.
1917. Слепнево
* * *
  • Словно ангел, возмутивший воду,
  • Ты взглянул тогда в мое лицо,
  • Возвратил и силу и свободу,
  • А на память чуда взял кольцо.
  • Мой румянец жаркий и недужный
  • Стерла богомольная печаль.
  • Памятным мне будет месяц вьюжный,
  • Северный встревоженный февраль.
Царское Село1916
* * *
  • А ты теперь тяжелый и унылый,
  • Отрекшийся от славы и мечты,
  • Но для меня непоправимо милый,
  • И чем темней, тем трогательней ты.
  • Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,
  • Что наяву, не знаешь, что во сне,
  • Но зелены мучительные очи, —
  • Покоя, видно, не нашел в вине.
  • И сердце только скорой смерти просит,
  • Кляня медлительность судьбы.
  • Все чаще ветер западный приносит
  • Твои упреки и твои мольбы.
  • Но разве я к тебе вернуться смею?
  • Под бледным небом родины моей
  • Я только петь и вспоминать умею,
  • А ты меня и вспоминать не смей.
  • Так дни идут, печали умножая.
  • Как за тебя мне Господа молить?
  • Ты угадал: моя любовь такая,
  • Что даже ты не мог ее убить.
1917. Лето
* * *
  • Пленник чужой! Мне чужого не надо,
  • Я и своих-то устала считать.
  • Так отчего же такая отрада
  • Эти вишневые видеть уста?
  • Пусть он меня и хулит и бесславит,
  • Слышу в словах его сдавленный стон.
  • Нет, он меня никогда не заставит
  • Думать, что страстно в другую влюблен.
  • И никогда не поверю, что можно
  • После небесной и тайной любви
  • Снова смеяться и плакать тревожно,
  • И проклинать поцелуи мои.
1917
* * *
  • Ты всегда таинственный и новый,
  • Я тебе послушней с каждым днем.
  • Но любовь твоя, о друг суровый,
  • Испытание железом и огнем.
  • Запрещаешь петь и улыбаться,
  • А молиться запретил давно.
  • Только б мне с тобою не расстаться,
  • Остальное все равно!
  • Так, земле и небесам чужая,
  • Я живу и больше не пою,
  • Словно ты у ада и у рая
  • Отнял душу вольную мою.
1917. Декабрь
* * *
  • Проплывают льдины, звеня,
  • Небеса безнадежно бледны.
  • Ах, за что ты караешь меня,
  • Я не знаю моей вины.
  • Если надо – меня убей,
  • Но не будь со мною суров.
  • От меня не хочешь детей
  • И не любишь моих стихов.
  • Все по-твоему будет: пусть!
  • Обету верна своему,
  • Отдала тебе жизнь, но грусть
  • Я в могилу с собой возьму.
1918. Апрель
* * *
  • Земная слава как дым,
  • Не этого я просила.
  • Любовникам всем моим
  • Я счастие приносила.
  • Один и сейчас живой,
  • В свою подругу влюбленный,
  • И бронзовым стал другой
  • На площади оснеженной.
1914
* * *
  • Это просто, это ясно,
  • Это всякому понятно,
  • Ты меня совсем не любишь,
  • Не полюбишь никогда.
  • Для чего же так тянуться
  • Мне к чужому человеку,
  • Для чего же каждый вечер
  • Мне молиться за тебя?
  • Для чего же, бросив друга
  • И кудрявого ребенка,
  • Бросив город мой любимый
  • И родную сторону,
  • Черной нищенкой скитаюсь
  • По столице иноземной?
  • О, как весело мне думать,
  • Что тебя увижу я!
1917
* * *
  • О нет, я не тебя любила,
  • Палима сладостным огнем,
  • Так объясни, какая сила
  • В печальном имени твоем.
  • Передо мною на колени
  • Ты стал, как будто ждал венца,
  • И смертные коснулись тени
  • Спокойно юного лица.
  • И ты ушел. Не за победой,
  • За смертью. Ночи глубоки!
  • О, ангел мой, не знай, не ведай
  • Моей теперешней тоски.
  • Но если белым солнцем рая
  • В лесу осветится тропа,
  • Но если птица полевая
  • Взлетит с колючего снопа,
  • Я знаю: это ты, убитый,
  • Мне хочешь рассказать о том,
  • И снова вижу холм изрытый
  • Над окровавленным Днестром.
  • Забуду дни любви и славы,
  • Забуду молодость мою,
  • Душа темна, пути лукавы,
  • Но образ твой, твой подвиг правый
  • До часа смерти сохраню.
1917. Лето
* * *
  • Я окошка не завесила,
  • Прямо в горницу гляди.
  • Оттого мне нынче весело,
  • Что не можешь ты уйти.
  • Называй же беззаконницей,
  • Надо мной глумись со зла:
  • Я была твоей бессонницей,
  • Я тоской твоей была.
1916
* * *
  • Эта встреча никем не воспета,
  • И без песен печаль улеглась.
  • Наступило прохладное лето,
  • Словно новая жизнь началась.
  • Сводом каменным кажется небо,
  • Уязвленное желтым огнем,
  • И нужнее насущного хлеба
  • Мне единое слово о нем.
  • Ты, росой окропляющий травы,
  • Вестью душу мою оживи, —
  • Не для страсти, не для забавы,
  • Для великой земной любви.
1916
* * *
  • От любви твоей загадочной,
  • Как от боли, в крик кричу,
  • Стала желтой и припадочной,
  • Еле ноги волочу
  • Новых песен не насвистывай, —
  • Песней долго ль обмануть,
  • Но когти, когти неистовей
  • Мне чахоточную грудь,
  • Чтобы кровь из горла хлынула
  • Поскорее на постель,
  • Чтобы смерть из сердца вынула
  • Навсегда проклятый хмель.
1918. Июль
* * *
  • По твердому гребню сугроба
  • В твой белый, таинственный дом
  • Такие притихшие оба
  • В молчании нежном идем.
  • И слаще всех песен пропетых
  • Мне этот исполненный сон,
  • Качание веток задетых
  • И шпор твоих легонький звон.
Январь 1917
* * *
  • Ждала его напрасно много лет.
  • Похоже это время на дремоту.
  • Но воссиял неугасимый свет
  • Тому три года в Вербную субботу.
  • Мой голос оборвался и затих —
  • С улыбкой предо мной стоял жених.
  • А за окном со свечками народ
  • Неспешно шел. О, вечер богомольный!
  • Слегка хрустел апрельский тонкий лед
  • И над толпою голос колокольный,
  • Как утешенье вещее, звучал,
  • И черный ветер огоньки качал.
  • И белые нарциссы на столе,
  • И красное вино в бокале плоском
  • Я видела как бы в рассветной мгле.
  • Моя рука, закапанная воском,
  • Дрожала, принимая поцелуй,
  • И пела кровь: блаженная, ликуй!
1916
* * *
  • Ты мог бы мне сниться и реже,
  • Ведь часто встречаемся мы,
  • Но грустен, взволнован и нежен
  • Ты только в святилище тьмы.
  • И слаще хвалы серафима
  • Мне губ твоих милая лесть…
  • О, там ты не путаешь имя
  • Мое. Не вздыхаешь, как здесь.
1914

ДАЛЬНИЙ ГОЛОС

I
  • Сказал, что у меня соперниц нет.
  • Я для него не женщина земная,
  • А солнца зимнего утешный свет
  • И песня дикая родного края.
  • Когда умру, не станет он грустить,
  • Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!»
  • Но вдруг поймет, что невозможно жить
  • Без солнца телу и душе без песни.
  • …А что теперь?
II
  • В тот давний год, когда зажглась любовь,
  • Как крест престольный в сердце обреченном,
  • Ты кроткою голубкой не прильнула
  • К моей груди, но коршуном когтила.
  • Изменой первою, вином проклятья
  • Ты напоила друга своего.
  • Но час настал в зеленые глаза
  • Тебе глядеться, у жестоких губ
  • Молить напрасно сладостного дара
  • И клятв таких, каких ты не слыхала,
  • Каких еще никто не произнес.
  • Так отравивший воду родника
  • Для вслед за ним идущего в пустыне
  • Сам заблудился и, возжаждав сильно,
  • Источника во мраке не узнал.
  • Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,
  • Но гибелью ли жажду утолить?
1921
* * *
  • Что ты бродишь, неприкаянный,
  • Что глядишь ты не дыша?
  • Верно, понял: крепко спаяна
  • На двоих одна душа.
  • Будешь, будешь мной утешенным,
  • Как не снилось никому,
  • А обидишь словом бешеным —
  • Станет больно самому.
1922
* * *
  • Веет ветер лебединый,
  • Небо синее в крови.
  • Наступают годовщины
  • Первых дней твоей любви.
  • Ты мои разрушил чары,
  • Годы плыли, как вода.
  • Отчего же ты не старый,
  • А такой, как был тогда?
  • Даже звонче голос нежный.
  • Только времени крыло
  • Осенило славой снежной
  • Безмятежное чело.
1922
* * *
  • Ангел, три года хранивший меня,
  • Вознесся в лучах и огне,
  • Но жду терпеливо сладчайшего дня,
  • Когда он вернется ко мне.
  • Как щеки запали, бескровны уста,
  • Лица не узнать моего;
  • Ведь я не прекрасная больше, не та,
  • Что песней смутила его.
  • Давно на земле ничего не боюсь,
  • Прощальные помня слова.
  • Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь,
  • А прежде кивала едва.
1922
* * *
  • Шепчет: «Я не пожалею
  • Даме то, что так люблю, —
  • Или будь совсем моею,
  • Или я тебя убью».
  • Надо мной жужжит, как овод,
  • Непрестанно столько дней
  • Этот самый скучный довод
  • Черной ревности твоей.
  • Горе душит, не задушит,
  • Вольный ветер слезы сушит,
  • А веселье, чуть погладит,
  • Сразу с бедным сердцем сладит.
1922
* * *
  • Путник милый, ты далече,
  • Но с тобою говорю,
  • В небесах зажглися свечи
  • Провожающих зарю.
  • Путник мой, скорей направо
  • Обрати свой светлый взор:
  • Здесь живет дракон лукавый,
  • Мой властитель с давних пор.
  • А в пещере у дракона
  • Нет пощады, нет закона,
  • И висит на стенке плеть,
  • Чтобы песен мне не петь.
  • И дракон крылатый мучит,
  • Он меня смиренью учит,
  • Чтоб забыла дерзкий смех,
  • Чтобы стала лучше всех.
  • Путник милый, в город дальний
  • Унеси мои слова,
  • Чтобы сделался печальней
  • Тот, кем я еще жива.
1921
* * *
  • Сослужу тебе верную службу, —
  • Ты не бойся, что горько люблю!
  • Я за нашу веселую дружбу
  • Всех святителей нынче молю.
  • За тебя отдала первородство
  • И взамен ничего не прошу,
  • Оттого и лохмотья сиротства
  • Я, как брачные ризы, ношу.
1921
* * *
  • О, жизнь без завтрашнего дня!
  • Ловлю измену в каждом слове,
  • И убывающей любови
  • Звезда восходит для меня.
  • Так незаметно отлетать,
  • Почти не узнавать при встрече.
  • Но снова ночь. И снова плечи
  • В истоме влажной целовать.
  • Тебе я милой не была,
  • Ты мне постыл. А пытка длилась,
  • И как преступница томилась
  • Любовь, исполненная зла.
  • То словно брат. Молчишь, сердит.
  • Но если встретимся глазами —
  • Тебе клянусь я небесами,
  • В огне расплавится гранит.
1921
* * *
  • Кое-как удалось разлучиться
  • И постылый огонь потушить.
  • Враг мой вечный, пора научиться
  • Вам кого-нибудь вправду любить.
  • Я-то вольная. Все мне забава, —
  • Ночью Муза слетит утешать,
  • А наутро притащится слава
  • Погремушкой над ухом трещать.
  • Обо мне и молиться не стоит
  • И, уйдя, оглянуться назад…
  • Черный ветер меня успокоит,
  • Веселит золотой листопад.
  • Как подарок, приму я разлуку
  • И забвение, как благодать.
  • Но, скажи мне, на крестную муку
  • Ты другую посмеешь послать?
1921
* * *
  • А, ты думал – я тоже такая,
  • Что можно забыть меня
  • И что брошусь, моля и рыдая,
  • Под копыта гнедого коня.
  • Или стану просить у знахарок
  • В наговорной воде корешок
  • И пришлю тебе страшный подарок —
  • Мой заветный душистый платок.
  • Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
  • Окаянной души не коснусь,
  • Но клянусь тебе ангельским садом,
  • Чудотворной иконой клянусь
  • И ночей наших пламенных чадом —
  • Я к тебе никогда не вернусь.
1921
* * *
  • Пусть голоса органа снова грянут,
  • Как первая весенняя гроза:
  • Из-за плеча твоей невесты глянут
  • Мои полузакрытые глаза.
  • Прощай, прощай, будь счастлив, друг
  • прекрасный,
  • Верну тебе твой сладостный обет,
  • Но берегись твоей подруге страстной
  • Поведать мой неповторимый бред, —
  • Затем что он пронижет жгучим ядом
  • Ваш благостный, ваш радостный союз…
  • А я иду владеть чудесным садом,
  • Где шелест трав и восклицанья муз.
1921
* * *
  • Чугунная ограда,
  • Сосновая кровать.
  • Как сладко, что не надо
  • Мне больше ревновать
  • Постель мне стелют эту
  • С рыданьем и мольбой;
  • Теперь гуляй по свету
  • Где хочешь, Бог с тобой!
  • Теперь твой слух не ранит
  • Неистовая речь,
  • Теперь никто не станет
  • Свечу до утра жечь.
  • Добились мы покою
  • И непорочных дней…
  • Ты плачешь – я не стою
  • Одной слезы твоей.
1921
* * *
  • Я гибель накликала милым,
  • И гибли один за другим
  • О, горе мне! Эти могилы
  • Предсказаны словом моим.
  • Как вороны кружатся, чуя
  • Горячую, свежую кровь,
  • Так дикие песни, ликуя,
  • Моя насылала любовь.
  • С тобою мне сладко и знойно,
  • Ты близок, как сердце в груди.
  • Дай руки мне, слушай спокойно.
  • Тебя заклинаю: уйди.
  • И пусть не узнаю я, где ты,
  • О Муза, его не зови,
  • Да будет живым, невоспетым
  • Моей не узнавший любви.
1921
* * *
  • Долгим взглядом твоим истомленная,
  • И сама научилась томить
  • Из ребра твоего сотворенная,
  • Как могу я тебя не любить?
  • Быть твоею сестрою отрадною
  • Мне завещано древней судьбой,
  • А я стала лукавой и жадною
  • И сладчайшей твоею рабой.
  • Но когда замираю, смиренная,
  • На груди твоей снега белей,
  • Как ликует твое умудренное
  • Сердце – солнце отчизны моей!
1921
* * *
  • Пока не свалюсь под забором
  • И ветер меня не добьет,
  • Мечта о спасении скором
  • Меня, как проклятие, жжет.
  • Упрямая, жду, что случится,
  • Как в песне случится со мной, —
  • Уверенно в дверь постучится
  • И, прежний, веселый, дневной,
  • Войдет он и скажет: «Довольно,
  • Ты видишь, я тоже простил».
  • Не будет ни страшно, ни больно…
  • Ни роз, ни архангельских сил.
  • Затем и в беспамятстве смуты
  • Я сердце мое берегу,
  • Что смерти без этой минуты
  • Представить себе не могу.
1921
* * *
  • Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом,
  • Ни даже предчувствием тайным моим.
  • Зачем же в ночи перед темным порогом
  • Ты медлишь, как будто счастьем томим?
  • Не выйду, не крикну: «О, будь единым,
  • До смертного часа будь со мной!»
  • Я только голосом лебединым
  • Говорю с неправедною луной.
1915
* * *
  • Тебе покорной? Ты сошел с ума!
  • Покорна я одной Господней воле.
  • Я не хочу ни трепета, ни боли,
  • Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.
  • Но видишь ли! Ведь я пришла сама;
  • Декабрь рождался, ветры выли в поле,
  • И было так светло в твоей неволе,
  • А за окошком сторожила тьма.
  • Так птица о прозрачное стекло
  • Всем телом бьется в зимнее ненастье,
  • И кровь пятнает белое крыло.
  • Теперь во мне спокойствие и счастье
  • Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил
  • За то, что в дом свой странницу пустил.
1921

ДВУСТИШИЕ

  • От других мне хвала – что зола,
  • От тебя и хула – похвала.
1931

ЗАКЛИНАНИЕ

  • Из высоких ворот,
  • Из заохтенских болот,
  • Путем нехоженым,
  • Лугом некошеным,
  • Сквозь ночной кордон,
  • Под пасхальный звон,
  • Незваный,
  • Несуженый, —
  • Приди ко мне ужинать.
1936
* * *
  • Не прислал ли лебедя за мною,
  • Или лодку, или черный плот? —
  • Он в шестнадцатом году весною
  • Обещал, что скоро сам придет.
  • Он в шестнадцатом году весною
  • Говорил, что птицей прилечу
  • Через мрак и смерть к его покою,
  • Прикоснусь крылом к его плечу.
  • Мне его еще смеются очи
  • И теперь, шестнадцатой весной.
  • Что мне делать! Ангел полуночи
  • До зари беседует со мной.
Москва1936

РАЗРЫВ

1
  • Не недели, не месяцы – годы
  • Расставались. И вот наконец
  • Холодок настоящей свободы
  • И седой над висками венец.
  • Больше нет ни измен, ни предательств,
  • И до света не слушаешь ты,
  • Как струится поток доказательств
  • Несравненной моей правоты.
2
  • И, как всегда бывает в дни разрыва,
  • К нам постучался призрак первых дней,
  • И ворвалась серебряная ива
  • Седым великолепием ветвей.
  • Нам, исступленным, горьким и надменным,
  • Не смеющим глаза поднять с земли,
  • Запела птица голосом блаженным
  • О том, как мы друг друга берегли.
1940–1944
3
ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ
  • Я пью за разоренный дом,
  • За злую жизнь мою,
  • За одиночество вдвоем,
  • И за тебя я пью, —
  • За ложь меня предавших губ,
  • За мертвый холод глаз,
  • За то, что мир жесток и груб,
  • За то, что Бог не спас.
1934
* * *
  • Пятым действием драмы
  • Веет воздух осенний,
  • Каждая клумба в парке
  • Кажется свежей могилой.
  • Справлена чистая тризна,
  • И больше нечего делать.
  • Что же я медлю, словно
  • Скоро свершится чудо?
  • Так тяжелую лодку долго
  • У пристани слабой рукою
  • Удерживать можно, прощаясь
  • С тем, кто остался на суше.
1944

CINQUE[1]

Autant que toi sans doute, il te sera fidиle,

Et constant jusques а la mort.

Baudelaire[2]
1
  • Как у облака на краю,
  • Вспоминаю я речь твою,
  • А тебе от речи моей
  • Стали ночи светлее дней.
  • Так, отторгнутые от земли,
  • Высоко мы, как звезды, шли.
  • Ни отчаянья, ни стыда
  • Ни теперь, ни потом, ни тогда.
  • Но, живого и наяву,
  • Слышишь ты, как тебя зову.
  • И ту дверь, что ты приоткрыл,
  • Мне захлопнуть не хватит сил.
26 ноября 1945
2
  • Истлевают звуки в эфире,
  • И заря притворилась тьмой
  • В навсегда онемевшем мире
  • Два лишь голоса: твой и мой.
  • И под ветер с незримых Ладог,
  • Сквозь почти колокольный звон,
  • В легкий блеск перекрестных радуг
  • Разговор ночной превращен.
20 декабря 1945
3
  • Я не любила с давних дней,
  • Чтобы меня жалели,
  • А с каплей жалости твоей
  • Иду, как с солнцем в теле.
  • Вот отчего вокруг заря.
  • Иду я, чудеса творя,
  • Вот отчего!
20 декабря 1945
4
  • Знаешь сам, что не стану славить
  • Нашей встречи горчайший день.
  • Что тебе на память оставить,
  • Тень мою? На что тебе тень?
  • Посвященье сожженной драмы,
  • От которой и пепла нет,
  • Или вышедший вдруг из рамы
  • Новогодний страшный портрет?
  • Или слышимый еле-еле
  • Звон березовых угольков,
  • Или то, что мне не успели
  • Досказать про чужую любовь?
6 января 1946
5
  • Не дышали мы сонными маками,
  • И своей мы не знаем вины.
  • Под какими же звездными знаками
  • Мы на горе себе рождены?
  • И какое кромешное варево
  • Поднесла нам январская тьма?
  • И какое незримое зарево
  • Нас до света сводило с ума?
11 января 1946

Шиповник цветет

Из сожженной тетради

And thou art distant in humanity.

Keats
  • Вместо праздничного поздравленья
  • Этот ветер, жесткий и сухой,
  • Принесет вам только запах тленья,
  • Привкус дыма и стихотворенья,
  • Что моей написаны рукой.
1961

1. Сожженная тетрадь

  • Уже красуется на книжной полке
  • Твоя благополучная сестра,
  • А над тобою звездных стай осколки,
  • И под тобою угольки костра.
  • Как ты молила, как ты жить хотела,
  • Как ты боялась едкого огня!
  • Но вдруг твое затрепетало тело,
  • А голос, улетая, клял меня.
  • И сразу все зашелестели сосны
  • И отразились в недрах лунных вод.
  • А вкруг костра священнейшие весны
  • Уже вели надгробный хоровод.
1961

2. Наяву

  • И время прочь, и пространства прочь,
  • Я все разглядела сквозь белую ночь:
  • И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
  • И сигары синий дымок,
  • И то зеркало, где, как в чистой воде,
  • Ты сейчас отразиться мог.
  • И время прочь, и пространство прочь…
  • Но и ты мне не можешь помочь.
1946

3. Во сне

  • Черную и прочную разлуку
  • Я несу с тобой наравне.
  • Что ж ты плачешь?
  • Дай мне лучше руку,
  • Обещай опять прийти во сне.
  • Мне с тобою как горе с горою…
  • Мне с тобой на свете встречи нет.
  • Только б ты полночною порою
  • Через звезды мне прислал привет.
1946

4. Первая песенка

  • Таинственной невстречи
  • Пустынны торжества,
  • Несказанные речи,
  • Безмолвные слова.
  • Нескрещенные взгляды
  • Не знают, где им лечь.
  • И только слезы рады,
  • Что можно долго течь.
  • Шиповник Подмосковья,
  • Увы! при чем-то тут…
  • И это все любовью
  • Бессмертной назовут.

5. Другая песенка

  • Несказанный речи
  • Я больше не твержу,
  • Но в память той невстречи
  • Шиповник посажу.
  • Как сияло там и пело
  • Нашей встречи чудо,
  • Я вернуться не хотела
  • Никуда оттуда.
  • Горькой было мне усладой
  • Счастье вместо долга,
  • Говорила с вем не надо,
  • Говорила долго.
  • Пусть влюбленных страсти душат,
  • Требуя ответа,
  • Мы же, милый, только души
  • У предела света.
1956

6. Сон

Сладко ль видеть неземные сны?

А. Блок
  • Был вещим этот сон или не вещим…
  • Марс воссиял среди небесных звезд,
  • Он алым стал, искрящимся, зловещим, —
  • А мне в ту ночь приснился твой приезд.
  • Он был о всем… И в баховской Чаконе,
  • И в розах, что напрасно расцвели,
  • И в деревенском колокольном звоне
  • Над чернотой распаханной земли.
  • И в осени, что подошла вплотную
  • И вдруг, раздумав, спряталась опять.
  • О август мой, как мог ты весть такую
  • Мне в годовщину страшную отдать!
  • Чем отплачу за царственный подарок?
  • Куда идти и с кем торжествовать?
  • И вот пишу, как прежде без помарок,
  • Мои стихи в сожженную тетрадь.
14 августа 1956

7

  • По той дороге, где Донской
  • Вел рать великую когда-то,
  • Где ветер помнит супостата,
  • Где месяц желтый и рогатый, —
  • Я шла, как в глубине морской…
  • Шиповник так благоухал,
  • Что даже превратился в слово,
  • И встретить я была готова
  • Моей судьбы девятый вал.

8

  • Ты выдумал меня. Такой на свете нет,
  • Такой на свете быть не может.
  • Ни врач ни исцелит, не утолит поэт, —
  • Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.
  • Мы встретились с тобой в невероятный год,
  • Когда уже иссякли мира силы,
  • Все было в трауре, все никло от невзгод,
  • И были свежи лишь могилы.
  • Без фонарей как смоль
  • был черен невский вал,
  • Глухая ночь вокруг стеной стояла…
  • Так вот когда тебя мой голос вызывал!
  • Что делала – сама еще не понимала.
  • И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,
  • По осени трагической ступая,
  • В тот навсегда опустошенный дом,
  • Откуда унеслась стихов сожженных стая.

9. В разбитом зеркале

  • Непоправимые слова
  • Я слушала в тот вечер звездный,
  • И закружилась голова,
  • Как над пылающею бездной.
  • И гибель выла у дверей,
  • И ухал черный сад, как филин,
  • И город, смертно обессилен,
  • Был Трои в этот час древней.
  • Тот час был нестерпимо ярок
  • И, кажется, звенел до слез.
  • Ты отдал мне не тот подарок,
  • Который издалека вез.
  • Казался он пустой забавой
  • В тот вечер огненный тебе.
  • И стал он медленной отравой
  • В моей загадочной судьбе.
  • И он всех бед моих предтеча, —
  • Не будем вспоминать о нем!..
  • Несостоявшаяся встреча
  • Еще рыдает за углом.
1956

10

Ты опять со мной, подруга осень!

Ин. Анненский
  • Пусть кто-то еще отдыхает на юге
  • И нежится в райском саду.
  • Здесь северно очень – и осень в подруги
  • Я выбрала в этом году.
  • Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,
  • Где, может быть, я умерла,
  • Где странное что-то в вечерней истоме
  • Хранят для себя зеркала.
  • Иду между черных приземистых елок,
  • Там вересе на ветер похож,
  • И светится месяца тусклый осколок,
  • Как старый зазубренный нож.
  • Сюда принесла я блаженную память
  • Последней невстречи с тобой —
  • Холодное, чистое, легкое пламя
  • Победы моей над судьбой.

11

Против воли я твой, царица, берег покинул.

«Энеида», песнь 6
  • Не пугайся, – я еще похожей
  • Нас теперь изобразить могу.
  • Призрак ты – иль человек прохожий,
  • Тень твою зачем-то берегу.
  • Был недолго ты моим Энеем, —
  • Я тогад отделалась костро.
  • Друг о друге мы молчать умеем.
  • И забыл ты проклятый мой дом.
  • Ты забыл те, в ужасе и муке,
  • Сквозь огонь протянутые руки
  • И надежды окаянной весть.
  • Ты не знаешь, что тебе простили…
  • Создан Рим, плывут стала флотилий,
  • И победу славословит лесть.

12

  • Ты стихи мои требуешь прямо…
  • Как-нибудь проживешь и без них.
  • Пусть в крови не осталост и грамма,
  • Не впитавшего горечи их.
  • Мы сжигаем несбыточной жизни
  • Золотые и пышные дни,
  • И о встрече в небесной отчизне
  • Нам ночные не шепчут огни.
  • И от наших великолепий
  • Холодочка струится волна,
  • Словно мы на таинственном склепе
  • Чьи-то, вздрогнув, прочли имени.
  • Не приумать разлуку бездонней,
  • Лучше бы сразу тогда – наповал…
  • И, наверное, нас разлученней
  • В этом мире никто не бывал.
1963. Москва

13

И это станет для людей

Как времена Веспасиана,

А было это – только рана

И муки облачко над ней.

18 декабря 1964. Ночь. Рим
  • Мы до того отравлены друг другом,
  • Что можно и погибнуть невзначай,
  • Мы черным унизительным недугом
  • Наш называем несравненный рай.
  • В нем все уже прильнуло к преступленью —
  • К какому, Боже милостив, прости,
  • Что вопреки всевышнему терпенью
  • Скрестились два запретные пути.
  • Ее несем мы, как святой вериги,
  • Глядим в нее, как в адский водоем.
  • Всего страшнее, что две дивных книги
  • Возникнут и расскажут всем о всем.
<1963>

Трилистник московский

Почти в альбом

  • Улышишь гром и вспомнишь обом не,
  • Поудмаешь: она грозы желала…
  • Полоска неба будет твердо-алой,
  • А сердце будет как тогда – в огне.
  • Случится это в тот московский день,
  • Когда я город навсегда покину
  • И устремлюсь к желанному притину,
  • Свою меж вас еще оставив тень.

Без названия

  • Срели морозной праздничной Москвы,
  • Где протекает наше расставанье
  • И где, наверное, прочтете вы
  • Прощальных песен первое изданье —
  • Немного удивленные глаза:
  • «Что? Что? Уже? Не может быть!» —
  • «Конечно!..»
  • И святочного неба бирюза.
  • И все кругом блаженно и безгрешно…
  • Нет, так не расставался никогда
  • Никто ни с кем, и это нам награда
  • За подвиг наш.

Еще тост

  • За веру твою! И за верность мою!
  • За то, что с тобою мы в этом краю!
  • Пускай навсегда заколдованы мы,
  • Но не было в мире прекрасней зимы,
  • И не было в небе узорней крестов,
  • Воздушней цепочек, длиннее мостов…
  • За то, что все плыло, беззвучно скользя.
  • За то, что нам видеть друг друга нельзя.
1961–1963

Полночные стихи

Семь стихотворений

Только зеркало зеркалу снится,

Тишина тишину сторожит…

Решка
Вместо посвящения
  • По волнам блуждаюсь и прячусь в лесу,
  • Мерещусь на чистой эмали,
  • Разлуку, наверно, неплохо снесу,
  • Но встречу с тобою – едва ли.
Лето 1963
1
Предвесенняя элегия
  • Меж сосен метель присмирела,
  • Но, пьяная и без вина,
  • Там словно Офелия, пела
  • Всю ночь нам сама тишина.
  • А тот, кто мне только казался,
  • Был с той обручен тишиной,
  • Простившись, он щедро остался,
  • Он насмерть остался со мной.
10 марта 1963Комарово
2
Первое предупреждение
  • Какое нам, в сущности, дело,
  • Что все превращается в прах,
  • Над сколькими безднами пела
  • И в скольких жила зеркалах.
  • Пускай я не сон, не отрада
  • И меньше всего благодать,
  • Но, может быть, чаще, чем надо,
  • Придется тебе вспоминать —
  • И гул затихающих строчек,
  • И глаз, что скрывает на дне
  • Тот ржавый колючий веночек
  • В тревожной своей тишине.
6 июня 1963Москва
3
В Зазеркалье

O quae beatam, Diva, tenes Cyprur

et Memphin…

Hor.

  • Красотка очень молода,
  • Но не из нашего столетья,
  • Вдвоем нам не бывать – та, третья,
  • Нас не оставит никогда.
  • Ты подвигаешь кресло ей,
  • Я щедро с ней делюсь цветами…
  • Что делаем – не знаем сами,
  • Но с каждым мигом нам страшней.
  • Как вышедшие из тюрьмы,
  • Мы что-то знаем друг о друге
  • Ужасное. Мы в адском круге,
  • А может, это и не мы.
5 июля 1963Комарово
4
Тринадцать строчек
  • И наконец ты словно произнес
  • Не так, как те… что на одно колено, —
  • А так, как тот, кто вырвался из плена
  • И видит сень священную берез
  • Сквозь радугу невольных слез.
  • И вдруг тебя запела тишина,
  • И чистым солнцем сумрак озарился,
  • И мир на миг один преобразился,
  • И странно изменился вкус вина.
  • И даже я, кому убийцей быть
  • Божественного слова предстояло,
  • Почти благоговейно замолчала,
  • Чтоб жизнь благословенную продлить.
8—12 августа 1963
5
Зов
  • В которую-то из сонат
  • Тебя я прячу осторожно.
  • О! Как ты позовешь тревожно,
  • Непоправимо виноват
  • В том, что приблизился ко мне
  • Хотя бы на одно мгновенье…
  • Твоя мечта – исчезновенье,
  • Где смерть лишь жертва тишине.
1 июля 1963
6
Ночное посещение

Все ушли и никто не вернулся.

  • Не на листопадном асфальте
  • Будешь ты долго ждать.
  • Мы с тобой в Адажио Вивальди
  • Встретимся опять.
  • Снова свечи станут тускло-желты
  • И закляты сном,
  • Но смычок не спросит, как вошел ты
  • В мой полночный дом.
  • Протекут в немом смертельном тоне
  • Эти полчаса,
  • Прочитаешь на мой ладони
  • Те же чудеса.
  • И тогда тебя твоя тревога,
  • Ставшая судьбой,
  • Уведет от моего порога
  • В ледяной прибой.
10—13 сентября 1963Комарово
7
И последнее
  • Была над нами, как звезда над морем,
  • Ища лучом девятый смертный вал,
  • Ты называл ее бедой и горем,
  • А радостью ни разу не назвал.
  • Днем перед нами ласточкой кружила,
  • Улыбкой расцветала на губах,
  • А ночью ледяной рукой душила
  • Обоих разом. В разных городах.
  • И никаким не внемля славословьям,
  • Перезабыв все прежние грехи,
  • К бессоннейшим припавши изголовьям,
  • Бормочет окаянные стихи.
23—25 июля 1963

Вместо послесловия

  • А там, где сочиняют сны,
  • Обоим – разных не хватило,
  • Мы видели одни, но сила
  • Была в нем, как приход весны.
1965

Нечет

Приморский сонет

  • Здесь все меня переживет,
  • Все, даже ветхие скворешни
  • И этот воздух, воздух вешний,
  • Морской свершивший перелет.
  • И голос вечности зовет
  • С неодолимостью нездешней,
  • И над цветущею черешней
  • Сиянье легкий месяц льет.
  • И кажется такой нетрудной,
  • Белея в чаще изумрудной,
  • Дорога не скажу куда…
  • Там средь стволов еще светлее,
  • И всех походе на аллею
  • У царскосельского пруда.
1958Комарово

Музыка

Д.Д.Ш.

  • В ней что-то чудотворное горит,
  • И на глазах ее края гранятся.
  • Она одна со мною говорит,
  • Когда другие подойти боятся.
  • Когда последний друг отвел глаза,
  • Она была со мной одна в могиле
  • И пела словно первая гроза
  • Иль будто все цветы заговорили.
1958

Отрывок

  • …И мне показалось, что это огни
  • Со мною летят до рассвета,
  • И я не дозналась – какого они,
  • Глаза эти странные, цвета.
  • И все трепетало и пело вокруг,
  • И я не узнала – ты враг или друг,
  • Зима это или лето.
1959

Летний сад

  • Я к розам хочу, в тот единственный сад,
  • Где лучшая в мире стоит из оград,
  • Где статуи помнят меня молодой,
  • А я их под невскою помню водой.
  • В душистой тиши между царственных лип
  • Мне мачт корабельных мерещится скрип.
  • И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
  • Любуясь красой своего двойника.
  • И замертво спят сотни тысяч шагов
  • Врагов и друзей, друзей и врагов.
  • А шествию теней не видно конца
  • От вазы гранитной до двери дворца.
  • Там шепчутся белые ночи мои
  • О чьей-то высокой и тайной любви.
  • И все перламутром и яшмой горит,
  • Но света источник таинственно скрыт.
1959

Не стращай меня

грозной судьбой…

  • Не стращай меня грозной судьбой
  • И великою северной скукой.
  • Нынче праздник наш первый с тобой,
  • И зовут этот праздник – разлукой.
  • Ничего, что не встретим зарю,
  • Что луна не блуждала над нами,
  • Я сегодня тебя одарю
  • Небывалыми в мире дарами:
  • Отраженьем моим на воде
  • В час, как речке вечерней не спится,
  • Взглядом тем, что падучей звезде
  • Не помог в небеса возвратиться,
  • Эхом голоса, что изнемог,
  • А тогда был и свежий и летний, —
  • Чтоб ты слышать без трепета мог
  • Воронья подмосковного сплетни,
  • Чтобы сырость октябрьского дня
  • Стала слаще, чем майская нега…
  • Вспоминай же, мой ангел, меня,
  • Вспоминай хоть до первого снега
1959

ГОРОДУ ПУШКИНА

И царскосельские хранительные сени…

Пушкин
1
  • О, горе мне! Они тебя сожгли…
  • О, встреча, что разлуки тяжелее!..
  • Здесь был фонтан, высокие аллеи,
  • Громада парка древнего вдали,
  • Заря была себя самой алее,
  • В апреле запах прели и земли,
  • И первый поцелуй…
2
  • Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,
  • Чтобы в строчке стиха серебриться свежее
  • стократ.
  • Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
  • А лицейские гимны все так же заздравно звучат.
  • Полстолетья прошло… Щедро взыскана
  • дивной судьбою,
  • Я в беспамятстве дней забывала теченье годов. —
  • И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою
  • Очертанья живые моих царскосельских садов.
1957

ПЕСЕНКИ

1. ДОРОЖНАЯ, ИЛИ ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫ
  • Кто чего боится,
  • То с тем и случится, —
  • Ничего бояться не надо.
  • Эта песня пета,
  • Пета, да не эта,
  • А другая, тоже
  • На нее похожа…
  • Боже!
1943Ташкент
2. ЗАСТОЛЬНАЯ
  • Под узорной скатертью
  • Не видать стола.
  • Я стихам не матерью —
  • Мачехой была.
  • Эх, бумага белая,
  • Строчек ровный ряд.
  • Сколько раз глядела я,
  • Как они горят.
  • Сплетней изувечены,
  • Биты кистенем,
  • Мечены, мечены
  • Каторжным клеймом.
1955
3. ЛЮБОВНАЯ
  • А ведь мы с тобой
  • Не любилися,
  • Только всем тогда
  • Поделилися.
  • Тебе – белый свет,
  • Пути вольные,
  • Тебе зорюшки
  • Колокольные.
  • А мне ватничек
  • И ушаночку.
  • Не жалей меня,
  • Каторжаночку.
1955
4. ЛИШНЯЯ
  • Тешил – ужас. Грела – вьюга,
  • Вел вдоль смерти – мрак.
  • Отняты мы друг у друга…
  • Разве можно так?
  • Если хочешь – расколдую,
  • Доброй быть позволь.
  • Выбирай себе любую,
  • Но не эту боль.
Июль 1959Комарово
5. ПРОЩАЛЬНАЯ
  • Не смеялась и не пела,
  • Целый день молчала,
  • А всего с тобой хотела
  • С самого начала:
  • Беззаботной первой ссоры,
  • Полной светлых бредней,
  • И безмолвной, черствой, скорой
  • Трапезы последней.
1959
6. ПОСЛЕДНЯЯ
  • Услаждала бредами,
  • Пением могил.
  • Наделяла бедами
  • Свыше всяких сил.
  • Занавес неподнятый,
  • Хоровод теней, —
  • Оттого и отнятый
  • Был мне всех родней.
  • Это все поведано
  • Самой глуби роз.
  • Но забыть мне не дано
  • Вкус вчерашних слез.
24 января 1964

Из цикла Ташкентские страницы

  • В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,
  • Светила нам только зловещая тьма,
  • Свое бормотали арыки,
  • И Азией пахли гвоздики.
  • И мы проходили сквозь город чужой,
  • Сквозь дымную песнь и полуночный зной, —
  • Одни под созвездием Змея,
  • Взглянуть друг на друга не смея.
  • То мог быть Стамбул или даже Багдад,
  • Но, увы! не Варшава, не Ленинград, —
  • И горькое это несходство
  • Душило, как воздух сиротства.
  • И чудилось: рядом шагают века,
  • И в бубен незримая била рука,
  • И звуки, как тайные знаки,
  • Пред нами кружились во мраке.
  • Мы были с тобою в таинственной мгле,
  • Как будто бы шли по ничейной земле,
  • Но месяц алмазной фелукой
  • Вдруг выплыл над встречей-разлукой…
  • И если вернется та ночь и к тебе
  • В твоей для меня непонятной судьбе,
  • Ты знай, что приснилась кому-то
  • Священная эта минута.
1959

Мартовская элегия

  • Прошлогодних сокровищ моих
  • Мне надолго, к несчастию, хватит.
  • Знаешь сам, половины из них
  • Злая память никак не истратит:
  • Набок сбившийся куполок.
  • Грай вороний, и вопль паровоза,
  • И как будто отбывшая срок
  • Ковылявшая в поле береза,
  • И огромных библейских дубов
  • Полуночная тайная сходка,
  • И из чьих-то приплывшая снов
  • И почти затонувшая лодка…
  • Побелив эти пашни чуть-чуть,
  • Там предзимье уже побродило,
  • Дали все в непроглядную муть
  • Ненароком оно превратило,
  • И казалось, что после конца
  • Никогда ничего не бывает…
  • Кто же бродит опять у крыльца
  • И по имени нас окликает?
  • Кто приник к ледяному стеклу
  • И рукою, как веткою, машет?..
  • А в ответ в паутинном углу
  • Зайчик солнечный в зеркале пляшет
(1960)
* * *
  • Рисунок на книге стихов
  • Он не траурный, он не мрачный,
  • Он почти как сквозной дымок,
  • Полуброшенной новобрачной
  • Черно-белый легкий венок.
  • А под ним тот профиль горбатый,
  • И парижской челки атлас,
  • И зеленый, продолговатый,
  • Очень зорко видящий глаз.
(1958)

Эхо

  • В прошлое давно пути закрыты,
  • И на что мне прошлое теперь?
  • Что там? – окровавленные плиты,
  • Или замурованная дверь,
  • Или эхо, что еще не может
  • Замолчать, хотя я так прошу…
  • С этим эхом приключилось то же,
  • Что и с тем, что в сердце я ношу.
(1960)

Три стихотворения

1
  • Пора забыть верблюжий этот гам
  • И белый дом на улице Жуковской.
  • Пора, пора к березам и грибам,
  • К широкой осени московской.
  • Там все теперь сияет, все в росе,
  • И небо забирается высоко,
  • И помнит Рогачевское шоссе
  • Разбойный посвист молодого Блока…
2
  • И в памяти черной пошарив, найдешь
  • До самого локтя перчатки,
  • И ночь Петербурга. И в сумраке лож
  • Тот запах и душный и сладкий.
  • И ветер с залива. А там, между строк,
  • Минуя и ахи и охи,
  • Тебе улыбнется презрительно Блок —
  • Трагические тенор эпохи.
3
  • Он прав – опять фонарь, аптека,
  • Нева, безмолвие, гранит…
  • Как памятник началу века,
  • Там этот человек стоит —
  • Когда он Пушкинскому Дому,
  • Прощаясь, помахал рукой
  • И принял смертную истому
  • Как незаслуженный покой.
1944–1960

Из «Черных песен»

Слова, чтоб тебя оскорбить…

И. Анненский

I
  • Прав, что не взял меня с собой
  • И не назвал своей подругой,
  • Я стала песней ис удьбой,
  • Ночной бессонницей и вьюгой.
  • Меня бы не узнали вы
  • На пригородном полустанке
  • В той молодящейся, увы,
  • И деловитой парижанке.
II
  • Всем обещаньям вопреки
  • И перстень сняв с моей руки,
  • Забыл меня на дне…
  • Ничем не мог ты мне помочь.
  • Зачем же снова в эту ночь
  • Свой дух прислал ко мне?
  • Он строен был, и юн, и рыж,
  • Он женщиною был,
  • Шептал про Рим, манил в Париж,
  • Как плакальщица выл…
  • Он больше без меня не мог:
  • Пускай позор, пускай острог…
  • Я без него могла.
1960–1961
* * *
  • Земля хотя и не родная,
  • Но памятная навсегда,
  • И в море нежно-ледяная
  • И несоленая вода.
  • На дне песок белее мела,
  • А воздух пьяный, как вино,
  • И сосен розовое тело
  • В закатный час обнажено.
  • А сам закат в волнах эфира
  • Такой, что мне не разобрать,
  • Конец ли дня, конец ли мира,
  • Иль тайна тайн во мне опять.
1964

Из «Четверостиший»

* * *
  • Уходи опять в ночные чащи,
  • Там поет бродяга-соловей,
  • Слаще меда, земляники слаще,
  • Даже слаще ревности моей.
(1927)
* * *
  • Может быть, потом ненавидел
  • И жалел, что тогда не убил.
  • Ты один меня не обидел,
  • Не обидевши – погубил.
(1963)
* * *
  • Я играю в ту самую игру,
  • От которой я и умру.
  • Но лучшего ты мне придумать не мог,
  • Но зачем же такой переполох?
(1963)
* * *
  • Мы не встречаться больше научились,
  • Не подымаем друг на друга глаз,
  • Но даже сами бы не поручились
  • За то, что с нами будет через час.
(1964)
* * *
  • А я иду, где ничего не надо,
  • Где самый милый спутник – только тень,
  • И веет ветер из глухого сада,
  • А под ногой могильная ступень.
1964
* * *
  • Любовь всех раньше станет смертным прахом.
  • Смирится гордость, и умолкнет лесть.
  • Отчаянье, приправленное страхом,
  • Почти что невозможно перенесть.
* * *
  • И яростным вином блудодеянья
  • Они уже упились до конца.
  • Им чистой правды не видать лица
  • И слезного не ведать покаянья.
* * *
  • Не с тобой мне есть угощенье,
  • Не тебя мне просить прощенья,
  • Не тебе я в ноги валюсь,
  • Не тебя по ночам я боюсь…
(1958)
* * *
  • Не стращай меня грозной судьбой
  • И великою северной скукой.
  • Нынче праздник наш первый с тобой,
  • И зовут этот праздник – разлукой.
  • Ничего, что не встретим зарю,
  • Что луна не блуждала над нами,
  • Я сегодня тебя одарю
  • Небывалыми в мире дарами:
  • Отраженьем моим на воде
  • В час, как речке вечерней не спится,
  • Взглядом тем, что падучей звезде
  • Не помог в небеса возвратиться,
  • Эхом голоса, что изнемог,
  • А тогда был и свежий и летний, —
  • Чтоб ты слышать без трепета мог
  • Воронья подмосковного сплетни,
  • Чтобы сырость октябрьского дня
  • Стала слаще, чем майская нега…
  • Вспоминай же, мой ангел, меня,
  • Вспоминай хоть до первого снега.
1959
1 Cinque <чинке – итал.> – пять.
2 Как ты ему верна, тебе он будет верен и не изменит до конца. Бодлер(франц.)
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]