Сцена I
Комната у Алвареца. Стол. Портреты на стенах и зеркало на стене.
Донна Мария сидит на креслах. Эмилия стоит и перебирает четки.
Донна Мария
- Да, с этих пор тебе я запрещаю
- С Фернандо говорить, во-первых, он
- Неблагородный. Оттого мой муж
- Тебе с ним не позволит съединиться
- Супружеством; и я в том настою!
Эмилия
- Поверьте, благородство не в бумагах,
- А в сердце.
Донна Мария
- Так, уж верно от него
- Ты этого наслушалась. – Прекрасно!..
Эмилия
- Немудрено, что мне Фернандо много
- Прекрасных чувств помог узнать. Когда
- Еще я забавлялась куклой, он,
- Безвестный сирота, был взят моим отцом;
- И с этих пор я под одной с ним кровлей
- Жила как с братом – и бывало,
- Вдвоем гуляли мы в горах кастильских,
- Он был подпора и вожатый мне;
- И не было на тех вершинах розы,
- Которой для меня не мог бы он достать.
(Донна Мария в рассеяньи как бы поправляет что-нибудь в своем одеяньи – и не слушает.)
- Однажды мы до ночи заходились:
- Душистый ветерок свежее становился,
- И месяц по небу катился.
- Пред нами быстрый был поток; Фернандо,
- Чтоб перенесть, взял на руки меня;
- Мы перешли, но я всё оставалась
- В его объятьях. Вдруг, я помню,
- Он странным голосом спросил меня:
- «Эмилия меня не любит?» – Нет! люблю! —
- Сказала я, и уж с того мгновенья
- Люблю его нежней всего на свете!..
Донна Мария
- Вот это именно меня и заставляет
- Тебе советовать не говорить с ним.
- Тебе я заменяю мать, могу
- И мне дано от Алвареца право
- Смотреть, как можно строго, за тобою.
- И ты женой Фернандо быть не мысли.
Эмилия
- А может быть, гаданья ваши ложны.
Донна Мария
- Поверь, тебя я не глупее, потому,
- Что уж за третьим мужем, опытность
- Рассудок заменяет, знаю, как
- Несчастливы супружества, когда
- Муж и жена не равны состояньем.
Эмилия
- Неужели умершие мужья
- Рассудку придают?..
Донна Мария (будто не слыхав)
Эмилия
- Звонят! (в сторону) а он <всё> не приходит.
Донна Мария
- Взяла ли ты молитвенную книжку?..
Эмилия
(берет со стола)
(Фернандо входит. Д<онна> Мария не видит его, выходит в дверь. Эмилия из-под мантельи, следуя за мачехой, роняет записку. Фернандо, глядевший вслед за нею, подымает.)
Фернандо (открывает)
«Я знаю, что батюшка слышал об нашей любви и о твоем намерении жениться на мне. Он тебе верно станет говорить об этом. Ради бога, не горячись с ним: иначе мы никогда не будем счастливы».
- Ты много требуешь, Эмилия!
(Молчание.)
- Кто б мог подумать, что такой глупец,
- Такой бесчувственный… чудна природа!..
- И это милое, небесное созданье.
- Эмилия!.. нет, нет! она не дочь его.
- Мне скажут: благодарность! – благодарность!..
- За что? – за то ль, что каждый день
- Я чувствовать был должен, что рожден
- Я в низком состояньи, что обязан
- Всем, всем тому, кого душою выше.
- За то ли, что ломоть вседневний хлеба,
- Меня питавший, должен был упреком
- Кольнуть мое встревоженное сердце?..
- За это благодарность от меня?
- О лучше бы от голода погибнуть,
- Чем выносить такие укоризны!..
- И как он мог узнать мои желанья! странно!..
- Но что ни будь, а даже для нее
- Малейшей не стерплю опять обиды! полно!
- Любовь возьмет свое… но не теперь…
(Алварец входит тихими шагами и садится в кресла.)
Фернандо
- Какой же гордый вид, как будто в нем
- Соединилися все души предков;
(обращаясь к портретам)
- О вы! вы, образы людей великих
- Своею мудростью и силой,
- Скажите мне, ужель гниющие,
- Немых гробов бесчувственные жертвы
- Отнимут у меня мою Эмилию?..
- Смешно! – я не могу себе представить,
- Чтоб мертвые имели предрассудки!..
Алварец
- Фернандо! до меня доходят слухи,
- Что ищешь ты войти в мое семейство!..
- Безумец ты! – клянусь святою девой! —
- И мысль одна, мой милый, быть мне зятем,
- Должна казаться смертною обидой.
Фернандо
- Желательно, чтобы моя обида
- Могла вам заплатить за ваши…
Алварец
- Мои обиды!.. слушай же, глупец,
- Что я скажу тебе, да со вниманьем.
Фернандо (насмешливо)
- Как счастлив тот, кто может, оказав
- Добро один раз в жизни человеку,
- Бранить его глупцом сто раз – и каждый день!
Алварец
- Узнать ты должен, наконец,
- Кто ты! – доселе содержал я
- Тебя почти совсем как бы родного.
- Но с этих пор переменилось всё!
- Я повторю тебе, как ты попал сюда:
- С слугой однажды шел я из Бургоса
- (Тогда еще я только что женился),
- Уж смерклось, и сырой туман покрыл
- Вершины гор. – Иду через кладбище,
- Среди которого стояла церковь
- Забытая, с худыми окнами.
- Мы слышим детский плач – и на крыльце
- Находим бедного ребенка – то был ты;
- Я взял тебя, принес домой – и воспитал.
(Насмешливо)
- Но для чего тебя там положили,
- И кто родители твои – бог знает!
- А я так не хочу и знать; да, да!
Фернандо (пораженный) (про себя)
- Так, так, совсем, совсем забытый сирота!..
- В великом божьем мире ни одной
- Ты не найдешь души себе родной!..
- Питался я не материнской грудью
- И не спал на ее коленях. Чуждый голос
- Учил меня родному языку
- И пел над колыбелию моей.
(Молчание.)
(Ходит взад и вперед. Потом опять приходит в спокойное положение.)
Алварец
- О чем печален! – точно вот как было.
- Возможно ли тебе теперь жениться
- На дочери моей? что после скажут
- Другие благородные испанцы?
Фернандо
Алварец
- Не замолчат, не слыхано у нас,
- Чтобы на улице найденный человек
- С семейством очень древним, благородным
- Мог сблизиться.
Фернандо
- Сказать вам отчего?
- Боятся эти люди, чтоб тогда
- Их равенство скорей не увидали…
(Алварец подходит к портретам.)
Алварец
- Вот этот, здесь, мой первый предок, жил
- При Карле первом, при дворе, в благоволеньи
- У короля – второй при инквизиции
- Священной, был не в малых людях;
- Вот тут написано, что сделал он:
- Три тысячи неверных сжег и триста
- В различных наказаниях замучил.
Фернандо (насмешливо)
- О, этот был без спору муж святой;
- Конечно, он причислен к лику?
Алварец (равнодушно)
- Нет еще!..
- Вот третий здесь в военном одеяньи,
- С пером на шляпе красным, и с усами:
- Вторым служил на флоте он – и утонул
- В сраженьи против англичан проклятых.
- Еще ж пятнадцать прадедов моих ты видишь
- (Дай бог, чтоб и меня сюда вписали
- И род наш до трубы последней продолжился);
- И – ты – ты захотел вступить в число их?
- Где, где твои родители, бродящие
- По свету негодяи – подлые… или…
- Несчастные любовники, или какие
- Нибудь еще похуже… дерзкий! что ты скажешь?
- Когда пергаменты свои покажешь
- И явишь всё, тогда я замолчу.
Фернандо
- О, если б только я хотел молчать
- Заставить вас (трогая шпагу), то без пергаментов
- Я б это мог.
Алварец
- Уж слишком ты забылся,
- Бродяга! покажи ж сейчас,
- Как ты меня молчать заставишь: а не то
- Велю тебя прибить, и это верно,
- Как то, что папа есть апостолов наместник!
- Как ты меня молчать заставишь?
- Бедняга, плут, найденыш!.. ты не помнишь,
- Что я, испанский дворянин, могу
- Тебя суду предать за эту
- Обиду (топнув), видишь ты перед собою
- Изображения отцов моих?
- Кто ж твой отец? кто мать твоя,
- Которая оставила мальчишку
- У ветхой церкви? – Верно уж жидовка;
- А с христианкой быть сего не может:
- Итак, смирись, жидовское отродье,
- Чтоб я тебя из жалости простил!..
Фернандо (в беспокойстве)
- Послушай, Алварец! теперь, – теперь я
- Ничем тебе не должен! – Алварец,
- Ни благодарности, ни уваженья
- Не требуй от меня, – кровь благородная
- Текла поныне в жилах этих;
(Минута молчания.)
- Вот эта шпага, если хочешь знать,
- Она тебя молчать заставит.
Алварец
- Вон! вон скорей из дома моего,
- Чтоб никогда ни сам, ни дочь моя
- Тебя близ этих мест не увидали.
- Но если ж ты замыслишь потихоньку
- Видаться с нею, то клянусь Мадритом,
- Клянусь портретами отцов моих,
- Заплотишь кровью мне.
Фернандо
- Ты можешь кровь мою
- Испить до капли, всю; – но честь, – но честь
- Отнять не в силах, Алварец!
Алварец
- Вон! вон, глупец! – Когда ты хлеба
- Иметь не будешь – к моему окошку
- Не подходи, а то велю прогнать.
(В сторону)
- Каков же негодяй Фернандо стал!..
Фернандо
- О! ад и небо!.. ну прощай!..
- Но бойся, если я решусь на что-нибудь!..
(Убегает в бешенстве и сталкивается в дверях с патером Сорринием, которого не замечает. Соррини на минуту поражен, но наконец сгибает спину и с поклоном входит. Алварец идет радостно иезуиту навстречу.)
Алварец
- А! добрый день отцу Сорринию!
(Он его сначала в беспокойстве не заметил.)
- Как поживаете, святой служитель божий?
Соррини (кланяясь, с притворством глаза к небу)
- Помилуйте, я лишь смиренный раб его,
- И ваш слуга покорнейший.
- Да что у вас за шум в дому случился?
- Как бешеный тут кто-то пробежал
- И даже мне не поклонился.
Алварец
- Да, я теперь лишь из дому прогнал
- Питомца своего; давно пора уж было.
Соррини
- И я давно уже заметил это;
- Но не хотел лишь беспокоить вас…
- Повеса он большой, и пылкий малый,
- С мечтательной и буйной головой.
- Такие люди не служить родились,
- Но всем другим приказывать.
- Не то, что мы: которые должны
- Склоняться ежедневно в прахе,
- Чтоб чувствовать ничтожество свое.
- Стараясь добрыми делами
- Купить себе прощенье за грехи.
- А что он сделал, должно ли мне знать?
- Быть может, против церкви или короля —
- Так мне не худо знать…
Алварец
Соррини
Алварец
- Как же! я его нашел
- Ребенком, брошенным на улице.
Соррини
- Таким бы людям надобно прощать,
- Они наказаны уж богом.
Алварец
- Как прощать?
- Да я вам расскажу, что сделал он.
Соррини (в сторону)
- Как жалко, что его карманы пусты;
- А то набил бы я свои потуже.
- Так в мире всё из рук в другие переходит.
Алварец (с таинственным видом)
- Когда он был еще ребенком, позволял
- Ему я с дочерью моей играть;
- Они играли – да играли – я не думал,
- Что выдет что-нибудь из этого худое.
- Бывало спросишь: что вы, дети? – Мы играем —
- Во что? – В любовь! – и нежно целовались,
- Как горлицы. – Фернандо, став постарше,
- Уж понял, что нейдет так вольно обращаться,
- И начал думать, как бы продолжать
- Игру когда-нибудь, – из слов его я видел
- Нередко, что желал бы он жениться
- На дочери моей. – Как я взбесился,
- Вы можете понять, отец Соррини!..
- С тех пор я стал с ним груб, суров, хоть против воли;
- Как вы ни говорите, взял его
- Еще ребенком я под эту крышу;
- Он жил со мною двадцать лет;
- Был будто первенцом моим… недавно
- Я вновь хотел с ним показаться нежным —
- Как вдруг узнал я от жены моей,
- Что хочет у меня просить Фернандо
- Эмилию в замужство… ну ж, меня
- Вы знаете, – хоть сед – но как взбешусь.
- Ну!.. я и уговаривал его;
- И представлял все важные причины, —
- Он много мне грубил – и я решился
- Прогнать его из дома наконец.
- И не увидит христианская душа
- Его ноги в дверях моих. – В том я уверен!..
Соррини
Алварец
- Не знаю. У обедни
- Она теперь сидит с моей женою,
- И, верно, молится о нем. – Да как вы
- Мальчишке этому дорогу уступили,
- Когда не поклонился даже он?..
- Как вы его не удержали тотчас,
- Чтоб должного потребовать почтенья?
Соррини
- Слепым дорогу должно очищать!
Алварец
- Слепым? да он глядел ведь в оба глаза.
Соррини (с презрительной улыбкой)
- Конечно вы не поняли меня:
- Покуда ни одной сединки не видать
- На голове, пока огнем живым,
- Как розами, красуются ланиты,
- Пока глаза во лбу не потускнели,
- Пока трепещет сердце от всего,
- От радости, печали, ревности, любви,
- Надежды, – и пока всё это
- Не пронеслось – и навсегда, – есть страсти, страсти
- Ужасные; как тучею, они
- Взор человека покрывают, их гроза
- Свирепствует в душе несчастной – и она
- Достойна сожаления бесспорно.
- Такие люди слепы; ваш Фернандо
- Из их числа. – Так что ж мне было делать?
- Я должен был дорогу уступить,
- Совсем не от того, чтоб я боялся…
- А… без причин с опасностию спорить
- Нейдет ни званью моему, ни чину;
- Вы согласитесь,
(показывая на крест)
- этот крест смиренью учит
- Меня. – Тот, кто на нем был распят,
- Моим примером должен быть – и я
- Как мог свою обязанность исполнил!..
(Слуга Сорриния входит с письмом и отдает его своему господину.)
Слуга
- Отец Соррини! вот письмо от бедной.
- Лишь только вы ушли, она явилась в дом наш.
Соррини
- Да от кого письмо, – какая крайность?
Слуга
- От бедной женщины, которую прогнали
- Намедни вы…
Соррини (прерывает его)
Слуга
- О господин мой, как она жалка;
- Я, слыша речь ее, расплакался.
- Шесть, семь ребят в лохмотьях,
- Лежащих на соломе без кусочка хлеба
- Насущного. – Как я вообразил их крик:
- «Мать! дай нам хлеба, – хлеба… мать! – дай хлеба!»
- Признаться, сердце сжалось у меня.
Соррини
- Молчи, молчи – не то и я заплачу!..
- О боже мой, пошли благословенье
- На бедную, забытую семью.
- Услыши недостойного молитву.
(Слуге громко)
- Дай пять серебряных монет – да от меня —
(Слуга смотрит на него. Соррини подходит и говорит тихо)
Слуга
Соррини (топнув, громко)
- Как? много?
- Добра не делаем мы никогда довольно…
(Слуга в смущении уходит.)
Алварец
- Я удивляюсь вам, святой отец.
Соррини
- Ах! Замолчите – я молю вас – слышать страшно…
- Я самый – самый бедный грешник.
Алварец (глядит в окно)
- Вот и жена моя идет из церкви,
- А с ней Эмилия с своими четками.
Соррини (в сторону)
- Идет прелестная! пусть бережется; если
- Заронит искру пламя в эту грудь,
- Оледеневшую от лет… то не легко
- Она избегнет рук моих – мне трудно
- Носить поныне маску – и что ж делать?
- Того уж требует мой сан. – Ха! ха! ха! ха!..
(Эмилия и Донна Мария входят.)
- Как счастлив я, что вижу наконец
- Прелестную Марию – и тебя,
- Невинную Эмилию. – О! Алварец!
- Не должен тот роптать на провиденье,
- Кто обладает этими дарами неба,
- Хотя бы крыши не было от солнца
- Их защитить.
Алварец
- Эмилия, поди сюда.
- Я объявил отцу Сорринию,
- Что влюблена ты.
Эмилия (покраснев)
Алварец
- Молчи. —
- Отец святой тебя наставить хочет
- В том, как вредна любовь, – а ты,
- Ты слушай со вниманьем – чтоб ни слова
- Не кинул он на воздух – сердце
- Твое запутано; не знаешь ты,
- Чего ты хочешь – он тебе откроет
- Опасность страшную любви.
Соррини
- Да, если мне позволил ваш родитель,
- То я готов неопытность ввести
- На лучший путь. – Там нет цветов,
- Там терния, но цель, к которой мы
- Приходим, веселит нас – а былое
- Печально или весело, смотря по тем
- Мгновениям, когда о нем воспоминаешь.
- Итак, всего важней последствие;
- Коль к доброму концу деянья наши,
- То способы всегда уж хороши,
- Какие б не были – страшись Фернанда!
- Он льстит тебе, обманет – или,
- Положим, на тебе он женится —
- Но это для того, чтоб быть богаче.
Алварец
- Да этого не будет никогда;
- Скорей все мертвые воскреснут.
Соррини
- Не говорите этого – бывают
- Такие случаи. – Но вас, Эмилия,
- Прошу бояться пламенной любви.
- Быть может, притворяется Фернандо?
- Послушайте, я расскажу вам случай,
- Которому свидетель был в Мадрите,
- При инквизиции святой.
- У девушки одной любовник был,
- Красивый, молодой и умный малый,
- И, так сказать, на всё удалый.
- И он красавицу мою любил,
- И очень долго это продолжалось;
- Как наконец заметила она,
- Что, от нее без грусти удаляясь
- Под разными предлогами, не стал
- Он находить веселья в разговоре нежном,
- Что к ней он вовсе охладел,
- Что не дивился уж красе ее наряда,
- И призывающего взгляда
- Он понимать уж не умел.
- Как женщине всё это не заметить,
- Когда вся жизнь ее в том только состоит?..
- Вот ревность в грудь ее, как червь, закралась
- И долго сердце горькое точила…
- Ну, просто без обиняков скажу,
- Она любимца отравила,
- И он скончался в двое суток.
- Но так как бедный сей испанец
- Служил при инквизиции писцом,
- То в дело все вошли по праву мщенья:
- Преступницу наказывали долго,
- Именье в пользу церкви обратив, —
- И наконец замучили до смерти!
(Все содрогаются.)
- Вот следствия любви!.. страшись, Эмилия.
- На мячик сердце в нас походит, положи
- Ты на крутой горе его тихонько,
- И он не тронется – но раз толкнув,
- За ним хоть бросишься, но не догонишь.
- Не так ли говорю я?
Алварец
- Точно так.
- Вы совершенно справедливо поступили
- С несчастною преступницей! – как? отравить
- Служителя священной инквизиции?
- Она мученья смерти заслужила.
Соррини
- Нет! я совсем не говорю сего.
(Кидая взор на Эмилию)
- Я слишком жалостлив, – насильно
- Меня заставили бумагу подписать;
- Все члены у меня, хладея, трепетали,
- И осуждал мой ум, что пальцы написали!..
- Но такова судьба судей земных!
- Все люди мы; и ослепленье страсти,
- Безумное волнение души, должны мы
- Прощать, когда мы излечить не в силах.
Донна Мария
- Ах! я и прежде так судила.
Алварец
- И в самом деле правда это!
Соррини (радостно в сторону)
Эмилия
- Позволь тебя спросить мне, батюшка,
- К чему всё это клонится.
Алварец
- К тому,
- Что не должна ты плакать и крушиться
- Об том, что более Фернандо не увидишь —
- Он нагрубил мне нынче. – И навеки
- Его из дому я прогнал.
- Не смей с ним видеться тихонько; úначе,
- Страшися оскорбленного отца…
- Прощаю я твою любовь, как бы порок,
- В котором ты исправилась. Надеюсь,
- Что это будет так по крайней мере.
Соррини
- Утешьтесь, нежная Эмилия!
- Любовь пройдет, самим вам будет легче.
Эмилия (сквозь слезы)
- Довольно и того, что сделали;
- Но для чего смеяться надо мной?
(Плачет.)
(Эмилия уходит, закрыв глаза платком. Все в изумлении.)
Соррини
- Как резко вы сказали, Алварец!
- Нечаянный удар вослед себе
- Ведет раскаянье нередко.
Алварец
- Э! нужды нет, отец Соррини, —
- Ведь надо было бы открыть;
- А чем скорей, тем лучше…
Соррини
- Не всегда.
- Вы знаете ли: женщина цветок,
- Который, если вы его согнете вдруг, —
- Изломится.
Донна Мария
- Да не угодно ль вам
- Позавтракать, отец Соррини.
Соррини
- Благодарю, прекрасная Мария!
- Земная пища часто не должна
- Ласкать того, кто пищею духовной
- Владеет. – До свиданья! Донна, до свиданья!
- И вы, почтенный друг мой, Алварец!
- Желаю, чтоб небес благословенье
- Сошло на дом ваш… и… чтоб ваша дочь
- Утешилась скорей; я думаю,
- Она и не замедлит. Ха! ха! ха! прощайте!
(Уходит, низко кланяясь.)
Алварец
- Когда еще нам сделать честь придет
- Вам в голову, то верьте мне,
- Открыты будут ежедневно двери
- Мои для вас… как сердце… (кланяясь) одолжите!
(Соррини, провожаемый до двери, уходит наконец.)
- Ну, слава богу!.. он такой смиренный,
- Что и не знаешь, что сказать ему.
- Боюсь таких людей, которые всегда
- На языке своем имеют: да! и да!
- Хоть сердятся они – не знаешь извиниться,
- Затем, что с виду всем довольны.
- Но с кем бранился я – с тем можно помириться!..
(Уходят все.)
Сцена II
(Ночь. Театр являет сад и балкон с левой стороны. На него выходит Эмилия. Балкон соединен ступенями с садом. Эмилия сидит.) (Месяц над деревьями.)
Эмилия
- Все тихо! – только это сердце беспокойно;
- Неблагодарный! я его просила,
- Чтобы хоть для меня он удержался.
- Ужели для меня не мог он? – вот мужчины!
- Ужели мненье моего отца
- Ему дороже, чем любовь моя? —
- Теперь уж некому меня утешить;
(Молчание.)
- Уж эти мачехи! – презлобные творенья;
- И этот иезуит! – ведь надобно ж
- Мне окруженной быть таким народом!..
- О! если б мог прекрасный месяц озарить
- Хотя последнее свиданье наше.
- Фернандо разлюбил меня, конечно,
- А то бы он пришел проститься; я прощаю
- Его горячность; но зачем нейдет
- Он извиниться в этом предо мною…
- Ему грозил отец мой; это правда! —
- Попробую сойти!
(Сходит с балкона.)
- Там кто-то шевелится!
- Как бьется сердце!.. но чего бояться:
- Ведь я одна… а если кто-нибудь!..
- Кто там?.. тень шевелится на земле…
- Ах! боже мой!.. куда уйду…
Слышен голос
Эмилия
- Ах! ах! святой Доминго, помоги!
- Злой дух ко мне идет.
(В страхе не знает, что делать.)
Фернандо (выходит в черном плаще)
- Эмилия!..
- Мой голос страшен для тебя… ты испугалась!..
Эмилия
- Нет! нет!.. ах, сядем! я дрожу!..
Фернандо (берет ее за руку)
- Ты права!
- Но отчего я испугал тебя так сильно?..
(Они садятся на скамью.)
Эмилия
Фернандо
- Я пришел проститься!..
- Проститься! – в первый раз такое слово
- Должно меня печалить… знаешь ли,
- Я думаю, что был бы счастливей,
- Когда бы не с кем было мне проститься…
- Ты будешь плакать – мне двойная мука…
Эмилия
- Сам виноват! ведь я тебя просила…
- Ты не хотел. – Кто ж виноват? кто ж виноват?
Фернандо
- Нет, я не мог, клянуся небом!
- Ты знала нрав мой – для чего писала?..
- Но все уж кончилось – не укоряй меня…
- Не укоряй; признаться виноватым
- Мне было б тяжело – ты это знаешь!..
- Что сделано – то сделано…
Эмилия
- Где будешь
- Ты жить теперь, Фернандо?..
Фернандо
- Где! где жить?..
- Ты мне напомнила ужасное!..
- Зачем такой вопрос?.. ты знала,
- Что не имею я ни друга, ни родни,
- Ни места в целом королевстве, где б
- Я мог найти приют. – Последний нищий
- Имеет то, чего я не имею:
- Он равнодушно и спокойно просит хлеба.
- Вообрази: лишь ты одна на свете
- Сказала мне: люблю – тебе одной
- Я поверял все мысли, все желанья;
- Ты для меня: родня, друзья – ты всё мне!..
- Гордися этим!.. так, Эмилия:
- Мы созданы небесным друг для друга;
- Ты – всё для сердца этого – и бог
- Не так жесток, чтоб всё отнять
- У человека!
(Молчание.)
Эмилия
- Знаешь, говорят, не должно
- С мужчиной девушке сидеть в полночь…
Фернандо
- Со мной сидеть не бойся никогда.
Эмилия (кидается ему на шею)
- О! милый! – как мне грустно! будто
- Свинец в груди наместо сердца…
- Как вспомню, что в последний раз тебя
- Здесь вижу – слезы остановятся, дыханье
- Редеет… то боюсь, чтоб не пришел отец мой,
- То – чтобы час прощанья не пришел…
- Ко мне ужасные теснятся мысли;
- Вчерась я видела во сне, что ты
- Меня хотел зарезать.
Фернандо (мрачно и быстро)
- Перестань.
- Взгляни на тихую луну! о, как прекрасна!
- И облачка вокруг нее! – луна,
- Луна! – как много в этом звуке чувств —
- Что будет, что теперь и что прошло, всё в нем
- Соединяется – и чтó прошло!
- И кто б подумать мог, что та ж луна,
- Которая была немой свидетель
- Минуты первой… у ручья… в горах – ты помнишь
- Что та ж луна свидетель будет
- Разлуки, нежная Эмилия!..
- Взгляни опять: подобная Армиде
- Под дымкою сребристой мглы ночной,
- Она идет в волшебный замок свой.
- Вокруг нее и следом тучки
- Теснятся, будто рыцари-вожди,
- Горящие любовью; и когда
- Чело их обращается к прекрасной,
- Оно блестит, когда же отвернут
- К соперникам, то ревность и досада
- Его нахмурят тотчас – посмотри,
- Как шлемы их чернеются, как перья
- Колеблются на шлемах – помнишь – помнишь —
- В тот вечер всё так было – кроме
- Судьбы Фернандо – небо и земля
- Все те же – только люди! – если б ты
- Не причислялась к ним, то я б их проклял…
Эмилия
- Да разве ты не человек же?
Фернандо
- О! я себя бы вместе с ними проклял!..
Эмилия
Фернандо
- За то, что не могу
- Я видеть хладнокровно, как они
- Стараются друг другу делать зло,
- С притворной добротой, когда совсем
- Не просят их; за то, что не могу
- Я видеть общего стремленья к ничему,
- Или для золота разбитые сердца!..
- За то… Эмилия… о! я злодей —
- Я мог бы сделать счастливой тебя,
- Стараться, чтобы ты меня забыла…
- Но как взгляну на будущность… на жизнь,
- Бесцветную, с прошедшим ядовитым…
- Тогда… Эмилия… тогда я жертвовать
- Готов твоим блаженством, чтоб иметь
- Близ этой груди существо такое,
- Которое понять меня б могло!
- Желаю, чтобы вечно час такой
- Не приходил… но! – не люби меня…
- Ты видишь нрав мой – позабудь меня…
- Забудешь ли?
Эмилия
- Что если б я сказала: да?
- Не говори в другой раз то, чего не мыслишь…
Фернандо
- Мой ангел, ангел… ты понять не можешь, как
- Любовь твоя меня терзает.
(Фернандо обнимает ее и она его.)
- О, если счастье неба будет
- Иметь так много горечи, как этот
- Единый поцелуй, то я бы отказался
- От рая добровольно. Ах! Эмилия!
- Ступай ты лучше в монастырь,
- Ступай в обитель – скрой себя от света,
- Умри!.. предвижу много страшного!..
- О, если б никогда ее не знал я!
(Звон.)
- Полночь!.. прости!.. но что за шорох…
(Молчанье.)
- Мы пропали!
- Я позабыл калитку затворить…
- Беги!.. беги!..
Эмилия
(Уходит на балкон и скрывается.)
Фернандо (вынимает шпагу)
- Кто там! заплатишь дорого
- За это любопытство мне!
(Ударяет по кусту, вскрикнув выползает жид седой и бросается на колени.)
Моисей
- Помилуй…
- Яви, что жалость у испанца есть.
Фернандо
- Вздор, вздор… ты слышал – и умрешь.
- Признайся, ты подослан.
(Шпагу подставляет к горлу.)
Моисей (на коленях)
Фернандо
Моисей
- Страшись убить напрасно старика;
(кидается в ноги, обнимает колени)
- Спаси меня… у нас ведь бог один…
- Меня преследуют… быть может, твой
- Отец в живых… я сам отец… о, для него —
- Спаси меня, от инквизиции…
- Возьми именья половину… но зачем
- Ругаться попусту над сединами —
- Тебе заплотит бог твой… у меня
- Есть дочь, что будет с нею, если ты
- Меня не пощадишь… что будет с нею…
- О! сжалься, сжалься!
Фернандо
- У тебя есть дочь!..
- А я хотел?.. о… нет! довольно в свете
- Сирот и без нее… возьми
(кидает ему не глядя плащ и шляпу)
- надень!..
- Иди за мной – ни слова… или смерть!..
- Ни слова – я хочу тебя спасти!..
Моисей
(Молчание. Жид в изумлении. Испанец с презреньем глядит на него.)
- Клянусь Иерусалимом,
- Что он не христианин… это верно.
(Надевает плащ и шляпу.)
Фернандо
- Собака! что сказал ты… что сказал ты?..
- Не смей закон мой поносить при мне…
- Пойдем.
(Являются издали факелы и люди с другой стороны.)
Моисей (тихо про себя)
- Но, если он меня предаст,
- Но если он…
Фернандо
- Ты видишь факелы! пойдем.
