Скажу сразу: я не считаю себя поэтом. Просто писал много лет стихи, как чуть ли не каждый влюбленный в литературу и прекрасный пол.
А еще, будучи туристом, перерабатывал походную романтику в строчки и мелодии. Последние не очень-то мне удавались, а вот приз Киевского конкурса авторской песни за лучшие стихи я получал не раз.
Барды в своих концертах часто вспоминают, при каких обстоятельствах родилась та или иная песня. Есть мнение, что они «тянут время». Думаю, это все же не так. Любительские стихи, в отличие от профессиональных, — не самодостаточный продукт. Им нужна поддержка. Ею-то и служат комментарии: помогают публике понять автора, а понять — значит простить.:)
Воспользуюсь такой поддержкой и я. Excuse me, my dear reader…
I. БЛАГОДАРЮ ВАС, ЖЕНЩИНЫ
Алла
Мы познакомились в турпоходе по Карпатам и вскоре расстались. Алла жила с маленькой дочкой в Москве возле станции метро «Сокол». Звала в гости, мне долго не удавалось приехать. Наконец все-таки вырвался с работы. Перед ее дверью увидел крохотный коврик для ног — нет, для ножек! Много ли надо влюбленному для вдохновения?:)
Маленькие женщины
Около станции «Сокол»
1968
Люся
Однажды ранней весной мне приснилось, что наша киевская телевышка (еще первая, на Крещатике) выходила замуж. Она надела фату, и на город опустился туман.
Стихи сложились как бы сами собой, — я тоже был влюблен и собирался жениться. И только много позже пришла догадка, что две последние строчки были зашифрованным предостережением…
Бегущая сквозь туман
1970
Аля
Ежик
1979
Люба
Полночное
Суффиксы…
Если вспомнить в час печали…
Пусть ничего уже не будет…
Свободны Вы, и это Ваше право…
1994
Ивета
Мы познакомились летом 96-го в Интернете (тогда это было еще в диковинку). Завязалась переписка. Письма Иветы были на редкость очаровательны, и я сочинил ей маленькое стихотворение:
Бригантина
Неожиданно для меня Ивета ответила, что хочет приехать из Питера в Киев: «А ЗАЧЕМ ИНАЧЕ ПАРУСА?»
Я спросил:
— Тебе 29, а сколько мне, ты знаешь?
— У тебя три возраста, — ответила она, — паспортный, интеллектуальный и эмоциональный. По последнему ты вообще мальчишка.
— Но мы же друг друга не видели — вдруг не понравимся внешне?
— Не страшно. Посидим рядышком полчасика и привыкнем…
Это было, наверное, самое волнующее ожидание поезда в моей жизни.
Хотелось, чтобы мою Бригантину вез паровоз под белыми, как пар, парусами.
Я ходил с цветами по перрону, сердце стучало, а в голове вертелись, как колеса, ключевые слова: «пар», «пара», «паровать» (по-украински — соединять в пары). И к моменту, когда вокзальная дикторша нудным голосом объявила: «Поезд Санкт-Петербург-Киев прибывает на пятый путь», — сочинилось вот такое, радостно-торжественное:
Паруса и пар паруют пары…
Далеко не шедевр, но это не важно. Оцени настроение и порадуйся за нас с Иветой. Мы с ней до сих пор друзья.
1996 — …
II. ПЕСНИ У КОСТРА
1966–1970
Проводи меня, поезд
Икар
Теберда
Песня горнолыжников
Мостик
Над палаткой клены
Лунное стремя
Радуга
Две мототуристские
Был у меня когда-то чешский мотоцикл «Чезет» (иначе — «Чезета»), на котором я исколесил всю европейскую часть Союза от Ленинграда и Таллина до Сухуми. Ему я обязан множеством ярких воспоминаний и двумя песнями, родившимися во время дальних поездок. Как ни странно, мототуристских я ни у кого из бардов не встречал…
«Чезета»
Припев:
Припев:
Вторая песенка — это грезы мототуриста у подножья лестницы старинного замка (такие замки или их руины в Литве, Закарпатье, Западной Украине властно влекли романтиков). Да простит меня «Чезета» — здесь она не укладывалась в стихотворный размер и пришлось заменить ее другим чешским мотоциклом, еще более популярным в 60-70-е годы — «Явой»…
Лестница
Пилоточка
Следующую песенку я посвятил стюардессам «Аэрофлота». И все думал: вот спою им когда-нибудь и порадую! А время шло. Они успели сменить синюю форму на красную, да и вообще в жизни очень многое изменилось. Например, стало возможным свободно отправиться за границу. И вот, пролетая над Гренландией рейсом Москва — Нью-Йорк, я решил: сейчас или никогда! И познакомил наших очаровательных бортпроводниц со своей «Пилоточкой». За что был щедро награжден теплыми улыбками и горячим кофе:)
III. ПРОСТО ЛИРИКА
Начну с двух стихотворений, написанных давным-давно, в девятом классе, в девятом классе, когда я лишь мечтал о любви (платонической!) и очень страдал от одиночества. Главное их достоинство — искренность, кое-где неловко прикрытая шершавыми фразами «под Маяковского».
Морозный воздух щеки колет…
Облака — как розовая пена…
Женщина, которую я выдумал
Улетели белы гуси…
Тихо ходят ходики…
(Сельская учительница)
Карусель
Речь на собственных похоронах в магнитофонной записи
1968
Кафе «Фрегат»
(Было такое в Питере на Васильевском, а может, есть и сейчас; мы славно там однажды посидели с Александром Городницким. Заметив знаменитого барда, лабухи на подмостках заиграли «Атлантов» и стали звать автора к микрофону. Александр в ужасе убежал на кухню, и мне стоило немалого труда вернуть его за столик. После чего он сказал музыкантам: «Никогда не играйте мои песни по кабакам!»)
1968
Разменяй неразменный рубль
IV. С УЛЫБКОЙ ПО ЖИЗНИ
Негритянка из Момбофе
или о том, как вредно порой смотреть на часы
К учебнику русского языка
для иностранцев: о слове «go»
Эпитафия
Подражание Андрею Вознесенскому
Голубые кони прерий
Две песни из цикла «Ненаучная фантастика»
О матриархате
Воспоминания мужа, полетевшего в космос с женой…
Жестокий марсианский романс
времен застоя
1981
Каскадер Вася
Этот текст нуждается в предисловии. Я, как большинство заядлых туристов, никогда не отдыхал по путевкам (считалось, что это удел презренных «матрацников»). Но однажды в феврале поддался уговорам и поехал в знаменитый пансионат «Пицунда».
Представьте себе семь двенадцатиэтажных зданий у самого моря.
Замечательные вина, замечательные женщины со всех концов Союза, двухместные номера и — никаких дежурных по этажу! Для полного счастья не хватало гитары. Она была одна на семь зданий. Женщина-культорг дала ее мне с условием, что я выступлю в концерте, посвященном 8 марта.
Я легкомысленно дал слово. И лишь за пару дней до концерта задумался: а что же я буду петь? Туристские песни здесь явно не годились — не тот контингент и не тот настрой. Вот и пришлось срочно сочинить «Каскадера Васю». Он имел в курзале пансионата шумный успех — не потому, что так уж хорош, а потому что довольно точно отразил нравы того времени и места…
Тятя
Песня об охране зеленых насаждений
«Советский лесничий — самый лесничий в мире!»
Следующая песня вообще была написана экспромтом.
У нее необычный жанр — это песня-взятка.
Дело было так. Я отправился в весенний поход по Крыму с группой киевлянина Наума Лисицы — автора известной песни «Вальс в ритме дождя» («Солнца не будет, жди-не жди, третью неделю льют дожди…»). Начали под Чуфут-Кале возле Бахчисарая, а в конце вышли в район Фороса и разбили лагерь в лесу у моря. Вдруг явился сердитый лесник и велел снимать палатки: «Вы тут желудя потопчете, а из них могут дубки вырасти!» Народ стал совещаться: законопослушные капитулянты были готовы уходить, реалисты предлагали скинуться на взятку для лесника, а мы с Наумом минут за десять сочинили для него песню (слова мои, музыка Лисицы). Эффект был потрясающий: услышав ее, лесник не только смилостивился, но и велел жене приносить нам по утрам молоко…
1969
Песня-дразнилка
для знакомой москвички, вышедшей за кубинца
Трагедия антисемита
Песенка Тирляля
из мюзикла «У нас в Кибертонии»
В 1977 году режиссер Киевского театра музыкальной комедии Игорь Афанасьев прочел мою повесть «У нас в Кибертонии» и предложил написать по ее мотивам либретто мюзикла. Я с удовольствием это сделал. Композитор Геннадий Сасько сочинил музыку. С нами заключили договор, подписанный высоким чиновником министерства культуры УССР. В театре уже прикидывали распределение ролей: Игорь Афанасьев собирался играть доктора тьма-тьматических наук Тракатана… Но высокий чиновник испугался — и немудрено: либретто, как и повесть, было нашпиговано «фигами в кармане». Он даже не отдал его на рецензию, как было положено. Проявил, короче, политическую бдительность. Правда, с некоторым опозданием: мне успели выплатить аванс:)
Песенка профессора Сурдинки
из того же мюзикла
V. ФИГИ В КАРМАНЕ
Я первым понял…
Во времена Брежнева-Андропова свобода слова ютилась на кухне.
Здесь поздними вечерами в кругу друзей рассказывали анекдоты, за которые можно было схлопотать срок, и вообще вольнодумствовали. Почему на кухне? Потому что в комнате были дети, старики и, как предполагалось, подслушивающие устройства…
Этот наш протест против режима был именно фигой в кармане, за порог он, как правило, не выходил. Об этом, а также о строительстве коммунизма сложилось у меня в 1981 году стихотворение. Читал я его, конечно же, на кухне близким друзьям…
Идут войска…
А это — отклик на ввод советских войск в Чехословакию в августе 1968 года. Несколько смельчаков в Москве вышли тогда в знак протеста на Красную площадь (и были схвачены спустя несколько минут), а очень и очень многим все это было… я хотел сказать «по барабану» — нет! Они переживали, что из-за чехословацких событий советским футбольным командам был объявлен бойкот в европейских состязаниях…
Люди моего круга были потрясены насилием над «пражской весной»: ведь она давала нам последнюю, наивную надежду на «социализм с человеческим лицом». Мы возмущались и страдали — «бесшумно и незримо».
Вот характерный продукт этого невидимого миру бунта — стихи, написанные мной 21 августа 1968 года.
VI. ДЕТСКАЯ КОМНАТА
Стихи и песенки из повести
«Митя Метелкин в Стране Синих Роз»
Песенка Паровозика Чип-Чип
Песенка Желательного Трамвая
Первая считалка лентяйских пиратов
Вторая считалка лентяйских пиратов
(из больницы)