Из сборника «БАТАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ, ИЛИ ВОЙНА С РАЗНЫХ ТОЧЕК ЗРЕНИЯ» (1866)

Фрагменты ИЗ ПОЭМЫ «КЛЭРЕЛ» (1876)

Из сборника «ДЖОН МАРР И ДРУГИЕ МАТРОСЫ» (1888)

Из сборника «ТИМОЛЕОН И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ» (1891)

ИЗ ПОСМЕРТНО ОПУБЛИКОВАННЫХ РУКОПИСЕЙ

Юрий Витальевич Ковалев

ПОСЛЕСЛОВИЕ К СТИХОТВОРЕНИЯМ И ПОЭМАМ Г. МЕЛВИЛЛА

Судьба поэтического наследия Германа Мелвилла не менее удивительна, чем судьба его прозаических сочинений. Современники в большинстве своем даже не подозревали, что он не только романист, но еще и поэт. Здесь нет ничего удивительного. Из четырех поэтических книг, увидевших свет при жизни писателя, три были изданы за его собственный счет крохотными тиражами.[2] Многочисленные стихотворения остались в рукописи и пролежали в архиве Мелвилла более тридцати лет. Только в 1924 г. они были собраны и опубликованы отдельной книгой под невыразительным названием «Стихотворения».

Мощный расцвет популярности Мелвилла в 20-е гг. странным образом не пробудил интереса к его поэзии. Романы его переиздавались неоднократно, стихи — почти не переиздавались вовсе. Лишь в 1938 г. Уиллард Торп в предисловии к однотомнику избранных сочинений Мелвилла обратил внимание читателей на то, чти поэзия его тоже может представлять интерес. Замечание это было чисто умозрительным, поскольку тексты поэтических сочинений Мелвилла оставались недоступны читателям.

Только в 1944 г. выдающийся американский критик Ф.О. Матиссен подготовил и опубликовал томик «Избранных стихотворений» Мелвилла, снабдив его вступительной статьей. Усилия Матиссена поддержал знаменитый поэт и романист Роберт Пенн Уоррен, напечатавший в журнале «Кенион Ревью» статью, послужившую, как он сам выразился, дополнением к усилиям Матиссена. Сдвоенный авторитет Матиссена и Уоррена сработал. Критика взялась за изучение поэтического наследия Мелвилла. Появились комментированные издания его стихотворений и поэм. Все это, разумеется, случилось не в один момент, и только в 60-х гг., благодаря усилиям ряда литературоведов (и в первую очередь Хеннига Коэна) американские читатели смогли основательно познакомиться с поэтическим творчеством Мелвилла.

Мы не знаем, когда именно Мелвилл написал первое свое стихотворение. (Мы не берем в расчет малохудожественные стихи в тексте «Марди», которые он и сам за стихи не считал.) Есть основания полагать, что он обратился к поэзии, лишь окончательно «рассчитавшись» с прозой, то есть в 1856 г.

Известно, что по разным обстоятельствам объективного и субъективного порядка писатель решился тогда оставить профессиональные занятия литературой, хотя бы на время. Существенно, что решение это пришло к нему не на склоне жизни. В 1856 г. Мелвиллу было тридцать семь лет. Интеллект его все еще набирал силу; философское осмысление бытия становилось глубже; противоречия и проблемы жизни, взятые на социальном и личностном уровнях, продолжали составлять предмет постоянных и напряженных размышлений писателя. Как и у многих других романтиков, мысль его нередко замирала перед явлениями, не поддававшимися исследованию и объяснению в рамках романтической идеологии и философии; она теряла четкость, однозначность, последовательность, становилась амбивалентной, внутренне противоречивой, не всегда уловимой. Но какова бы она ни была, она требовала воплощения в слове и, в силу своей специфики, тяготела к поэзии как к наиболее адекватной в данном случае форме словесного выражения. Можно сказать, что основным направлением в поэзии Мелвилла на протяжении более чем тридцати лет оставалась философская лирика, независимо от того, отливалась его мысль в форму короткого стихотворения или распространялась до масштабов такой бесконечно длинной и бесконечно сложной поэтической метафоры, как поэма «Клэрел», поразившая современников тем, что вдвое превосходила по объему мильтоновский «Потерянный рай» и была издана в двух томах.

Философский уклон поэзии Мелвилла вовсе не означал полного отрыва ее от конкретных событий личной жизни поэта, равно как и общественно-политической жизни его родины. Первый его поэтический сборник («Батальные сцены, или Война с разных точек зрения», 1866) являл собой поэтическое отражение Гражданской войны и, само собой разумеется, осмысление. В основе «Клэрела» лежит автобиографический опыт писателя, совершившего путешествие в Палестину в 1857 г. «Джон Марр и другие матросы» (1888) опирается на широчайшие познания Мелвилла в области морской жизни, почерпнутые в основном из собственного опыта. В «Тимолеоне» (1891) получили отражение впечатления от поездки по Греции и Италии. Мелвилл использовал здесь даже стихотворные зарисовки и дневниковые записи, сделанные во время путешествия.

Заметим, однако, что конкретные обстоятельства, события, факты редко бывают единственным или хотя бы основным содержанием стихов Мелвилла. Почти всегда они выступают как повод для размышления, как частный случай, как единичное проявление общего закона, который подлежит осмыслению.

Среди историков литературы господствует убеждение, что Мелвилл не был выдающимся поэтом и что, во всяком случае, поэзия его не идет ни в какое сравнение с прозой, хотя в поэтическом наследии писателя можно обнаружить довольно много удачных стихотворений. С этим следует согласиться.

Пытаясь выяснить причины неудач Мелвилла на поэтическом поприще, американские критики в большинстве своем придерживаются мысли, что вся беда проистекает из того, будто писатель пытался соединить реалистическое осмысление действительности с романтической поэтической техникой («как у Вордсворта»). И вот с этим согласиться решительно невозможно. Мелвиллу было недоступно реалистическое осмысление действительности, и в этом была его трагедия. А сближение критиками его поэтической техники с поэзией Вордсворта, Кольриджа или даже Брайанта — совершенно произвольно.

Тексты стихотворений Мелвилла и первые печатные отклики на них, где зафиксирована реакция современников, свидетельствуют о том, что писатель пытался уйти от традиционной романтической поэтики. Он «варварски обращался» с размером и рифмой, «непозволительно сближал» поэзию с прозой, свободно располагал строки, злоупотреблял разговорной лексикой, интонацией и т. п. Откуда все это? Неужто от неумения? А может быть, Мелвилл искал новых путей в поэзии, как это делал Уитмен?

Поразительно, но факт: американские критики, за единственным исключением В.В. Брукса,[3] почти никогда не ставят рядом имена Мелвилла и Уитмена, хотя, казалось бы, все вплоть до «магии чисел» побуждает к этому. В самом деле: Уитмен родился 31 мая 1819 г., спустя два месяца родился Мелвилл. Мелвилл умер 28 сентября 1891 г., ровно через полгода умер Уитмен. Они прошли по XIX в. рука об руку, начав и закончив свой путь чуть ли не «день в день». Молодой Уитмен рецензировал сочинения молодого Мелвилла («Тайпи», «Ому»), и очень может быть, что «Моби Дик» подтолкнул его на путь к «Листьям травы». В 1856 г. Уитмен выпустил второе издание «Листьев травы» (первое прошло почти незамеченным), а Мелвилл написал первые свои стихотворения.

Напомним, что второе издание «Листьев травы» наделало много шума, поскольку Уитмен воспроизвел в нем неосторожное письмо Эмерсона (не предназначенное для опубликования), воздавшего молодому поэту неумеренную хвалу. Не было газеты или журнала, которые не упоминали бы уитменовского сборника и не комментировали бы письмо Эмерсона. В этих обстоятельствах трудно предположить, что Мелвилл не познакомился со стихами Уитмена. И очень может быть, что опыт Уитмена открыл Мелвиллу новые возможности поэзии и побудил его к сочинению стихов.

Если это так (а это скорее всего именно так), то поэзию Мелвилла следует рассматривать в русле новых поэтических исканий, вдохновленных примером Уитмена. Каждого из них критика обычно представляет «одиноким гением». А они шли рядом и, как выясняется, делали общее дело. Мелвилл не достиг уитменовских высот в поэзии. Что ж, Уитмен тоже не достиг мелвилловских высот в прозе. Каждому свое.

ПРИМЕЧАНИЯ

Составители: Е. Апенко, Н. Наказнюк

Шенандоа — долина легендарной красоты и плодородия в Виргинии. Во время Гражданской войны 1861–1865 гг. неоднократно становилась местом проведения боевых действий.

Джон Браун (1800–1859) — убежденный аболиционист, после нападения на арсенал в Харперс-Ферри, штат Виргиния, был обвинен в подстрекательстве рабов к мятежу и предательству, осужден федеральным судом и повешен.

Болс-Блафф — поселок в Виргинии, на реке Потомак, где 21 октября 1861 г. попал в засаду и был разбит полк северян.

Донелсон — форт в западном Теннесси на берегу реки Камберленд. Штурм оплота южан начался в среду 12 февраля 1862 г. и закончился капитуляцией гарнизона в воскресенье 16 февраля.

Грант Юлиссес Симпсон (1822–1885) — командующий вооруженными силами Севера во время Гражданской войны.

…синяя бумага… — В начале войны на Севере остро ощущалась нехватка многих промышленных товаров, в том числе и бумаги, поэтому использовались довоенные запасы оберточной бумаги для сахара густо-синего цвета.

Моррисон Уильям Роллз (1824?–1909) — участник сражения при Донелсоне, был ранен, атакуя редут конфедератов.

Медный Лоб — прозвище демократов-северян, противников войны с Югом.

Коммодор — Эндрю Х. Фут (1806–1863) — морской офицер, командовал флотилией из семи кораблей, которая принимала участие в битве при Донелсоне. Был ранен во время сражения.

…приветами, поскольку нынче Валя… — 14 февраля, в день св. Валентина, влюбленные обмениваются нежными письмами.

Банкер-Хилл. — Монумент на Банкер-Хилл открыт в 1843 г. в память о первом крупном сражении американской Войны за независимость (1775–1783).

Льюис (Лью) Уоллес (1827–1905) — генерал армии северян, известный своей смелостью.

Утилитарный взгляд на бой «Монитора». — Стычка между броненосцем северян «Монитор» и броненосцем южан «Мерримак» произошла 9 марта 1862 г.

Шайло. — Битва у селения Шайло, штат Теннесси, в апреле 1862 г. была одним из крупнейших сражений Гражданской войны.

Малвернский холм — возвышенность на левом берегу реки Джеймс, штат Виргиния. Сражение на Малвернском холме началось 1 июля 1862 г. Потери армии конфедератов составили свыше 5500 человек, северяне потеряли убитыми и ранеными около 2000.

Мак-Клеллан Джордж Бринтон (1826–1885) — в начале войны играл главенствующую роль в вооруженных силах Севера. В 1861–1862 гг. стал виновником нескольких чувствительных поражений, доказав тем самым свою несостоятельность в качестве полководца. Открыто симпатизировал рабовладельцам, в 1864 г. съезд демократов выдвинул его кандидатуру на президентских выборах.

Ричмонд — столица Виргинии.

Взгляд из Оксфордского монастыря. — В мае 1857 г., во время поездки в Англию, Мелвилл посетил Оксфорд. Заглавие стихотворения указывает на его основную тему — сравнение Гражданской войны в США с войной Алой и Белой Розы (1455–1485), в результате которой династии Ланкастеров и Йорков, претендовавшие на английский престол, истребили друг друга и к власти пришла династия Тюдоров.

Тьюксбери, Барнет-Хит — места решающих битв войны Алой и Белой Розы в апреле — мае 1471 г.

Роузкранц Уильям (1819–1898) — командовал войсками северян в битве на Каменной реке.

Брекенридж Джон (1821–1875) — командовал отрядом, прикрывавшим отступление южан.

Стоунвол Джексон. — Генерал южан Томас Дж. Джексон (1824–1863), прозванный Стоунвол — Каменная Стена, был смертельно ранен 2 мая 1863 г. под Чанселорсвиллем, штат Виргиния, собственными часовыми, которые приняли его отряд за кавалерию федералистов.

Шеридан Филип Генри (1831–1888) — генерал армии северян, победил в сражении у Седар-Крика, штат Виргиния, 19 октября 1864 г.

…Разгул кощунственного Мятежа. — Мятежи в Нью-Йорке были вызваны публикацией 11 июля 1863 г. списков лиц, подлежавших обязательному призыву в армию.

Дракон (VII в. до н. э.) — афинский законодатель, с именем которого связана древнейшая кодификация установлений гражданского права.

Кальвин Жан (1509–1564) — деятель Реформации, основатель кальвинизма, согласно которому бог предопределяет одних к вечному блаженству, других — к вечному мучению, и человек бессилен изменить предопределение.

…И римский сан, не терпящий кнута — реминисценция из Нового завета (Деян., 16:37–38, 22:25–29).

Болотный Ангел. — 22–23 августа 1863 г. северяне начали бомбардировку столицы Южной Каролины Чарлстона. Восьмидюймовая пушка, которую солдаты называли Болотный Ангел, сделала 36 выстрелов зажигательными снарядами с расстояния почти восемь километров.

Мученик. — Президент США, национальный герой Авраам Линкольн (1809–1865) был смертельно ранен агентом рабовладельцев Дж. У. Бутом 14 апреля 1865 г.

Веддер Элия (1836–1923) — американский художник.

Тициан (Тициано Вечеллио) (1476/77 или 1480-е гг. — 1576) — итальянский живописец, крупнейший представитель венецианской школы эпохи Высокого и Позднего Возрождения. Мелвилл, вероятно, имел в виду его картину «Мужчина с соколом».

Как гордый Аполлон, / Пифону каждый угрожал… — Согласно древнегреческой мифологии, Аполлон убил змея Пифона, владевшего Дельфийской скалой, и присвоил себе святыню, которую тот охранял.

Командир студенческого полка. — Речь идет об Уильяме Фрэнсисе Бартлете, который оставил учебу в Гарварде, за годы войны прошел путь от рядового до бригадного генерала, был неоднократно ранен, потерял в боях ногу. Битва при Питерсберге, в ходе которой была взорвана мощная мина, началась 30 июня 1864 г.

Крестный Путь — дорога, по которой, согласно евангельской традиции, Христос шел от дворца римского прокуратора Понтия Пилата (прав. 26–36) к месту распятия.

Се человек — слова Понтия Пилата (Иоанн, 11:5).

Горгона — в древнегреческой мифологии крылатая женщина-чудовище, которая взглядом превращала в камень все живое.

Пиранези Джованни Баттиста (1720–1778) — итальянский художник, гравер. Мелвилл имеет в виду его серию «Воображаемые тюрьмы» (1740).

…изреченье Павла… — реминисценция из Библии (Фес., 2:7).

«Бегут по свету провода…» — Мелвилл имеет в виду трансатлантический кабель, прокладка которого в то время была поразительным достижением техники.

Лютер Мартин (1483–1546) — глава бюргерской Реформации в Германии, основатель немецкого протестантизма (лютеранства).

Дарвин Чарлз (1809–1882) — основатель эволюционной теории происхождения видов.

Эолова арфа (Эол — в древнегреческой мифологии повелитель ветров) — воздушная арфа, струнный музыкальный инструмент. Устанавливалась на крышах домов, звучание ее менялось в зависимости от силы ветра; в романтической поэзии символизировала роль художника в творческом процессе. Эолова арфа была и на крыше дома Мелвилла.

Ариэль — персонаж комедии Шекспира «Буря», веселый дух воздуха.

Аликанте — порт в Валенсии, Испания.

Балтимор — один из крупнейших морских портов США, штат Мэриленд.

Кракен — легендарное мирское чудовище, было описано в «Естественной истории Норвегии» Эриком Понтоппиданом (1698–1764), епископом Бергенским.

Мальдивские острова — архипелаг коралловых атоллов в Индийском океане.

Орм (Ормузд) — позднейшая персидская форма имени высшего божества в древней религии Ирана.

Голубые Горы — горный хребет, составная часть Аппалачей.

Четверка ангелов. — Согласно библейским преданиям, четыре ангела на четырех углах Земли держат четыре ветра (Откр., 7:1–3).

Метродор. — Вероятно, Мелвилл имеет в виду Метродора из Стратоники (в Карии), сначала эпикурейца, потом последователя скептической философии Карнеада киренского (214–129 до н. э.), который отрицал возможность знания вообще, так как нельзя найти критерий истины.

Тенирс Давид Младший (1610–1690) — фламандский живописец, изображавший идиллические сцены крестьянского быта.

Вот, Он убивает меня… — Мелвилл цитирует Библию (Иов, 13:15).

…чувство Иакова… — Согласно Ветхому завету, бог боролся с Иаковом всю ночь и не мог победить его (Быт., 32:24–26).

София. — Имеется в виду храм св. Софии («Премудрости божией») в Константинополе.

…убила, заманив, / Сисару Иаиль. — Ханаанский военачальник Сисара после битвы спасался бегством и был убит Иаилью (Суд., 4, 5).

Парфенон — храм богини Афины Парфенос в Афинах. Построен на Акрополе в 447–438 гг. до н. э. Иктином и Калликратом, отделка велась под руководством Фидия.

Лаиса — древнегреческая гетера, родом из Коринфа.

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632–1677) — нидерландский философ-материалист, пантеист и атеист. Стремился к созданию целостной картины природы, считал бесконечное многообразие отдельных вещей проявлением единой субстанции.

Перикл (ок. 490–429 до н. э.) — древнегреческий политический деятель; в эпоху его правления велось строительство общественных зданий, в том числе Парфенона.

Аспазия (ок. 470 —?) — жена Перикла, славилась умом и красотой.

Принесенные в жертву. — Речь идет о рукописях, которые Мелвилл сжег, готовясь к переезду в Нью-Йорк в октябре 1863 г.

Киклады — архипелаг в южной части Эгейского моря, насчитывающий более двухсот островов.

Делос — остров, входящий в состав Киклад; согласно древнегреческой мифологии, место рождения Аполлона.

Селкирк. — Шотландский моряк Александр Селкирк (1676–1721), прототип героя романа Дэниела Дефо (1661–1731) «Робинзон Крузо» (1719), с 1704 по 1709 г. прожил в одиночестве на о. Хуан Фернандес.

Рэли Уолтер (1552? — 1618) — военный и политический деятель Англии, основатель первой английской колонии в Северной Америке на о. Роанок в 1585 г., глава экспедиции к берегам Южной Америки в 1594–1595 гг.

Полинезия — острова Океании, расположенные в центральной части Тихого океана.

Маркизские острова — составная часть Полинезии.

Камоэнс. — Камоэнс Луис (1524–1580) — португальский поэт (поэма «Лузиады»).

Монтень Мишель де (1533–1592) — французский философ и писатель.

Орден этот… — В 1571 г. Монтеню был пожалован орден св. Михаила.

Гораций (Квинт Гораций Флакк) (65 до н. э. — 8 до н. э.) — древнеримский поэт.

Беранже Пьер Жан (1780–1857) — французский поэт.

Хафиз Шамседдин Мохаммед (ок. 1325–1389?) — персидский поэт.

Понтосук — озеро к северу от Питтсфилда, города, где жил Мелвилл.

Халдеи — в древней Греции и Риме так называли жрецов и прорицателей вавилонского происхождения.