Жанры
Регистрация
Читать онлайн Т. 2 Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи бесплатно

Т. 2 Стихотворения. Портрет мадмуазель Таржи



ПОД СОЗВЕЗДИЕМ ТОПОРА

* * *
  • Выходит — ошибся я малость,
  • Пустым оказался билет.
  • А мне почему-то казалось,
  • Что я настоящий поэт.
  • Я думал, что все вы придёте
  • Расхватывать строк вороха,
  • Качаться на спаде и взлёте,
  • Вздыхать на ухабах стиха.
  • Но критик чужого пошиба,
  • Моих не читающий книг,
  • Со мной не миндальничал, ибо
  • В статье заявил напрямик,
  • Что я неудавшийся лирик,
  • Что стих мой давно не у дел
  • Что ветер сатиры до дырок
  • Стихи мои все просвистел!
  • И он, доказательства ради,
  • Представил фигуру мою —
  • Как глупо стою на эстраде,
  • Как руку в пространство сую.
  • Не первый удар, не последний,
  • Чего не бывает в пути!
  • Бывают удары заметней,
  • Бывают и хуже статьи.
* * *
  • Человек был кроток, тих.
  • Улыбался за двоих.
  • А потом вдруг осерчал,
  • Почернел и отощал.
  • Стал он пугалом вороньим,
  • И его мы похороним.
  • Не спеша идут куда-то
  • По дороге два солдата.
  • Напевают без забот.
  • А убьют их через год.
  • Мне живется очень кисло,
  • Я ни в чем не вижу смысла.
  • Смысла нет в моих стихах.
  • Я пишу их впопыхах.
  • Неожиданно нагрянув,
  • Смерть нас гонит, как баранов
  • На продажу гонят гурт.
  • Дичь. Нелепица. Абсурд.
  • Оттого и эта строчка
  • Обреченностью горда,
  • Как прощальный взмах платочка
  • Из вагона в никуда.
* * *
  • Обдало меня время печальной волной.
  • Я мальчишкою в комнате рос проходной.
  • За комодом, где спал я, всю ночь надо мной
  • Занавеска дышала сквозною стеной.
  • Где-то там, если в прошлое ехать назад,
  • И трамваи звенят, и деревья шумят,
  • Гомонят и щебечут родные миры —
  • Проходные дворы, проходные дворы.
  • Я и сам оказался такой проходной.
  • За страною страна пронеслась стороной.
  • Сколько встреч наносных, поездных, проездных!
  • Сколько женщин в дороге я знал проходных!
  • Сколько с вами носился и маялся я,
  • Проходные враги, проходные друзья!
  • Сколько громких имен, сколько слав проходных
  • Довелось повидать на дорогах земных!
  • Сколько раз мне поэт попадался такой,
  • Что пройдет с проходною своею строкой,
  • Потому что сердца задевают едва
  • Проходные слова, проходные слова…
* * *
  • Негодуем, тоскуем, хохочем
  • И стареем у чайных столов.
  • Об искусстве шутя, между прочим,
  • Скажем нехотя несколько слов.
  • Пусть сравненье покажется грубым –
  • Расставаться не хочется с ним:
  • Разговаривать много не любим
  • Мы про женщин, с которыми спим.
  • Разговаривать— критиков дело.
  • Заприметивши издалека,
  • Обсуждать начинают умело
  • Грудь, прическу, колени, бока.
  • И трезвонят, чтоб было им пусто!
  • Им легко языками молоть…
  • Кожей мы ощущаем искусства
  • Золотую, горячую плоть.
  • И пускай они пишут и пашут
  • На просторах газетных полей!
  • Им оно только ручкой помашет,
  • Ну, а нам — нарожает детей.
* * *
  • Не надо слов о смерти роковых,
  • Не надо и улыбочек кривых,
  • И пошлостей, как пятаки потёртых.
  • Мы — тоненькая плёночка живых
  • Над тёмным неизбывным морем мёртвых.
  • Хоть я и обособленно живу, —
  • Я всё же демократ по существу,
  • И сознаю: я — только единица,
  • А мёртвых — большинство, и к большинству
  • Необходимо присоединиться.
* * *
  • He в строчке хорошей тут дело,
  • Не в строчке плохой,
  • А в том, чтоб душа молодела
  • От корки сухой,
  • А в том, чтобы нищенской стайкой
  • Плетясь, облака
  • Тебе бы как теплой фуфайкой
  • Согрели бока.
  • И вовсе неважно, что мало
  • Ты мир понимал,
  • Но лужа тебе просияла,
  • Как лунный опал.
  • Но ветка тебе постучала
  • В окно поутру,
  • Но птица тебе одичало
  • Кричит на ветру,
  • И ты по вечернему логу
  • Идешь холодком,
  • И дерево машет в дорогу
  • Зеленым платком.
  • И что там какие-то тайны —
  • Секрет мастерства, —
  • Пусть будут, как звезды, случайны
  • Ночные слова,
  • Пусть падают криво и косо
  • В овраги стиха, —
  • Вот так же летят под колёса
  • Листвы вороха.
  • Но помни, что с болью, со стоном,
  • Как грех на духу,
  • Вот так же слова исступлённо
  • Отдашь ты стиху,
  • Но помни, что ты настоящий —
  • Лишь всё потеряв,
  • Что запах острее и слаще
  • У срезанных трав,
  • Что всякого горя и смрада
  • Хлебнешь ты сполна,
  • Что сломана гроздь винограда
  • Во имя вина.
* * *
  • Все города похожи на Толедо,
  • Когда глядишь на них с горы сквозь рощу,
  • Как будто входишь в полотно Эль Греко.
  • Сперва я это в Киеве заметил,
  • А много лет спустя увидел в Бронксе.
  • Теперь таким же показался Питсбург.
  • Таким же ты с горы увидишь город,
  • В котором я когда-то жил и умер.
  • Мой друг-художник как-то из Толедо
  • Привез мне связку шпаг миниатюрных,
  • Которыми берут кусочки сыра:
  • Толедское изделье для туристов.
  • Похожие на зубочистки шпаги,
  • В альбоме репродукции Эль Греко,
  • В какой-то книжке стены Алькасара —
  • Вот всё, что мне известно про Толедо.
  • Но я с Толедо, очевидно, связан
  • Домашним чем-то, будничным, привычным,
  • Как будто половину жизни прожил
  • Я в городе, который нарисован.
* * *
  • Вон человек идет.
  • И он зайдет в аптеку.
  • Понадобился йод
  • Внезапно человеку.
  • Всё так, и всё не так.
  • Там в тишине аптечной
  • В дверях стоит чудак
  • Трагически беспечный.
  • И серебро, и медь
  • Уплатит он кассиру,
  • Чтоб пузырек иметь
  • И унести в квартиру.
  • Всё так, и всё не так.
  • Как на большую льдину
  • Упал луны медяк
  • В аптечную витрину.
  • В рассеянности он
  • Порезал палец в ванной,
  • Он несколько смущён
  • Царапиною странной.
  • Всё так, и всё не так,
  • И где-то в сердце самом
  • Стучит: тик-так, тик-так —
  • То кровь шумит по шрамам.
  • Он осторожно йод
  • Накапает на ранку
  • И бережно заткнёт
  • Он пробочкою склянку.
  • Всё так, и всё не так.
  • Попробуй, с роком сверься.
  • Какой-нибудь пустяк —
  • И разорвется сердце!
  • И кончится всё так:
  • Обычным некрологом
  • О том, как шел чудак
  • По жизненным дорогам.
  • Всё так, и всё не так.
  • Всё кончится взрывною
  • Куда-то в вечный мрак
  • Катящейся звездою.
* * *
  • Не была моя жизнь неудачей,
  • Хоть не шел я по красным коврам,
  • А шагал, как шарманщик бродячий,
  • По чужим незнакомым дворам.
  • Только — что бы со мной ни случилось,
  • А над жизнью моей кочевой
  • Серафима стоит шестикрылость,
  • А не дача и сад под Москвой.
  • Как доходит до славы — мы слабы.
  • Часто слава бывает бедой.
  • Да, конечно, не худо бы славы,
  • Да не хочется славы худой.
  • Полетать мне по свету осколком,
  • Нагуляться мне по миру всласть
  • Перед тем, как на русскую полку
  • Мне когда-нибудь звездно упасть.
НЕЧТО ВРОДЕ СЦЕНАРИЯ
  • Всё держится на принципе простом:
  • Неважно, за какой берусь предмет —
  • Высокий или низкий, — дело в том,
  • Какой я на предмет бросаю свет.
  • Вот телеграфный столб вобью в строку,
  • И лист газетный брошу на панель,
  • И ветром этот лист проволоку
  • По улицам за тридевять земель.
  • А сам пойду плясать вокруг столба
  • Иль тихо прислонюсь к нему в тоске.
  • Кто знает, может быть, моя судьба
  • В том по ветру несущемся листке.
  • А если мне всё это надоест —
  • Столб вырву, лист газетный подожгу,
  • Могу какой угодно сделать жест,
  • Совсем без жестов обойтись могу.
  • Так просто — декорации все снять —
  • И в черных сукнах ночи я опять.
  • Я попрошу художника сперва
  • Подвесить очень низкую звезду,
  • Чтоб замерцала под звездой трава.
  • Я по дороге издали иду.
  • Всё ближе подхожу я к фонарю,
  • Дрожащему у крайнего двора.
  • Вот подошел и на фонарь смотрю —
  • Теней и света резкая игра.
  • Внезапно освещается на миг
  • Передо мной дорога впереди.
  • Всё сотрясает сумасшедший крик,
  • Загрохотавший из моей груди.
  • Немедленно я погасил звезду,
  • И камнем разбиваю я фонарь.
  • Я по дороге этой не пойду.
  • Уже я шел по ней когда-то встарь.
  • Из глубины всплывает крупный план.
  • Вверху лицо огромное горит.
  • Я узнаю себя. Слегка я пьян,
  • Без галстука, нечесан, непобрит.
  • Еще мгновенье — и вода везде.
  • Лицо мне заливает водопад.
  • Лицо мое теряется в воде.
  • Потоки мчатся, пенятся, шипят.
  • Вот девушка, на плоский камень сев,
  • Босые ноги в воду опустив,
  • Глядит, как водопад бросает в гнев,
  • И думает, как в гневе он красив.
  • Не знаю, как я оказался с ней.
  • Не слышно слов — кругом шумит вода.
  • В лесу, на водопаде, средь камней,
  • Мы, встретившись, простились навсегда.
  • Я от нее ушел в далекий год.
  • У города такой печальный вид.
  • На город бомбу бросил самолёт,
  • И эта бомба всё еще летит.
  • Но вот упала, всё разворотив,
  • На полквартала расплескавши дым.
  • Но это был такой волшебный взрыв,
  • От взрыва сразу стал я молодым.
  • А девушка ушла в небытиё.
  • Она тогда еще не родилась.
  • Еще на свете не было её
  • В тот год, как бомба та разорвалась.
  • Нам вместе молодыми не бывать!
  • Зачем же ты пришла на водопад?
  • Зачем же в этой пьесе мы опять,
  • Где говорят и любят невпопад?
  • Я режиссера столько раз просил
  • О том, чтоб мне переменили роль,
  • А эту исполнять нет больше сил,
  • Не вынесу я больше эту боль.
  • Я слышу — песни русские поют,
  • Поют и пьют стаканами вино,
  • И крупным планом несколько минут
  • Мое лицо с боков освещено.
  • И я слова чужие говорю
  • И жесты повторяю не свои,
  • И я тянусь куда-то к фонарю,
  • Куда-то в водопадные струи,
  • Куда-то в завтра и в позавчера, —
  • Я слышал, что игра такая есть:
  • Во времени проделана дыра,
  • Чтоб в прошлое и будущее влезть.
  • Я одновременно и там и тут,
  • Я существую завтра и давно,
  • Я слышу — песни русские поют,
  • Поют и пьют стаканами вино.
  • И снова режиссера я прошу
  • О том, чтоб мне переменили роль,
  • И я вино стаканами глушу
  • И алкоголем заглушаю боль.
  • Рулетки завертелось колесо,
  • И кто-то выкликает номера,
  • И я по траектории косой
  • Лечу из послезавтра во вчера.
  • И я опять пришёл на водопад,
  • И я опять под фонарём стою,
  • Я возвратился в прошлое назад,
  • Я возвратился в молодость мою.
  • Но иногда мы всё-таки вдвоём —
  • В мечтах, в воспоминаниях и в снах.
  • В пространстве том же самом мы живём,
  • Но я и ты — мы в разных временах.
  • Я по траве светящейся иду,
  • Свод надо мной натянут голубой.
  • В Мариенбаде в будущем году
  • Мы, может быть, увидимся с тобой!
* * *
  • В государстве великих разлук ходовая монета — пространство.
  • Начинают с того, что кладут между мной и тобою моря.
  • Проходи по чужим городам, под чужими созвездьями странствуй
  • И как в шахте глубокой томись в непочатых слоях словаря.
  • А еще через несколько лет только праздники помнишь и флаги,
  • И в воскресном театре души мемуарные фильмы идут.
  • Заливает, как темной водой, котловины твои и овраги,
  • Заливает пространства твои колокольного времени гуд.
  • За последней березой закат истончается желтой полоской:
  • Это занавес ночи на нас опускает свою бахрому.
  • Как ни горько признаться, а всё ж оказалась земля моя плоской.
  • И я вместе с театром моим уплываю куда-то во тьму.
  • Нет, не родину страшную я потерял в суматохе вокзальной, —
  • Из-под лапищ ее никуда не уйти мне со словом моим, —
  • А кусочек пространства, где я на поверхности мира зеркальной
  • На рассвете июльского дня отражением плыл молодым.
  • В уцелевших просторах моих ветер времени дует по строчкам,
  • И я целую жизнь напролет от себя самого ухожу,
  • И разбитое зеркало я всё пытаюсь сложить по кусочкам,
  • И всё кажется мне, что себя я из этих кусочков сложу.
* * *
Сергею Бонгарту
  • Кривая ветвь совсем не за ограду,
  • А протянулась во вчерашний день
  • За птицею, которая по саду
  • Рассыпала рулады дребедень,
  • За птицей, упорхнувшей в день минувший!..
  • И сказочно и празднично и страшно,
  • Как будто мы на части время рвём,
  • Когда живой кусок из тьмы вчерашней
  • Выламываем кистью иль пером.
  • Как будто время трескается с хрустом,
  • Как будто всё идет наоборот,
  • И при волшебном фонаре искусства
  • Из будущего прошлое встаёт.
  • Снег столько раз ложился на карнизе,
  • И сколько раз седой была трава,
  • А вот Наташе на твоем эскизе
  • Всё те же солнечные двадцать два!
  • И в юности моей, во время оно,
  • Когда ещё писалось горячо —
  • В стихах звезда сорвалась с небосклона
  • И до сих пор летит она ещё.
  • Когда-нибудь из сумрака столовой
  • Я прямо в твой пейзаж перешагну —
  • На озеро, где по воде лиловой
  • Ты чайной розой расплескал луну,
  • Войду туда, где в бешеном нахлёсте
  • Светящиеся влеплены мазки.
  • И непременно ты заглянешь в гости
  • Когда-нибудь ко мне, в мои стихи.
* * *
Как им заплатит воля равновесья?
Гумилев
  • А называют землю Колыма.
  • (Того убили, тот сошел с ума.)
  • А есть еще другая — Воркута.
  • (Не сыщешь ни могилы, ни креста.)
  • Под снегом примиряющим России
  • Вповалку спят чужие и родные.
  • А где-то в дальних США, за океаном,
  • Есть кладбище с названием престранным.
  • Есть кладбище. Животные на нём
  • В своих могилах спят последним сном.
  • Вот памятник, заботливой рукою
  • Воздвигнутый над свинкою морскою.
  • А вот мемориальная плита
  • Над прахом незабвенного кота.
  • А рядом что-то наподобье раки
  • С останками возлюбленной собаки.
  • И вот теперь раздумываю здесь я
  • О гумилевской воле равновесья.
  • А на уплату равновесья хватит?
  • Или оно, смеясь над нами, платит
  • За ужас общей ямы с братской давкой
  • Плитою намогильною над шавкой?
* * *
  • Опять кругом слезливая зима.
  • От непрестанно гаснущих снежинок
  • Стоят, как маслом вытерты, дома,
  • Как будто ряд переводных картинок.
  • На западе — разваренный крахмал
  • С вишневой растекающейся пеной.
  • Мне кажется, что Бога замещал
  • Какой-то пейзажист третьестепенный.
  • Я с головой почти что в шубу влез,
  • В калошах, в шапке, с шарфом до колена…
  • Не пушкинский пророк, не сын небес,
  • Бряцающий на лире вдохновенно,
  • А очень неуклюжий человек, —
  • Весьма несовершенное творенье, —
  • Шагающий неловко через снег
  • В очередное сверхстолпотворенье.
  • У каждого есть множество обид.
  • Любой из нас — проситель с челобитной.
  • И, может быть, всех громче говорит
  • Тот, кто на свете самый беззащитный.
* * *
  • Ты сказал мне, что я под счастливой родился звездой,
  • Что судьба набросала на стол мне богатые яства,
  • Что я вытянул жребий удачный и славный… Постой —
  • Я родился.под красно-зловещей звездой государства!
  • Я родился под острым присмотром начальственных глаз.
  • Я родился под стук озабоченно-скучной печати.
  • По России катился бессмертного «яблочка» пляс,
  • А в такие эпохи рождаются люди некстати.
  • Я родился при шелесте справок, анкет, паспортов,
  • В громыхании митингов, съездов, авралов и слётов,
  • Я родился под гулкий обвал мировых катастроф,
  • Когда сходит со сцены культура, своё отработав.
  • Только звёзды оставь. Разлюбил я торжественный стиль.
  • Кто ответит, зачем эти звёзды на небо всходили?
  • По вселенной куда-то плывёт серебристая пыль,
  • И какое ей дело до нас — человеческой пыли.
  • Я ещё уцелел, ещё жизнь мою праздную я
  • И стою на холодном ветру мирового вокзала,
  • А звезда, что плыла надо мной, — не твоя, не моя,
  • Разве только морозный узор на стекле вырезала.
  • Оттого я на звёзды смотреть разучился совсем.
  • Пусть там что-то сверкает вверху, надо мной леденея, —
  • Мне бы дружеский взгляд да очаг человеческий — чем
  • Ближе к небу — как Дельвиг говаривал — тем холоднее.
* * *
  • Я сегодня за широким столом,
  • Я сегодня у себя в мастерской,
  • По соседству у меня за углом
  • Начинается бедлам городской.
  • Только мне на это всё наплевать,
  • И мне грохот никакой нипочём!
  • Я сегодня расставляю опять
  • Декорации в театре моём.
  • К дому дерево подвину сперва,
  • Всё черным оно черно от дождя,
  • А верхушка — ни жива, ни мертва —
  • Пусть качается, тоску наводя.
  • Вдоль по улице пущу я трамвай,
  • В небе провод протяну навесной —
  • Ну-ка, занавес давай-подымай,
  • Я на сцене появляюсь ночной.
  • Мне казалось, что сценарий хорош,
  • Что я знаю свою роль назубок,
  • А как в роль эту вживаться начнёшь –
  • Норовишь куда-то вкривь или вбок.
  • Прихожу я от волнения в раж,
  • Постановку всю как есть погубя,
  • Забываю я, что я — персонаж,
  • И играю самого я себя!
  • Вон и критик, недовольный игрой,
  • Сокрушительные громы низверг
  • И вопит, что настоящий герой
  • Всей душою порывается вверх!
  • Под стеклянным я большим колпаком,
  • В безвоздушном я пространстве повис,
  • И конечно, в положеньи таком
  • Непонятно мне, где верх, а где низ.
  • Не за роль же приниматься опять
  • И чужую пересказывать страсть,
  • Когда нечем мне не только дышать,
  • Но и некуда мне даже упасть.
* * *
  • От стакана на комоде
  • Отпечатался кружок.
  • Получилось что-то вроде
  • Нашей памяти, дружок.
  • Ах ты спорщик-заговорщик!
  • На задворках пропадай!
  • А помрешь — тебя наборщик
  • Поведет в печатный рай.
  • Обнаружат, подытожат,
  • Отутюжат по кускам
  • И торжественно предложат
  • Умиляться знатокам.
  • Но, ценя порядок свято,
  • Предисловие вклинят
  • Наподобие салата
  • Из приправленных цитат.
  • И пускай покойник ропщет, —
  • Что там слушать мертвяка!
  • Время — ловкий полировщик,
  • И рука его легка!
  • Попадется эта строчка
  • Прямо критику в капкан,
  • Не останется кружочка,
  • Где поставил я стакан.
* * *
  • Я жонглер-скоморох, я циркач,
  • Я подбрасываю палевый мяч,
  • Я приплясываю весело вскачь,
  • Я подбрасываю розовый мяч.
  • Я ловлю их и бросаю опять,
  • Как пошли они взлетать и петлять
  • И уже их стало в воздухе пять!
  • Но им жизни захотелось иной,
  • Стал один из них огромной луной,
  • Ни за что не опускается вниз,
  • Между веток удивленно повис.
  • И другие разлетелись мячи,
  • Не дозваться их — кричи не кричи,
  • Не мячи уже, а в виде ином:
  • Тот драконом стал, а этот окном.
  • Хоть один бы мне какой-нибудь мяч,
  • А из публики кричат: «Не портачь!»
  • Дескать, хватит дурака-то валять,
  • Начудил — и поворачивай вспять!
  • Дескать, прорва есть других циркачей,
  • И работают они половчей!
  • Ухвачу я что ни есть под рукой —
  • Иль тарелку, или обруч какой,
  • Но работу я не брошу свою,
  • Представление я снова даю.
* * *
  • Жизнь пора начать сначала,
  • С самых первых рубежей,
  • Чтобы счастью обучало
  • Сумасшествие стрижей.
  • Чтоб комочек птичьей плоти
  • В откровении окна
  • Перечёркивал в полёте
  • Всё, чем жизнь защищена,
  • Перечеркивал бы круто
  • Тихой доли берега,
  • Успокоенность уюта,
  • Ограждённость очага,
  • Чтобы сердце закружило
  • Как на холмище ветряк,
  • Чтоб пошёл скакать по жилам
  • Шалой крови краковяк,
  • Чтобы, к ниточке искусства
  • Прикасающийся чуть,
  • Мог бы я хрустальной люстрой
  • Небо звёздное качнуть,
  • Чтобы камнем я низвергся,
  • Всё на свете позабыв,
  • В обнаружившийся в сердце
  • Ослепительный обрыв,
  • Чтобы так же я низвергся,
  • Как ты под гору летишь,
  • Сокращающимся сердцем
  • Удаляющийся стриж.
* * *
  • Каменоломня старая в цвету.
  • Зеленая вода в гранитной раме.
  • Две голые студентки на плоту
  • Стоят с огромными баграми.
  • Как этот камень раскалён и дик!
  • Какие райские виденья!
  • И кажется, что только миг
  • Остался до грехопаденья.
* * *
  • Какая осень! Что за странность
  • Её клокочущая рдяность!
  • Какою мерой ни отмеривай
  • Запутанность житья-бытья,
  • Но и в одном осеннем дереве
  • Бессонно заблудился я.
  • Такое взбалмошное! Вот оно
  • Погодой ветреной измотано!
  • А сколько там дроздов, запрятанных
  • За шевелящейся листвой!
  • А сколько там прорех, заплатанных
  • Великолепной синевой!
  • Такое нищенски-кривое,
  • Ошеломлённое на вид,
  • А вспыхивающей листвою
  • Заворошит — заворожит!
  • Закопошится, загорится,
  • Закружится красным-красно,
  • Как будто ветром-проходимцем
  • То дерево подожжено!
  • Так ослепительно и яро
  • Оно разбрызгивает свет!
  • Но из осеннего пожара,
  • Я знаю, — мне дороги нет.
  • Пока ему ещё блистать,
  • Я вместе с деревом останусь.
  • Я тоже дереву под стать.
  • Я тоже осени достанусь.
* * *
  • До небосклона за окном
  • Какие-нибудь полквартала,
  • И чёрной трещиною в нём
  • Сухое дерево стояло.
  • И в небо ветками стучась,
  • Живые души будоража,
  • Оно и после смерти — часть
  • Неугомонного пейзажа.
  • Скрипит, за землю уцепясь
  • Окаменевшими корнями.
  • С читателем такую связь
  • Я ощущаю временами.

В ЗАЛЕ ВСЕЛЕННОЙ

* * *
  • На площадях танцуют и казнят!
  • Я мог бы так начать венок сонетов.
  • Но мне скучна с сонетами возня.
  • Чистосердечно признаюсь, что я
  • Не из числа усидчивых поэтов.
  • На площадях вожди с трибун кричат,
  • На площадях солдаты маршируют.
  • Но не всегда на площадях парад:
  • В базарный день на площадях торгуют.
  • Для танцев я немного староват,
  • И нет во мне влечения к парадам.
  • Казнить — меня, конечно, не казнят,
  • Но и с вождями не посадят рядом.
  • Что ж, остается только торговать!
  • И, может быть, я выбрал часть благую.
  • Вот я стою на площади опять,
  • Стихом, душою, строчкою торгую.
  • Не нужен ли кому-нибудь закат,
  • Какого нету у других поэтов, —
  • У горизонта дымно-розоват,
  • А выше в небе — темно-фиолетов?
  • Не надо ли кому-нибудь тоски?
  • Мы все живем, в тоске своей увязнув,
  • Но от моей тоски — твои виски
  • Засеребрятся серебром соблазнов.
  • Скорее, покупатель мой, спеши!
  • Я продаю товар себе в убыток.
  • Не хочешь ли билет в театр души,
  • Который я зову театром пыток?
  • Пускай спектакль слегка аляповат,
  • Пускай в нем декорации лубочны,
  • Но там слова на сцене говорят,
  • Которые неумолимо точны.
  • И может быть, то главное, о чём
  • Ты только вскользь догадывался глухо, –
  • Там на подмостках с площадным шутом
  • Разыгрывает площадная шлюха.
  • Я там веду с собою разговор,
  • В моем театре я распорядитель,
  • И композитор я, и осветитель,
  • И декоратор я, и режиссёр,
  • И драматург я, и актер, и зритель.
* * *
  • Чайна Таун! Экзотика!
  • В трех кварталах — восток.
  • Китаянка под зонтиком.
  • С веерами лоток.
  • Живописные лавки.
  • Толкотня — не пройти.
  • Гребни, брошки, булавки
  • Из слоновой кости.
  • Безделушки-подарочки
  • Да цветные фонарики,
  • И влюбленные парочки
  • Ходят, взявшися за руки.
  • А турист из гостиницы
  • От музеев устал,
  • И он радостно ринется
  • В этот шумный квартал.
  • Неудачники разные,
  • Экзотический сброд
  • Оглушительно празднуют
  • Свой смешной Новый Год.
  • Пиротехники взрывчатой
  • Искры, сполохи, звон,
  • И веселый, пупырчатый
  • С красной пастью дракон!
  • А чуть-чуть за заборами,
  • Непростительно рядом —
  • Небоскрёбы с конторами
  • Или гавань со складом.
  • Временами мне кажется,
  • Что я — город шутих,
  • Защищаемый тяжестью
  • Небоскрёбов чужих;
  • Что бывает заманчиво
  • И ко мне подойти,
  • Посмотреть на болванчика
  • Из слоновой кости.
  • Интерес только денежный —
  • Или сбыт, или спрос.
  • Что дракон-то всамделишный,
  • Кто ж поверит всерьёз?!
  • А что смертно продрогли мы,
  • По земле проносясь, —
  • Это так — иероглифы,
  • Отвлечённая вязь.
  • И по мне, как по пристани,
  • Комментируя вид,
  • Бойко ходит с туристами
  • Предприимчивый гид.
* * *
  • Я запомнил мой праздник мгновенный.
  • Звёзды шли над моей головой.
  • Для меня в этом зале вселенной
  • Фильм пускали цветной, звуковой.
  • Мир шумел надо мной водопадом
  • И ронял за звездою звезду,
  • И смеялись друзья мои рядом
  • Чуть не в каждом соседнем ряду.
  • Только стал я поглядывать хмуро,
  • Только стал я зевать от тоски:
  • Слишком часто уж дура-цензура
  • Вырезает из фильма куски.
  • А друзья? Как осталось их мало!
  • Тот ушёл, а того увели.
  • Вот уже их почти что не стало,
  • Точно сдуло куда-то с земли!
  • Приближается дело к развязке,
  • И куда ни взгляну — предо мной
  • Умирают трагически краски,
  • Погасают одна за одной!
  • Наступает бесцветная скука.
  • Вот и звук обрывается вдруг,
  • И со звуком — со скоростью звука
  • Целый мир исчезает вокруг.
  • И, наверное, в самом финале
  • Билетёр, зажигающий свет,
  • Будет рад, что в просмотровом зале
  • Никаких уже зрителей нет.
ЦИРК
Леониду Ржевскому
  • Гаснут лампы постепенно.
  • Стихла музыка. Пора.
  • На округлую арену
  • Хлынули прожектора.
  • Замаячили медведи
  • В голубом луче густом,
  • И в вечернем платье леди
  • Дирижирует хлыстом.
  • А медведи косолапы
  • И на роликах смешны,
  • А у клоуна-растяпы
  • С треском падают штаны!
  • Звонко хлопают копыта
  • В наступившей тишине,
  • По арене три джигита
  • На одном летят коне!
  • …Луна сегодня нанята
  • Сопутствовать стиху.
  • Вон жизнь моя натянута
  • Как проволока вверху!
  • Деревья, трубы, кровельки,
  • Ворона на кресте.
  • А я иду по проволоке
  • На страшной высоте!
  • …Артиллерия ахает,
  • Дым столбами встаёт,
  • Верховые в папахах
  • Разогнали народ.
  • Машут саблями бешено
  • И кричат на скаку,
  • Моя люлька подвешена
  • На крюках к потолку.
  • Может, вместо этого
  • Плыл над головой
  • Небосвод брезентовый —
  • Купол цирковой!
  • Вместо бедной квартирки,
  • Вместо стирки белья —
  • Там, под куполом цирка,
  • Колыбелька моя!
  • Жонглёр кидает обручи
  • И ловит в тот же миг,
  • Жонглёр на этом поприще
  • Великого достиг!
  • Смотрите, настоящие
  • Творит он чудеса —
  • Бросает вверх горящие
  • Четыре колеса!
  • Моё же местожительство
  • Я сам не знаю где,
  • Летят, горя, правительства
  • В бесовской чехарде!
  • Что сделаешь, — с эпохою
  • Столкнулся таковой,
  • И я над суматохою
  • Качаюсь цирковой.
  • Луна ныряет в облаке,
  • Как ягодка во мху,
  • А я на тонкой проволоке
  • Качаюсь наверху.
  • Вон акробат с трапеции
  • Летит вниз головой,
  • Подхвачен по инерции
  • Трапецией другой.
  • Однако непременные
  • Условья таковы,
  • Чтобы внизу ареною
  • Прогуливались львы!
  • Ступаю нерешительно.
  • Вот-вот я упаду!
  • Как головокружительно
  • Жилось мне в том-году!
  • Казалось — вовсе лишнее
  • Мое житьё-бытьё:
  • Под проволокой хищное
  • Шатается зверьё!
  • (И, занятый уборкой,
  • Внизу бежит бочком
  • Лауреат с ведёрком,
  • С услужливым совком!
  • Там вурдалак во френче
  • Ведет локомотив,
  • Рычаг как можно крепче
  • Когтями ухватив!
  • А клоун — кто он?
  • Жилет как радуга.
  • Походит клоун
  • На Карла Радека!
  • Любому ясно, чай,
  • Что пуля клоуну,
  • Как ни паясничай,
  • Приуготована!)
  • Луна бросает промельки
  • Продрогшему стиху,
  • А я иду по проволоке
  • Под куполом вверху.
  • Вот бегут по арене
  • Боевые слоны —
  • Это столпотворенье,
  • Это грохот войны!
  • За слона ухватиться
  • И бежать наравне,
  • Как бегут пехотинцы,
  • Прижимаясь к броне.
  • Непременно сирена
  • Загудит с вышины,
  • И, гремя, на арену
  • Пушку вкатят слоны.
  • А жерло в три обхвата!
  • Выше зданий-громад!
  • И туда-то, меня-то
  • Запихнут, как снаряд!
  • Пробезумствует выстрел —
  • И куда-то, Бог весть,
  • Пролечу я со свистом
  • Через цирк — через весь,
  • Пролечу исступлённо,
  • Как летит метеор,
  • До мостов над Гудзоном,
  • До Великих озёр,
  • До холмов Сан-Франциско,
  • До вермонтских холмов…
  • Остаётся приписка —
  • Только несколько слов:
  • Ночь вагонами брякала,
  • Ночь звенела дождём,
  • Надымила, наплакала,
  • Наврала обо всём.
* * *
Сергею Бонгартy
  • Я скажу языком неположенным,
  • Да и слов не хочу я возвышенных.
  • Называть тебя мало художником —
  • Поджигатель ты и злоумышленник!
  • Потому что не кистью, не краскою —
  • Головешками воспламенёнными
  • Петуха подпускаешь ты красного,
  • А зовешь его «Вазой с пионами».
  • А на этот пейзаж посмотрите-ка —
  • Что за пламя в осенних кустарниках!
  • Приглашать сюда надо не критика —
  • Вызывать сюда надо пожарников!
  • Медь какого-то чайника старого,
  • А такое сверкание чёртово!
  • Это ты поразбрасывал зарева
  • На своё полотно натюрмортово!
  • На холсте, как в драконовом логове,
  • Полыхает пунцово, гранатово, —
  • Это ты со своими поджогами
  • Начудил у сарая дощатого.
  • И не ты ли — все тюбики по боку —
  • И собравши всю силу огромную,
  • По закатному беглому облаку
  • Саданул зажигательной бомбою?
  • Вон и поле с коровою рыжею,
  • Как с костром, на дороге разложенным…
  • Оттого-то и смысла не вижу я
  • Называть тебя просто художником.
  • А захочется стать мне законником
  • И названьем блеснуть обстоятельным —
  • Назову тебя огнепоклонником,
  • Поджигателем, бомбометателем!
ИГРА С ОСЕНЬЮ
  • В октябре закаты
  • Плавают по саду.
  • Я опять за карты
  • С осенью засяду.
  • Начинаю сдачу
  • Жестом обозлённым.
  • Карты так и скачут
  • На сукне зелёном.
  • У нее всё черва,
  • У нее всё бубна,
  • И она, наверно,
  • Выиграет крупно!
  • Ну, а мне ложится
  • Карта, что подобна
  • Полуночной птице
  • На плите надгробной.
  • У меня всё трефа,
  • У меня всё пика,
  • Не везет свирепо,
  • Продуваюсь дико!
  • Оказались масти
  • У неё повыше.
  • Попрошу я счастья
  • У летучей мыши!
  • Попрошу удачи
  • Я у чёрной кошки,
  • Всё я порастрачу
  • До последней крошки!
  • Карты у неё-то
  • Кружатся по саду,
  • С этим банкомётом
  • Никакого сладу!
  • А мои над чёрной
  • Угольною ямой!
  • А мои со вздорной
  • Пиковою дамой!
  • Осень вся смеётся
  • В груде ассигнаций,
  • Как со дна колодца
  • С нею мне тягаться?
  • И себя я снова
  • Чувствую бессильным.
  • Я с тузом трефовым,
  • Как с крестом могильным!
  • У неё-то клёны
  • С бубною да с червой,
  • У меня — ворона
  • На сосне вечерней.
  • И король мой с чернью,
  • А у ней — с багрянцем.
  • Надо бы, наверно,
  • Мне играть с оглядцей.
  • Если с мастью чёрной,
  • То всегда в убытке.
  • Может, передёрну?
  • Я на это прыткий.
  • Иль помечу ногтем,
  • Благо глаз намётан,
  • Мне-то — бочка с дёгтем,
  • Ей-то — бочка с мёдом.
  • У меня-то сажа,
  • У неё — румяна!
  • Разве же я слажу
  • С нею без обмана?
  • Вся она как праздник!
  • Вина по витринам!
  • И портвейном дразнит,
  • И бенедиктином!
  • И она так грозно
  • Движется к победе
  • В колыханье бронзы,
  • Золота и меди!
  • А со мною гарь-то!
  • Тачка с антрацитом!
  • Раз такая карта —
  • Значит, быть мне битым!
  • А на ней обновы
  • С охрой и кармином!
  • Даже туз бубновый
  • У неё с рубином!
  • У неё валеты
  • В пламенных кафтанах,
  • Дамы разодеты
  • В бархатах багряных.
  • На душе так гадко!
  • Так себя мне жалко!
  • У меня девятка
  • Вроде катафалка:
  • Шествующих восемь.
  • Гроб посередине.
  • На погосте осень
  • В рыжем кринолине.
  • Я себе, однако,
  • Сколько насдавал-то
  • Чугуна и шлака,
  • Мрака и асфальта!
  • Я смотрю на трефу,
  • Я смотрю на пику,
  • Растерялся, сдрейфил,
  • Сбился с панталыку!
  • Выиграет, стерва,
  • Выиграет крупно —
  • У неё всё черва!
  • У неё всё бубна!
* * *
  • Не от того вы лечили меня, доктора.
  • Острые звёзды глядят на меня со двора.
  • Может быть, мне на звезду убираться пора?
  • Не от того вы лечили меня, доктора!
  • Стих обдавал меня гудом и жаром костра.
  • Спрячьте таблетки, термометры et cetera!
  • Разве таблеткой унять лихорадку пера?
  • Не от того вы лечили меня, доктора!
  • Сердце моё ударяло по краю ребра,
  • Сердце звенело моё, как звенит баккара!
  • Треснет, как колокол, сердце от звона нутра.
  • Не от того вы лечили меня, доктора!
  • И от вливания крови не жду я добра —
  • Кровь своих зорь перелили в меня вечера.
  • Может быть, просто кончается крови игра?
  • Не от того вы лечили меня, доктора!
  • Ложечкой в рот вы ещё мне влезали вчера.
  • Рот — это радостный дар, а не просто дыра!
  • Рот разрывает осколками слова-ядра.
  • Не от того вы лечили меня, доктора!
  • Звёзды качнутся — большие, как прожектора.
  • Я эти звёзды созвездием звал Топора…
  • Это за мною придут мои звёзды — пора!
  • Не от того вы лечили меня, доктора!
* * *
Ниле Магидовой
  • В окна ошарашивает ветер сквозной,
  • А кондуктор спрашивает билет проездной.
  • Всё вытаскиваю из карманов подряд.
  • Колеса лязгают, колеса гремят.
  • Осень донашивает рвань с желтизной,
  • А кондуктор спрашивает билет проездной.
  • А я-то заспанный, с виду босяк,
  • Никакого паспорта, никаких бумаг.
  • А закат окрашивает небо за сосной,
  • А кондуктор спрашивает билет проездной.
  • Ищу за рубахою, лезу в сапог,
  • Охаю, ахаю, от пота взмок!
  • Ноги подкашивает страх затяжной.
  • А кондуктор спрашивает билет проездной.
  • И так мне боязно, от страху обмяк,
  • Ссадят с поезда прямо в овраг!
  • А лес завораживает своей тишиной,
  • А кондуктор спрашивает билет проездной.
  • До самых седин всё тот же бред:
  • — А ну, гражданин, предъявите билет!
  • Каждым утром, только встаю,
  • Входит кондуктор в спальню мою,
  • И, охорашивая усы с сединой,
  • Кондуктор спрашивает билет проездной.
  • Как мёртвою хваткой, я сдавлен тоской,
  • Сбегу без оглядки на берег морской,
  • В блещущий, пляжевый, солнечный зной,
  • Только не спрашивай билет проездной!
  • …Куда ни поеду — как приставной —
  • Кондуктор по следу ходит за мной.
  • Когда-нибудь эту я кончу игру,
  • Как жил без билета, так и умру,
  • И тело бросят за вечной стеной,
  • И ангелы спросят билет проездной.
* * *
  • Очередной обидою
  • Непоправимо раненный,
  • Мучительно завидую
  • Монете отчеканенной.
  • Я отчеканен начерно!
  • Есть от чего расстроиться!
  • На мне не обозначено,
  • Какого я достоинства.
  • И я в большом унынии
  • Прикидываю тщательно:
  • Кружок я алюминия,
  • Медяшка? Или платина?
  • Эпоха — это складчина.
  • В ней каждый как монетина.
  • За что же мной заплачено?
  • Добро ли приобретено?
  • В грядущем из песчаника
  • Извергнутый раскопкою,
  • Я стану для жестяника
  • Какой-нибудь заклёпкою?
  • Или музейной ценностью
  • Я окажусь за давностью?
  • Так лучше кончить тленностью,
  • Забвенностью, бесславностью!
  • В затонах одиночества
  • Такие есть плавучести!..
  • Наверное, захочется
  • Совсем другой мне участи.
  • Выпрашивал я, кажется,
  • Себе судьбу отдельную —
  • Звенел с тревожной тяжестью
  • Струной виолончельною.
  • Мечта сулила лучшее.
  • Плохая, знать, провидица!
  • Блистательного случая
  • Как будто не предвидится.
  • При всем моем неверии
  • Я знаю, что я собранный
  • Не где-то на конвейере,
  • А выделки особенной!
* * *
  • Туман клубится
  • Над этажами.
  • Идут убийцы,
  • Блестя ножами.
  • Всё, может, даже —
  • Обман по сути.
  • Дома — миражи.
  • Миражи — люди.
  • И мы могильной
  • Летим пустыней
  • В автомобильной
  • Своей кабине.
  • Упорно старым
  • Гремим железом.
  • А тротуары —
  • Головорезам.
  • Бандит, старуху
  • Ножом истыкав,
  • Ушёл. Всё глухо.
  • Не слышно криков.
  • Звезды сиянье
  • На мёртвых рельсах.
  • Что марсиане
  • С твоим Уэльсом?!.
* * *
  • Россия под зубовный скрежет
  • Еще проходит обработку —
  • Опять кому-то глотку режут,
  • Кому-то затыкают глотку.
  • История не бьет баклуши,
  • В ней продолжают громоздиться
  • Перелицованные души.
  • И передушенные лица.
* * *
  • С перевала вновь на перевал
  • Без конца тащусь в каком-то трансе.
  • Я бы ноги ей переломал,
  • Этой самой Музе Дальних Странствий!
  • Мне б такую музу, чтоб была
  • Мудрой и спокойной домоседкой,
  • Чтоб сидела тихо у стола,
  • А в окно к ней клён стучался веткой.
  • Чтоб с порогом дома крепла связь,
  • Чтобы стен родных поила сила…
  • Мне б ту музу встретить, что, смеясь,
  • В гости к Карлу Ларсону ходила.
  • Рисовал он двор свой и забор,
  • Рисовал жену, детей, собаку,
  • Рисовал светло, наперекор
  • Всякому возвышенному мраку.
  • У меня есть тоже дом и сад
  • С вишнею, шиповником, сиренью.
  • Пусть они сейчас прошелестят,
  • Словно ветер, по стихотворенью.
  • Клён стоит почти что у дверей.
  • Я о нём хотел бы в строчке этой
  • Так сказать, чтоб шум его ветвей
  • Был услышан целою планетой.
  • Вон жена сидит наискосок,
  • Чистит подстаканники из меди.
  • Вон девятилетний мой сынок
  • Проезжает на велосипеде.
  • Я бы, написав десяток строк,
  • Времени остановил теченье,
  • Если б я по-ларсоновски мог
  • Сделать солнечное освещенье.
* * *
  • По узкому спуску, скрипя, дребезжа,
  • Сосед выезжает из гаража.
  • И вот он сейчас пропадёт за углом,
  • Как будто он канет в небесный пролом,
  • Как будто он рухнет куда-то в закат,
  • И листья сухие за ним полетят.
  • Казалось бы — рядом годами живём,
  • А разве я что-нибудь знаю о нём?
  • О чём он мечтает, вздыхает о чём
  • За тёмной стеною, увитой плющом?
  • Зачем он умчался за тот поворот,
  • Куда он столбы световые несёт?
  • Куда он поплыл между звёзд и ветвей
  • В кабине своей, в одиночке своей?
  • И я для него, верно, тоже не в счёт,
  • Хотя он при встрече рукой мне махнёт,
  • А если столкнут обстоятельства нас,
  • Он скажет незначащих несколько фраз.
  • И хоть мы живём во вселенной одной,
  • Но каждый рождён под своею звездой,
  • И между тобою и мною, сосед,
  • Мильон световых простирается лет,
  • Такая же даль между мной и тобой,
  • Как между моей и твоею звездой!..
* * *
  • Осталось ждать совсем немножко.
  • Загрохотавший самолёт
  • Сейчас на взлётную дорожку
  • Тяжеловато поползёт.
  • Мелькнет внизу реки аорта,
  • И ты по небу поплывёшь,
  • А голубь над аэропортом
  • Так архаически хорош!
  • А облака то мчатся ниже,
  • То вырастают по бокам,
  • И Бог, наверное, на лыжах
  • Идет по этим облакам.
* * *
  • Мы в самолете из бумажных кружек
  • Пьём кофе, заедая чем-то сдобным.
  • Мы в облаках ныряем неуклюжих
  • По пропастям и выступам сугробным.
  • Я слышу, как мои соседи слева
  • Судачат о законах пенсионных.
  • Ни на копейку не волнует небо
  • Людей, непоправимо приземлённых.
  • А я когда-то рвался в эмпиреи,
  • В загадочность заоблачного мира.
  • А может быть, они меня мудрее —
  • Вот эти два солидных пассажира.
  • Мне, может быть, пора уже смиренно
  • Приняться за моё земное дело
  • И позабыть о том, как вдохновенно
  • За самолётом облако летело.
  • А раз уж самолёт пришёлся к слову,
  • То если к самолету присмотреться,
  • Легко поверить Ильфу и Петрову,
  • Что это только транспортное средство.
  • Пора покончить с болтовней мистичной
  • И позабыть про вечные загадки,
  • А если думать, то о методичной,
  • Спокойной, своевременной посадке.
  • А рядом в блеске золотистых лезвий
  • Горит закат огромною иконой,
  • А я сижу такой смиренно-трезвый,
  • Такой погасший, скучный, умудренный.
* * *
  • Не говори про ангельский хорал
  • И про рыданье траурное клавиш.
  • Могила — нескончаемый провал.
  • Ты не поправишь, что не так сказал,
  • И что не так подумал — не поправишь, –
  • Тут больше ни убавишь, ни прибавишь!
  • Неважно у могильного колодца —
  • Покойник преуспел иль сплоховал.
  • Он без твоих упрёков обойдётся
  • И обойдётся без твоих похвал.
* * *
  • Я тоже устал от нелепицы всякой,
  • Живу, как амфибия, — жизнью двоякой.
  • Живу в настоящем, дремотно-заросшем
  • Как будто гигантской омелою — прошлым.
  • Меня ты увидел к окошку прильнувшим,
  • Ты видел, как я проплываю минувшим.
  • А если тебе улыбаться я стану,
  • То это я в фильме плыву по экрану.
  • А если в словах моих грусть иль весёлость,
  • То это на плёнку записанный голос.
  • Тут даже и тень моя тоже фальшива —
  • Неверная, лунная тень негатива.
  • А в нескольких метрах лимонно горящий
  • Качается в ветре фонарь настоящий.
  • И я на углу, на ночной остановке
  • Стою настоящий, нескладный, неловкий.
  • И я подымусь по ступеньке в автобус
  • И сяду, живущим сейчас уподобясь.
  • И в раму оконную вполоборота
  • Я вставлю себя, как вставляется фото.
  • Маршрут у автобуса этого странный, —
  • Повсюду наставила память капканы.
  • Меня ты увидел к окошку прильнувшим,
  • Ты видел, как я проплываю в минувшем.
  • Люди и зданья бросают меня
  • В тёмную воду вчерашнего дня.
* * *
  • На меня наплывает опять
  • Слов мерцающих столпотворенье.
  • Подмывает меня написать
  • Сумасшедшее стихотворенье.
  • Я качаюсь, как будто во сне.
  • А какое-то дикое слово
  • Поднялось, как дельфин на волне, —
  • И пропало, и выплыло снова.
  • Чемодан… чемодан… чемодан…
  • И меня пробирает до дрожи.
  • Для чего и зачем он мне дан —
  • Чемодан из сверкающей кожи?
  • Чтоб торжественно сесть в самолёт?
  • Чтоб явиться в гостиницу важно?
  • Свет гостиница люстрами льёт
  • Ослепительно, многоэтажно!
  • Или бред нескончаемый мой:
  • Будто я в обстоятельствах странных,
  • Будто я возвратился домой,
  • Чтоб забыть обо всех чемоданах.
  • Иль, быть может, всё это обман.
  • Просто не было слов настоящих,
  • И совсем это не чемодан,
  • А из досок сколоченный ящик.
  • Облака под луною бочком
  • Пробегают, как будто их гонят.
  • Верно, в ящике длинном таком
  • Ничего не хранят, а хоронят.
  • Вот и ужас стоит надо мной,
  • Над моей головой обреченной —
  • Арзамасский, толстовский, бессонный,
  • Красный, белый, квадратный, ночной.
* * *
  • Худощавым подростком
  • Я остался стоять у киоска,
  • И стою до сих пор очарованный
  • Со стаканом воды газированной.
  • Человек под каштаном
  • С друзьями простился вчера.
  • На рассвете туманном
  • Уводили его со двора.
  • Уходил он с кошёлкой,
  • Набитой нехитрым добром.
  • За ворота ушёл как,
  • Так и сгинул в тумане сыром.
  • В шелестеньи ветвей зашифровано,
  • Сколько за ночь друзей арестовано.
  • Та звезда, что оторванно на небе
  • Где-то горит там,
  • Может рухнуть на землю когда-нибудь
  • Метеоритом.
  • И звезда эта будет
  • Готовиться к праздничной встрече.
  • Мы не звёзды. Мы люди.
  • Себя обнадёживать нечем.
  • Я и тот человек,
  • Что ушёл на рассвете туманном,
  • Разлучились навек.
  • На земле не сойтись никогда нам.
  • Где-то в ямине трюма
  • Я на койке лежал подвесной
  • И я слушал, как с шумом
  • Ударяет волна за волной.
  • В шебуршении пенном,
  • В мелькании чёрных зеркал
  • Плыл и плыл я на судне военном,
  • И я тоже навеки пропал.
  • Но в бушующих блёстках
  • Всплывает из пены взволнованной
  • Паренёк у киоска
  • Со стаканом воды газированной.
  • И пока океаны
  • Миражи свои не растратили,
  • Человек всё стоит у каштана,
  • А вокруг человека приятели.
  • И над ним распростёрта
  • Та ветка — шумит, как шумела.
  • Воскрешение мёртвых —
  • Наше общее с деревом дело.

У ВОД МОНОНГАХИЛЫ

  • Давно уже в опале,
  • Забыт трехстопный ямб.
  • Когда-то им писали,
  • Но в наши дни едва ли
  • Им пишут, да и я б
  • Не стал, но ямб трехстопный
  • Покладист, и весьма
  • Удобен для письма,
  • Для мысли расторопной.
  • К тому ж для сердца святы
  • Звучанья старых строк —
  • Со мной «Мои пенаты»,
  • Со мною «Городок»!
  • Их поздние раскаты
  • Еще услышал Блок,
  • Почувствовал до боли
  • И выплакал сполна
  • О том, что ветер в поле,
  • А на дворе весна.
  • Традицией старинной
  • Не стоит пренебречь:
  • Домашнею картиной
  • Я начинаю речь.
  • Зеленая неряха —
  • Лохматый клен в окне.
  • Картина Голлербаха
  • Направо на стене.
  • Стол с пишущей машинкой
  • И стул с плетеной спинкой
  • Стоят перед окном.
  • А в раме, под стеклом —
  • Тропининский, знакомый
  • Портрет того, кого мы
  • В своей душе несём
  • От отроческих, самых
  • Первоначальных лет.
  • На этажерке в рамах
  • И те, кого уж нет,
  • И те, кто так далече,
  • Почти в стране другой.
  • Похвастаться хоть нечем,
  • Но тишина, покой,
  • И в комнатах повсюду
  • (Я к этому привык)
  • Навалом — кипы, груды
  • И кучи всяких книг.
  • А в окнах много света,
  • В саду — кусты цветут.
  • До университета
  • Езды пять-шесть минут.
  • Всё это для поэта
  • Поистине — уют.
  • Хоть с плешью и одышкой
  • Не подобает мне
  • Распространяться слишком,
  • Что истина в вине,
  • Но если старый Бахус
  • Ковши свои раздаст —
  • Была бы только закусь,
  • А вы пить я горазд!
  • Что ж! Я в годах преклонных,
  • Уже под шестьдесят!
  • О женщине — влюблённых
  • Стихов мне не простят!
  • И мне покой дороже
  • Тревог, а между тем —
  • И я не очень всё же
  • Чуждаюсь этих тем.
  • Хотя авторитетов
  • На мне лежит печать,
  • Я перечнем поэтов
  • Не стану докучать.
  • Но всё ж слова найду я
  • Сказать кое о ком
  • Из тех, кто молодую
  • Мне душу жег стихом.
  • У самого истока
  • Колючих дней моих
  • Благодарю я Блока
  • За беспощадный стих.
  • И в мире, где лавины
  • Войн, бедствий и разрух —
  • Цветаевой Марины
  • Мне дорог певчий слух.
  • Откуда-то из мрака
  • Кривых ночных дорог
  • Я слышу Пастернака
  • Сумбурный говорок.
  • Хотя я врозь с Россией,
  • Врозь со своей страной,
  • Но розы ледяные
  • Ахматовой — со мной.
  • От слова и до слова
  • Перечитал подряд.
  • Послание готово,
  • А где же адресат?
  • Где современник дивный,
  • Где он, чудак такой,
  • Что на строку отзывной
  • В меня плеснет строкой?
  • Где собеседник милый?
  • В каком живешь краю?
  • У вод Мононгахилы
  • Я одинок стою.
  • А подо мною — зыби
  • Несущийся поток.
  • И сам я на отшибе,
  • И стих мой одинок.
* * *
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.
Пушкин
  • В тот год с товарных станций эшелоны
  • На север шли почти что каждый день.
  • Набиты заключенными вагоны,
  • И на снегу штыка чернеет тень.
  • И песнею отпугивая стужу,
  • Там, ночью где-то посреди лесов,
  • Охранники горланили «Катюшу»,
  • На поводке придерживая псов.
  • И про Катюшу, девушку простую,
  • Поет студентка сорок лет спустя,
  • И я студентку слушаю, тоскуя,
  • И я студентку слушаю, грустя.
  • Мне с мертвыми мерещится подвода
  • Скрипящая под звуки песни той.
  • Всё это для студентки — вздор пустой.
  • Она — как равнодушная природа,
  • Сияющая вечной красотой.
* * *
  • В новогоднюю ночь я к столу подойду,
  • И вина золотого нальёт мне хозяйка.
  • Если хочешь, попробуй — поди, подсчитай-ка,
  • Сколько жизни оставил я в старом году.
  • Ты покрепче, хозяйка, меня напои,
  • Чтоб душа заиграла, вином разогрета!
  • Сколько раз я под звёздами Нового Света
  • Провожал новогодние ночи мои.
  • Где-то — Старого Света оставленный край:
  • Дом. Каштан. Потемневшие стекла аптеки.
  • Сколько жизни моей там осталось навеки —
  • Если хочешь, попробуй, поди, подсчитай.
  • Я не знаю, с какой мне звездой по пути.
  • Мое время меня разорвало на части.
  • Только знаю одно, — что без старого счастья
  • Мне и нового счастья уже не найти.
* * *
  • Цыганский табор осени разбросан
  • Между домами. Неопрятна осень,
  • Но грандиозна, ветрена, пестра.
  • И с осенью нет никакого сладу —
  • Листва деревьев пляшет до упаду,
  • Горят костры посереди двора.
  • Я восхищаюсь этим понапрасну.
  • Я с каждым из деревьев этих гасну.
  • Вот лист, что закружился по двору,
  • Свалился, об окно мое ударясь.
  • Цыганская взлохмаченная старость,
  • Раскачиваясь, плачет на ветру.
  • Да, осень пляшет, и поёт, и плачет,
  • И, кажется, переполох весь начат
  • Лишь для того, чтоб я моё житьё
  • Измерил этой лавой листопада.
  • Но как ни мерь — а жизнь длиннее взгляда,
  • Стремящегося охватить её.
  • Как заключённый в камере тюремной
  • Под камнем пола роет ход подземный,
  • Чтоб выбраться на волю из тюрьмы, —
  • Так в памяти я котловины рою,
  • Чтоб выломать из многолетней тьмы
  • Обломок дня, утерянного мною.
  • Есть где-то настоящее, и это —
  • Веселием сверкающее лето,
  • А будущее там — в полях весны,
  • Но осень — это прошлое, и людям
  • Оно нужней. О нем мы не забудем,
  • Зимой небытия занесены.
  • Как будто еду в поезде я скором,
  • И осень мне махнула семафором,
  • И дал мой поезд резко задний ход,
  • И содрогнулись все мои вагоны,
  • Пошли они во дни катиться оны,
  • И весь мой поезд в прошлое идёт.
  • Я с поездом моим куда-то двинусь
  • По направленью в юность и невинность,
  • Где ждут меня на полустанке том,
  • И к старому знакомцу благосклонны,
  • Ко мне из детства нависая, клёны
  • Расскажут миф о веке золотом.
  • А там и жизнь была совсем иная,
  • Там комната в квартире проходная,
  • Там очередь за хлебом поутру,
  • Там, тапочки надев на босу ногу,
  • Пускаясь в ежедневную дорогу,
  • Пенал и книги я с собой беру.
  • От школьной парты, школьного урока
  • До осени цыганской так далёко!
  • Разрозненные времени куски
  • Барахтаются в памяти, как в дыме,
  • Толпятся государства между ними,
  • И океаны, и материки!
  • Он уплывает, этот полустанок,
  • И клён, и дом, и несколько полянок —
  • И вот уже, огнями залита,
  • Мерещится вечерняя столица.
  • И я не знаю — эта жизнь мне снится,
  • Или когда-то мне приснилась та.
  • Последние октябрьские недели.
  • Деревьев закружились карусели.
  • А где-то там, за тридевять земель,
  • За тем холмом, где свалены за годы
  • Мои закаты и мои восходы, —
  • Там в парке над рекою карусель.
  • И друг за другом в сказочной погоне
  • Кружатся размалёванные кони
  • И движутся по стержню вверх и вниз.
  • Вся карусель плывет под звуки вальса…
  • Ещё я помню, — вальс тот назывался
  • Немного старомодно: вальс-каприз.
  • И красный конь, по воздуху гарцуя,
  • Навстречу вырывается! И сбруя
  • Железками позвякивает блях,
  • И, как бывает среди сна ночного,
  • Конь снова появляется, и снова
  • Куда-то пропадает второпях.
  • Болтаются, позвякивая, бляхи,
  • И мальчик на коне взлетает в страхе,
  • За гриву уцепился он рукой.
  • Сегодня ветра музыкальный ящик,
  • Оркестр ветвей поющих и скрипящих
  • Вернули мне тот полдень над рекой.
  • И кажется — в одном порыве страшном
  • Сегодняшнее обнялось с тогдашним,
  • Кленовый лист, что над окном повис,
  • Колотится о стекла с перепугу,
  • А красный конь, летающий по кругу,
  • Скользит то вверх, то вниз — то вверх, то вниз.
* * *
Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.
Пастернак
  • Уже ты подводишь итоги.
  • Стоишь на последней черте.
  • А помнишь плиту на дороге
  • И надпись на темной плите?
  • Таинственно и величаво
  • Плита средь высокой травы
  • Гласила: «Пойдешь ты направо —
  • Тебе не снести головы,
  • А если направишься прямо —
  • Схоронишь родных и друзей,
  • Там ждет тебя черная яма
  • И все твои милые в ней.
  • А если свернешь ты налево —
  • Дорогу забудешь назад».
  • Величием древнего гнева
  • Слова на распутьи горят.
  • И хочешь не хочешь, а надо,
  • Какой-нибудь путь выбирай.
  • И выбрал ты с первого взгляда,
  • А выбрал — уже не пеняй!..
  • Пошла твоя жизнь по-иному.
  • Хоть ты порывался потом
  • Дорогу отыскивать к дому,
  • Да сам ты не знаешь, где дом.
  • Идёшь ты по жизни с опаской,
  • Идёшь с постаревшим лицом,
  • А всё ещё веришь, что сказка
  • Должна быть с хорошим концом.
* * *
  • В Санта-Монике нынешним летом
  • Я бродил по прибрежным кварталам
  • Со знакомым американским поэтом,
  • Добродушным, веселым малым.
  • Я слушал, как чайки плачут,
  • Как грохочет у берега пена.
  • Внезапно спросил он: «Что всё это значит?»
  • И руку поднял недоуменно.
  • Это он о жизни, всем нам отмеренной,
  • О чуде, с которым никак не свыкся,
  • Спрашивал, как ученик, растерянный
  • Перед загадкою икса.
  • А потом в кабачке, забавном на диво,
  • С бочонками-табуретками,
  • Мы пили холодное пиво
  • И заедали креветками.
  • Дни и дороги бегут навстречу,
  • И, может быть, близко конец маячит.
  • Я, верно, ему на вопрос не отвечу,
  • Да я и не знаю, что всё это значит!
* * *
Тане Ф.
  • Зачем я утром к десяти часам
  • Жду почтальона — я не знаю сам.
  • Я писем не пишу, да и похоже,
  • Что мне писать никто не станет тоже
  • Но хоть не жду я писем ниоткуда,
  • А все-таки я ожидаю чуда.
  • Я жду какой-то вести от кого-то,
  • Я жду в судьбе большого поворота.
  • И поступь почтальона издалёка
  • Я чувствую, как приближенье рока.
  • Когда во двор вступает письмоносец,
  • То продирает по спине морозец,
  • А в голосе его из коридора
  • Я слышу громы греческого хора.
  • Но вот богов гонец, судеб посланец,
  • С холщовой сумкой вестник, приосанясь
  • И улыбаясь царственно-лучисто,
  • Даёт мне счёт от моего дантиста.
  • И сразу всё темнеет — небо, стены,
  • На всём следы мгновенной перемены.
  • И почтальон под тёмным небосклоном
  • Становится обычным почтальоном.
* * *
  • Что ни утро — то листья янтарней.
  • В дым осенний летят торопливы.
  • Так в штабах отступающих армий
  • Обречённо сжигают архивы.
  • На холодном ветру суматоха.
  • Эта осень совсем как эпоха:
  • Сколько сорванных, сбитых, сожжённых,
  • Перепуганных и побеждённых…
* * *
  • И ветер, и снег,
  • И темень на улице поздней,
  • И тени из тех,
  • Что, сойдясь, замышляют какие-то козни.
  • И в тёмном парадном
  • Не спрятаться и не согреться,
  • И слышно, как рядом
  • Под рёбрами брякает сердце.
  • Качаются ветви
  • В беспамятно-воющем ветре,
  • В отчаянном ветре
  • Качаются вечные ветви.
  • Зачем Ты свои небеса
  • Расплескал надо мною?
  • Зачем Ты мне колешь глаза
  • Непорочной звездою?
  • Как лодку ночную
  • Кидает куда-нибудь шквалом —
  • Я так же кочую
  • По вздыбленным чёрным кварталам.
  • На этой из камня
  • И глины отлитой планете
  • Была красота мне
  • Страшнее всех страхов на свете.
  • Сияла она,
  • Как лампада над Дантовым адом,
  • Грозна и страшна,
  • Оттого что с погибелью рядом.
  • Казалось тогда,
  • Что и космос какой-то двоякий,
  • Я тоже звезда,
  • И я тоже сверкаю во мраке.
* * *
  • Из Питсбурга ехал автобус,
  • Катился на юг в Вашингтон,
  • Я сел, от других обособясь,
  • В заботы свои погружён.
  • И как-то взглянув наудачу,
  • Я мельком увидел во рву –
  • Как белая тощая кляча
  • Неспешно жевала траву.
  • И столько в ней вечного было,
  • И столько земного тепла,
  • Как будто чудесная сила
  • Земли за окном проплыла.
  • За броской, за выспренней фразой,
  • За спешкой писательских дел,
  • Я, видимо, где-то промазал,
  • Чего-то я недоглядел.
  • Поэт, обличитель, оракул,
  • Эпохи приветствую гул,
  • А вот над ручьём не заплакал,
  • А вот над кустом не вздохнул.
  • А может, вздохну и заплачу,
  • И правда откроется мне.
  • Когда-нибудь белую клячу
  • Я снова увижу в окне.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

1. МЕТРИКА
  • Свидетельство о рождении,
  • Справка о первом вздохе,
  • Дело о пробуждении
  • Духа, о пригвождении
  • К телу, к земле, к эпохе.
  • Метрическая выпись
  • О том, что жребию выпасть!
  • Заверенная подписью,
  • Каким-то чиновным Пименом,
  • Что ты не болтаешься попусту,
  • А ходишь отныне с именем.
  • Закапан в глаза тебе ляпис,
  • И есть о том уже запись.
  • Уроженец владивостоцкий!
  • Такому не отвертеться
  • От полуголодного детства
  • В стране, где Ленин и Троцкий.
  • Уроженец Владивостока!
  • Такому с самого детства
  • От Пушкина и от Блока
  • Уже никуда не деться!
  • Родившемуся в Приморье,
  • Тебе на роду написано
  • Истинно-русское горе —
  • Горькая русская истина!
  • Родившемуся в Приморье,
  • Тебе на роду начертано
  • Русское слово прямое,
  • Вспыхивающее жертвенно.
  • Метрическое удостоверение.
  • Подпись секретаря.
  • Восемнадцатый год рождения.
  • Дата вторжения
  • В мир — первое декабря.
2. ПРИВИВКИ
  • Прививка оспы
  • И дифтерита.
  • Но почему же, Господи,
  • В этой жизни-побывке
  • Не сделали нам прививки
  • От хари, оспой изрытой,
  • От хари этой
  • Усатой,
  • От его портретов
  • И статуй?
  • Смерть знала способ —
  • Накликала
  • Калигулу,
  • Изрытого оспой.
  • Жизни шиворот-навыворот,
  • А конец один —
  • От него ни сывороток,
  • Ни вакцин.
  • С юности иммунность
  • К жалости, к слезам,
  • А была ли юность —
  • Я не знаю сам.
  • Грохот с домом рядом,
  • Чуть ли не в дверях:
  • Это мне снарядом
  • Прививают страх.
  • Канонада до рассвета.
  • Только будет ли рассвет?
  • К недосыпу, к недоеду
  • У меня иммунитет.
  • Против слабостей и вздохов
  • Есть в крови антитела.
  • Нет, не зря во мне, эпоха,
  • До сих пор твоя игла.
  • Сердце мне холодным шприцем
  • Проколола ты насквозь.
  • Никаких мне снов не снится.
  • Не приснилось — не сбылось.
3. ПРОТОКОЛ ОБЫСКА И АРЕСТА
  • Клок бумаги. Протокол.
  • Расписались понятые.
  • Дождь таких бумаг прошёл
  • В эти годы по России.
  • На рассвете проводы.
  • Увезли куда-то.
  • (У такого-то, такого-то
  • То-то и то-то изъято.)
  • Увезли куда-то.
  • Где он — не узнаем.
  • Детство мое изъято,
  • Смех за вечерним чаем,
  • Милая теплота
  • Доброй руки отцовой.
  • Ляжет бумага та
  • В память плитой свинцовой.
  • Переписка ворохом
  • Свалена — изъята.
  • Изъято всё, что дорого,
  • Изъято всё, что свято.
  • В протоколе пункт один,
  • Как железный стержень, —
  • Что задержан гражданин,
  • Гражданин задержан.
  • Гражданина уводил
  • В кителе детина,
  • И задержан бег светил
  • Был для гражданина.
  • Только сел в машину он —
  • Двинулась машина,
  • И задержан ход времён
  • Был для гражданина.
  • И пропал он, как в дыму,
  • На заре в июле,
  • И дыхание ему
  • Задержали пулей.
  • Брось на клок бумаги взгляд,
  • Только зубы стисни:
  • Прочитай, как был изъят
  • Гражданин из жизни.
4. ОБРАЗОВАНИЕ
  • Математика и химия,
  • География, история.
  • Занимался в школе ими я,
  • Только то была теория.
  • А когда пошло подкидывать
  • По ухабам и колдобинам —
  • Тут я занялся эвклидовой
  • Геометрией особенной.
  • В голубом дыму наверченном
  • Паровозы шли и фыркали,
  • А колеса-то начерчены
  • Будто дьяволовым циркулем.
  • И составы шли товарные,
  • И мерцали рельсы инеем…
  • (Взрывы перпендикулярные.
  • К параллельным этим линиям!)
  • И дорогою корявою
  • С пересадками и плаваньем
  • Изучал я географию
  • По вокзалам и по гаваням.
  • И следы свои история
  • На хребте моем оставила,
  • Та история, которая
  • Устанавливает правила,
  • Что одним-то слава, почести,
  • Привилегии и премии,
  • А другим и жить не хочется
  • В распроклятом этом времени.
  • И когда вся горечь допита,
  • И когда вздохнул я с лёгкостью —
  • От поставленного опыта
  • Седина в итоге — окисью.
  • Иль звездою промелькнувшею
  • Голова моя побелена?
  • Без остатка всё минувшее
  • На добро и зло поделено.
5. ПРОПИСКА
  • Чиновный какой-нибудь аспид,
  • Устав кулаками стучать,
  • Начальственным жестом на паспорт
  • С размаху прихлопнет печать.
  • Пустяшное дело — прописка,
  • Да нет без прописки житья.
  • А вот на холмах Сан-Франциско
  • Живу непрописанным я.
  • Пишу о холмах Сан-Франциско,
  • Где пальмы качают верхи,
  • И ходят без всякой прописки
  • По белому свету стихи.
  • Сегодня как будто бы лишний
  • С моею судьбой кочевой,
  • Я все ж современникам слышный,
  • Как слышен в трубе домовой.
  • Россия, твой сын непутёвый
  • Вовек не вернется домой.
  • Не надо, чтоб в книге домовой
  • Записанным был домовой.
  • Никто не заметит пропажи,
  • Но знаю: сегодня уже
  • Прописан я в русском пейзаже,
  • Прописан я в русской душе.
  • В Московском университете
  • Какой-нибудь энтузиаст
  • Стихи перепишет вот эти
  • И дальше друзьям передаст.
  • И тысячу раз повторённый
  • Мой стих — мне порукою он,
  • Что я отделенью районной
  • Милиции не подчинён!
  • С милицией, с прокуратурой,
  • С правительством — я не в ладу,
  • Я в русскую литературу
  • Без их разрешенья войду.
  • Не в тёмном хлеву на соломе,
  • Не где-нибудь на чердаке, —
  • Как в отчем наследственном доме
  • Я в русском живу языке.
* * *
…И прислоненного к вольнолюбивой мачте…
Цветаева
  • Я на чужбину уезжал в вагоне,
  • В котором перевозят скот,
  • Где задыхался скученный народ,
  • От пыли, мусора и вони.
  • Раскаты пушечной пальбы
  • Да паровоза визг смертельный.
  • Там даже не было отдельной
  • Высокой человеческой судьбы.
  • А так: куда-то устремясь,
  • Тащились полчища без счёта.
  • Ненастье. Серость. Скука. Грязь.
  • Хлябь. Слякоть. Месиво. Болото.
* * *
  • Ещё кое-как рассовал ты
  • По полкам свою дребедень —
  • И вот уже мчится асфальтом
  • Косая автобуса тень.
  • На запад, на север, куда-то,
  • Куда-то на юг, на восток
  • В изгибах, в подъемах и скатах
  • Расходятся сотни дорог.
  • И я по судьбе непоседа —
  • Вся жизнь у меня на ветру…
  • Наверное, снова заеду
  • Куда-то в глухую дыру.
  • Пора мне подальше убраться
  • От города и горожан —
  • Под знойное солнце плантаций,
  • В дворянские гнезда южан…
  • А может быть, двинусь в Канаду,
  • На север холодный махну,
  • Чтоб где-нибудь у водопада
  • Закидывать в воду блесну.
  • Безумствуют горные реки,
  • Гремят они ночи и дни…
  • Вот так же и в каменном веке,
  • Наверно, гремели они.
  • И всё мне мечтается, будто
  • Я в жизни какой-то другой
  • Встречаю огнистое утро
  • В палатке над горной рекой.
* * *
Леониду Ржевскому
  • Тебя поздравляю сегодня, друг,
  • С итогом высоких дней!
  • Еще мы вытянем семьдесят щук
  • И семьдесят окуней!
  • Затем я сегодня к тебе пришёл
  • И руку твою потряс,
  • Чтоб сесть нам семьдесят раз за стол
  • И выпить семьдесят раз!
  • Да здравствует водка, икра, балык,
  • Давай наливаться в дым!
  • Еще мы напишем семьдесят книг
  • И семьдесят издадим!
  • И руку тебе я затем потряс,
  • Чтоб время любило нас,
  • Чтоб нам согрешить еще семьдесят раз
  • И каяться семьдесят раз!
  • Неважно — прозаик или поэт.
  • Главнейшая из задач,
  • Чтоб так же, как ты, и в семьдесят лет
  • Пить этот чертов scotch!
  • И я с тобой говорю сейчас,
  • И всё о том же мой сказ:
  • Чтоб в покер сыграть нам семьдесят раз
  • И выиграть семьдесят раз!
  • Пусть время несет меня на волне,
  • Давно я пустился вплавь,
  • Но в день, когда семьдесят стукнет мне,
  • Ты тоже меня поздравь!
  • Затем, чтобы время любило нас,
  • Чтоб годы пускались впляс,
  • Чтоб нам еще встретиться семьдесят раз
  • И чокнуться семьдесят раз!
* * *
  • В туристическом бюро
  • Все по карте разберут.
  • Там придумают хитро
  • Занимательный маршрут.
  • Доктор за ноги берёт,
  • Доктор мне дает шлепок.
  • И малютка-самолёт
  • Первый делает рывок.
  • Дом родильный. Отправной
  • Пункт. Ночной аэродром.
  • Вон созвездье надо мной
  • Закачалось топором.
  • И в пролет оконных рам
  • Наливают синеву.
  • По садам и по дворам
  • Я в коляске поплыву.
  • А потом, большой совсем,
  • В школу я иду пешком.
  • Мне пройти кварталов семь,
  • Каждый дом мне тут знаком.
  • Погуляй, душа! Дыши
  • Снежным светом января.
  • Ах, как числа хороши
  • На листках календаря!
  • Но из школы в стон и плач,
  • Как в поход, уходим мы.
  • Очереди передач
  • Под воротами тюрьмы.
  • И, развеянные в прах,
  • Полетим, унесены
  • На телегах и возах
  • По обочинам войны.
  • Путешествие моё!
  • Карта времени в руках.
  • То случайное жильё,
  • То посадка впопыхах,
  • Самолеты, поезда,
  • Океанский пароход…
  • Где ж она, моя звезда,
  • И куда она ведёт?
  • Над зеркальным черным льдом
  • Полуночной вьюги свист.
  • Бухта смерти. В Отчий дом
  • Возвращается турист.

ПЕТРУШКА

  • Петрушка:
  • А, почтеннейшая публика!
  • Дорогие современники!
  • Всем вам — дырочка от бублика,
  • А мне — с вишнею вареники.
  • Мне — тарелку каши гречневой,
  • Мне — говядину тушёную!
  • Современники, конечно, вы
  • Обойдетесь кашей пшённою.
  • У меня — бутылка вермута —
  • Запивать мои вареники,
  • А сивуха мной отвергнута
  • В вашу пользу, современники!
  • На столе моем — пирожные,
  • И я кофе пью со сливками,
  • А у вас столы порожние,
  • Вам и хлеб дают урывками.
  • У меня матрац пружинистый!
  • А за ваш тюфяк соломенный —
  • На толкучку если вынести —
  • Не дадут и грош поломанный.
  • У меня колпак-то с кисточкой,
  • И ношу я обувь лаковую.
  • Величают люди выскочкой —
  • Я из ящика выскакиваю!
  • Называюсь я Петрушкою,
  • Прозываюсь шаромыжником,
  • Я дерусь пивною кружкою,
  • А кидаюсь я булыжником!
  • Эй вы, старые и малые,
  • Эй, мальчонка со старухою
  • Заходите — всех пожалую
  • Здоровенной оплеухою!
  • Заходите все — охочие
  • До веселой скоморошины!
  • Кулаком вас так попотчую,
  • Что уйдете огорошены!
  • Я цыпленка люблю
  • С кашей рисовою!
  • И стишонки к тому ж
  • Я пописываю!
  • Во саду ли, в огороде
  • Галки тучей носятся!
  • Это к нашей теме, вроде,
  • Вовсе не относится.
  • Вон цыган плетется с клячею.
  • Кляча где-нибудь украдена.
  • И хромая, и незрячая,
  • И у ней на морде ссадина.
  • Цыган:
  • Конь арабских кровей!
  • Честное слово!
  • Не найдешь нигде, ей-ей,
  • Скакуна такого!
  • Эй, Петрушка, давай
  • Мне рублевок пачки,
  • Да с конем поезжай
  • Поскорей на скачки!
  • Конь недаром между глаз
  • Звездочкою мечен,
  • Первый приз ему тотчас
  • В скачке обеспечен!
  • Петрушка:
  • Как ты смеешь лезть ко мне
  • С гнусною скотиной?
  • Сто ударов по спине
  • Получай дубиной!
  • (Бьет цыгана, тот с криком убегает.)
  • (к лошади):
  • Эй ты, мерин вислоухий,
  • Погуляй-ка во поле!
  • Было время — с голодухи
  • Мы конину лопали.
  • Во саду ли, в огороде
  • Галки тучей носятся,
  • Это к нашей теме, вроде,
  • Вовсе не относится.
  • Лекарь:
  • И трясучку, и коросту —
  • Всё излечит лекарь, —
  • Из-под Каменного мосту
  • Фармазон-аптекарь.
  • Знаю, что ты должен есть,
  • Что тебе полезней.
  • У меня рецепты есть
  • Ото всех болезней!
  • Покупай медикамент,
  • Снадобье-микстуру, —
  • Отрастишь в один момент
  • Чудо-шевелюру!
  • Сто пилюль недорогих
  • В коробке закрытом.
  • Проглоти одну из них —
  • Будешь месяц сытым!
  • А еще, крещеный мир,
  • Сущее богатство:
  • Продается эликсир
  • Равенства и братства!
  • Хочешь целый пузырёк?
  • Вся цена — полушка.
  • Развяжи свой кошелёк,
  • Покупай, Петрушка!
  • Петрушка:
  • Мне на это денег жалко,
  • К черту мазь и порошки!
  • Доберусь я лучше палкой
  • До твоей пустой башки!
  • (Бьет аптекаря, тот проваливается.)
  • Ах как много всяких этих
  • Экономик да эстетик
  • Лекари-аптекари
  • Нам накукарекали!
  • Во саду ли, в огороде
  • Галки тучей носятся.
  • Это к нашей теме, вроде,
  • Вовсе не относится.
  • Немец:
  • Сколько зим и сколько лет!
  • Здрасте, Петр Иваныч!
  • Петрушка:
  • Это немец, мой сосед,
  • Иоганн Христьяныч.
  • Немец:
  • Я могу играть на флейте
  • И могу ходить с ружьём,
  • И хоть гвоздь мне в лоб забейте,
  • Настою я на своём!
  • Из картошки отварной
  • Спечь могу я пряник,
  • А из банки жестяной
  • Сделать подстаканник!
  • Но, приученный к труду,
  • Не терплю я лоботрясов,
  • Даже рельсы я кладу,
  • Как сказал поэт Некрасов!
  • Ах, Петрушка, я люблю
  • Вид твой молодецкий!
  • Хочешь, для тебя сошью
  • Я кафтан немецкий?
  • Петрушка:
  • Сшей-ка мне кафтан-багрян
  • Да длиной до пяток,
  • А пока что за кафтан
  • Получай задаток!
  • (Бьет немца палкой, тот с криком исчезает.)
  • Тут не шутки, не игрушки!
  • С немцем вечная возня.
  • Сколько раз уже из пушки
  • Он всерьез палил в меня!
  • Во саду ли, в огороде
  • Галки тучей носятся.
  • Это к нашей теме, вроде,
  • Вовсе не относится.
  • А быть может, и относится
  • Это к нашей теме.
  • Что несу я околесицу —
  • Я винюсь пред всеми.
  • Через годы, через грязь
  • По толкучкам жизнь плелась
  • Меченой, бродячею
  • Краденою клячею.
  • И за мной еще вчера
  • С автоматом бегали
  • И ефрейтор-немчура,
  • И свои аптекари.
  • Где угнаться им за мной,
  • Шалым прощелыгою?
  • Как петрушка площадной
  • Целый век я прыгаю.
  • Целый век веду войну,
  • Всем и вся перечу,
  • И всего еще одну
  • Ожидаю встречу.
  • В балагане столько раз
  • Смерть мою обманывал,
  • Только ныне без прикрас
  • Я играю заново!
  • У меня хоть длинный нос,
  • Да она безноса,
  • И покатят под откос
  • Все мои колеса!
  • К удивленью вящему
  • Зрителей вопящих —
  • Тут по-настоящему
  • Я сыграю в ящик!
  • Во саду ли, в огороде
  • Галки тучей носятся.
  • Это к нашей теме, вроде,
  • Прямиком относится.
* * *
  • Всё, кажется, в полном порядке.
  • Не злюсь я на долю мою.
  • Подстриженным деревом в кадке
  • У двери вокзальной стою.
  • В клоках паровозного дыма
  • Снует по перрону народ.
  • Иной пробегающий мимо
  • Мне в кадку окурок швырнет,
  • Иль старую бросит газету,
  • Иль кинет пустой коробок…
  • Но вот уже слышится где-то
  • Последний, прощальный звонок,
  • И в арке ночного пролома
  • Вагоны исчезнут за тьмой.
  • Одни уезжают из дома,
  • Другие приедут домой.
  • И мне бы усталые корни
  • В родимую землю уткнуть,
  • И мне бы огонь семафорный
  • И рельсовый сказочный путь.
  • Узнал бы, как в деле проворен
  • И как беспощадно остер,
  • Срубая деревья под корень
  • Гуляет родимый топор.
* * *
  • Так бывает, что от мыслей горьких
  • Места не могу себе найти.
  • Пропадаю где-то на задворках.
  • Сбился окончательно с пути.
  • Впрочем, сокрушаться я не вправе:
  • Есть домишко, есть лежанка, печь…
  • Ну, а если возмечтать о славе —
  • Можно храм какой-нибудь поджечь.
* * *
  • Человек на дороге
  • В римской тоге
  • Иль в рыцарском панцире,
  • Иль в гимнастёрке,
  • Иль оборванцем
  • Убогим
  • В опорках…
  • По сторонам — пожарища,
  • Его провожающие.
  • Что это — Рим,
  • Подожженный Нероном,
  • Иль это мы горим
  • В Киеве обречённом?
  • Человек на пожаре.
  • Медный блеск облаков.
  • Написан сценарий
  • Для всех веков.
  • Дом, отпылавший факелом,
  • Дымом квартал заволакивал.
  • Мечутся по мостовой
  • Люди с жалкой поклажей.
  • Ветер кривой
  • Кидается сажей.
  • Рыцарь в броне,
  • Что там погибло в огне?
  • Герб родовой на стене?
  • Или тот самый
  • Шелковый шарф,
  • Вышитый дамой
  • Под звоны арф?
  • Шла татарва
  • Городищем спалённым,
  • Сухая трава
  • Горела по склонам.
  • Что там в пылающей грамоте,
  • Писанной на пергаменте?
  • Я видел, как щебнем и прахом
  • Валился очаг.
  • Как люди стояли со страхом
  • В очах.
  • Я на земном шаре
  • Жил и стоял на пожаре.
  • Топот тысяченогий
  • Катится по дороге.
  • Точно земля задрожала,
  • Громом потрясена.
  • Что там — слоны Аннибала
  • Иль пушки Бородина?
  • Ночью кошмарной
  • Землю трясет пальбой.
  • Битва на Марне
  • Или Полтавский бой?
  • Или персидский Дарий
  • От скифских бежит полков?
  • Написан сценарий
  • Для всех веков.
  • Слышишь поступь солдата?
  • Крови сегодня течь.
  • Очередь автомата
  • Или короткий меч.
  • Много войною взято,
  • Да не велик итог.
  • Высится над солдатом
  • Крохотный бугорок.
  • Вот он — огромный, тёмный,
  • Головоломный провал.
  • Наверно, уже не помнит,
  • За что и с кем воевал.
  • Были они да сплыли,
  • Скошенные войной.
  • Веточка на могиле
  • Зазеленеет весной.
  • Из времени, как из дыма,
  • Выйдя шагом стальным,
  • Солдаты проходят мимо
  • И снова уходят в дым.
  • Человек на дороге.
  • Гор потемнели отроги.
  • А позади — стража
  • У городских ворот.
  • Ночью идти страшно,
  • Но человек идёт.
  • С родины изгнанный,
  • В драной хламиде, замызганный,
  • На берегу Дуная
  • Стоит человек, вспоминая
  • Город, солнцем обрызганный.
  • Или в карете чёрной
  • Скачет из княжества,
  • Пока не уляжется
  • Какой-то скандал придворный.
  • Берег уже отдалён.
  • Встала волна-громада.
  • А позади — Альбион,
  • А впереди — Эллада.
  • Или в вагоне,
  • Иль в самолёте.
  • И о погоне
  • Ветер поёт на высокой ноте.
  • Или на паре
  • Лихих рысаков.
  • Написан сценарий
  • Для всех веков.
  • Некуда деться.
  • А надо куда-нибудь деться.
  • Что позади — Флоренция,
  • Иль позади Одесса?
  • И от грудного стука
  • В мокрых глазах качанье.
  • А позади — разлука,
  • А позади — прощанье.
  • А позади — застава,
  • А позади — граница,
  • И всё, что ты там оставил,
  • Будет до смерти сниться!
  • Люди уходят в дым,
  • Тонут в дыму, седея.
  • Снится одним — Крым,
  • Снится другим — Вандея.
  • Мне ж маячат во мраке
  • Беженские бараки.
* * *
  • У самого дома взъерошенным клёном,
  • Мой день, ты ещё надо мною шумишь,
  • И ты, моя улица, хламом зелёным
  • Завалена вся от подъездов до крыш.
  • Земля подо мною крутилась недаром:
  • Нет-нет, да и свалит куда-нибудь вкось,
  • Но хоть ускользала вертящимся шаром,
  • А всё ж уцепиться за край удалось.
  • И около красных заречных закатов,
  • И рвов, и мостов, и холмов, и церквей,
  • Меня в огороженный дворик упрятав,
  • Бушуют косматые толпы ветвей.
  • Кирпичные тучи из труб отработав,
  • По целому небу костры разбросав,
  • За длинным оврагом литейных заводов
  • Грохочут и ночью и днём корпуса.
  • Так что же — вот это моя усыпальница,
  • Гробница моя и мой вечный покой?
  • Вот этой землёй мое тело завалится
  • И станет когда-нибудь этой землёй?
  • А там некрологом не очень подробным
  • Почтят на последнем газетном листке
  • И сделают надпись на камне надгробном
  • Совсем на каком-то другом языке.
  • Мы пушкинским словом бездонно-хрустальным
  • Ещё и сегодня с тобою живём.
  • Так что ж тебе делать со звуком печальным?
  • Так что ж тебе в имени дальнем моём?
  • Зачем же опять я над сеткой железной
  • Тебе посылаю мой теннисный мяч,
  • Мой стих отрешённый, мой крик бесполезный,
  • Подхваченный ветром моих неудач?
  • Так что же мне делать с моею печалью,
  • Чтоб стать ей навеки печалью твоей?
  • Куда я с моими стихами причалю?
  • Скажи мне, куда я плыву без огней?
  • А может быть — ветер попутный со мною,
  • А может быть — я оседлаю волну,
  • А может быть, я, как высокой волною —
  • Высоким стихом до тебя доплесну!..
СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ
  • Мне из Москвы писали
  • (Участвовать пригласив),
  • О том, что хранится в ЦГАЛИ
  • Наш семейный архив.
  • Задуматься есть причина,
  • Что там ни говори.
  • Воображаю, как чинно
  • Выглядит всё внутри.
  • За стёклами в морозилке
  • Хранится родитель мой,
  • Положен с пулей в затылке.
  • Дата: тридцать восьмой.
  • А рядом с отцом на полке
  • Заполнены все места —
  • Сплетни и кривотолки,
  • Доносы и клевета.
  • В отделе того же года
  • Хранится газетный крик.
  • Вырезка — «Враг народа»
  • Болтается, как ярлык.
  • Тут же и комнатёнка
  • С полуслепым окном,
  • Куда меня, как котёнка,
  • Вышвырнул управдом.
  • Наверно, среди архива
  • Им тоже место нашлось —
  • Знакомым, что торопливо
  • При встрече глядели вкось.
  • Тут даже оскал разъярённый
  • Пса, угрожавшего мне,
  • Которого вдоль перрона
  • Охранник вел на ремне,
  • Когда в товарных вагонах,
  • Растянутых на версту,
  • Гуртом везли заключенных
  • Куда-нибудь на Воркуту.
  • И думали вы, что сунусь
  • С воспоминаньями я
  • В архив, где хранится юность
  • Растоптанная моя?
* * *
  • Вверху хрусталём и хромом
  • В антракте зажгли звезду.
  • Раскланиваюсь со знакомым
  • В четырнадцатом ряду.
  • А сцена пуста. Не там ли,
  • Вперёд наклонясь чуть-чуть,
  • Просил Офелию Гамлет
  • В молитве его помянуть?
  • Я страх почувствовал некий,
  • Что Гамлет просил о том
  • Уже в семнадцатом веке.
  • Попросит в двадцать шестом.
  • И перед этою тайной,
  • Что столько веков живёт,
  • Я — только совсем случайный
  • Незначащий эпизод,
  • И что искусство мудрее
  • Во многом жизни самой,
  • И что костюм устареет
  • Не гамлетовский, а мой.
  • Что здесь, у самого края
  • Сцены, живущей века,
  • Зрителя я играю,
  • И роль моя коротка.
МАГАЗИН ИГРУШЕК
  • Магазин игрушек.
  • Сколько погремушек!
  • Прямо из окошек —
  • Выставка матрёшек.
  • Вон дрыгун, вон прыгун,
  • На верёвочке вертун!
  • Рядом с этим дрыгунцом —
  • Пограничник с ружьецом.
  • Вон пожарник в каске,
  • Куколка в коляске.
  • Крашеные кубики
  • Для дошкольной публики.
  • А у самых у дверей —
  • Деревянный воробей:
  • Заведёшь ключом пичужку —
  • Чик-чирик да скок-поскок.
  • Продавец продаст игрушку,
  • Запакует в коробок.
  • Жизнь сегодня подытожа,
  • Сделал вывод я один:
  • Жизнь совсем была похожа
  • На вот этот магазин.
  • Был дрыгун я, был прыгун,
  • Был я по миру скакун,
  • А за мной, за дрыгунцом —
  • Пограничник с ружьецом!
  • От него я тягу дал,
  • Удирать я был удал!
  • И среди путей-дорожек
  • Моего житья-бытья
  • На хорошеньких матрёшек
  • Как засматривался я!
  • Жизнь горела, жизнь пылала,
  • Жизнь меня кидала в жар,
  • И пожарников немало
  • Заливало мой пожар!
  • Несмотря на эти встряски,
  • Я нисколько не тужил, —
  • Я дитя возил в коляске,
  • Дом из кубиков сложил.
  • И теперь я — ей-же-ей —
  • Деревянный воробей!
  • Есть какой-то голосок:
  • Завожусь я на часок!
  • Мой последний вечер — вот он!
  • Мрак вокруг меня глубок.
  • Очень скоро буду продан:
  • Запакуют в коробок!
* * *
  • Проснулся ночью — болит плечо.
  • Ну что же, значит — я жив ещё.
  • От жизни больно, как от ушиба.
  • А все же Богу за жизнь спасибо.
  • Кому столицы, кому задворки,
  • А я остался в ночном Нью-Йорке.
  • Себя я вижу за стойкой в баре.
  • А за окошком — фонарь в угаре.
  • По виду скажут — бывалый малый,
  • Чуть-чуть сутулый, слегка усталый…
  • А сам себе я по всем приметам
  • Казался ветром, звездой, поэтом!..
  • Но только время — песок сыпучий.
  • Улёгся ветер, звезда за тучей…
  • Да и с годами о всяком хламе
  • Устал я звёздно звенеть стихами.
  • Ну, что же, — с болью, так, значит, с болью.
  • Уже свыкаюсь я с новой ролью,
  • И телогрейка моя на вате,
  • И вечерами окно в закате.
  • И клён знакомый — совсем у дома,
  • И сад за домом, где всё знакомо.
  • Всё то же кресло стоит в гостиной.
  • Жизнь оказалась довольно длинной.
* * *
  • В добротных фуражках Добрыни Никитичи
  • Стоят на трибунах иконно,
  • И тысячи тысяч, по площади идучи,
  • Несут исступлённо знамёна.
  • А в мире осеннем одни несуразности,
  • И всё заграбастает скоро
  • Октябрь, подползающий жёлтой опасностью
  • К ольхе, что стоит у забора.
  • Никто не отыщет спасения скорого,
  • Но, русские люди, молитесь,
  • Чтоб в поле на тягу набрел Святогорову
  • Мечом опоясанный витязь.
* * *
  • Мы весело жили, и мглу
  • Вечернюю мы не заметили,
  • А смерть где-нибудь на углу
  • Уже расставляет свидетелей.
  • И может быть, тот нелюдим,
  • Сопящий над чашкой с мороженым,
  • Склонится над телом твоим,
  • У будки газетной положенным.
  • По виду суровый такой,
  • Взглянув на тебя озабоченно,
  • Махнёт безнадёжно рукой —
  • Что, дескать, с тобою покончено!
  • Пройдешь ты остаток пути,
  • Простишься ты с жизнью налаженной.
  • Ах, если бы с толком пройти
  • Вот эти последние сажени!..
  • Чтоб даром твой дух не угас
  • Среди обступающей темени,
  • Рискнул бы ты правду хоть раз
  • Сказать о себе и о времени,
  • Блеснул бы ты правдою той,
  • Что прячут от всех по обычаю,
  • Что смерти равна простотой
  • И смерти равна по величию.
* * *
  • Вот она — эпоха краха
  • С рыхлой суматохою!
  • Трепыхаемся от страха,
  • На ухабах охая.
  • Вот она — эпоха-пряха,
  • А какая выгода?
  • По смирительной рубахе
  • Каждому для выхода!
  • Вот она — эпоха-сваха,
  • А свяжись с пройдохою —
  • Вместо Гретхен, бедолага,
  • Будешь жить с Солохою!
  • Вот она — эпоха-шлюха,
  • Хриплая, махровая.
  • Если хочешь — с нею плюхай
  • На постель пуховую.
  • А ресницы бахромою,
  • Точно у цыганочки,
  • Только быть тебе Хомою,
  • Да верхом на панночке!
  • Ах, эпоха-запивоха!
  • Как разит сивухою!
  • На тебя дохнет эпоха —
  • Так и рухнешь рюхою!
  • Вот она — эпоха спеха,
  • Скорости разаховой!
  • От Мисхора до Палеха
  • В полчаса отмахивай!
  • Любит бляхи щеголиха,
  • Вешает, дурёха, нам,
  • Чтоб прохаживаться лихо
  • Чучелом гороховым!
  • И вот с этой-то эпохой
  • Я по свету трюхаю —
  • Если плохо — с хлебной крохой,
  • Хорошо — с краюхою!
  • А эпоха-то с подвохом,
  • С плахою да с обухом!
  • А у роковой эпохи
  • Раковая опухоль!
* * *
  • Засядут в кабинете
  • Чиновники матёрые
  • И для всего на свете
  • Придумают теории.
  • А мне бы в пять часов утра
  • Стоять посереди двора
  • И, как собака, в ноздри
  • Вбирать холодный, острый,
  • Настоянный на звёздах
  • Передрассветный воздух.
  • А им бы день и ночь подряд
  • Ворочать ворохи цитат,
  • А им бы только как-то,
  • Хоть про булыжник с тракта
  • Потолковать абстрактно!
  • Произвели они расчёт,
  • Куда история течёт, —
  • А я бродяга-звездочёт,
  • История на кой мне чёрт!
  • Любой из них перо берёт
  • Строчить доклад или трактат
  • О том, как, сделав шаг вперёд,
  • Проделать два шага назад.
  • А мне и мир-то Божий
  • Почувствовать бы кожей,
  • Я на земле прохожий
  • С восторженною рожей!
  • Люблю базар и кавардак,
  • И беготню гусей и кур,
  • Я на селе Иван-дурак,
  • Я в балагане — балагур!
  • Они гражданские права
  • Вытаскивают изо рта,
  • Как фокусник из рукава
  • Пускает голубей до ста…
  • А я туда иду в поход
  • Вослед за боевой трубой,
  • Где с мельницею Дон-Кихот
  • Ведёт самозабвенный бой!
  • Где облаками в синеве
  • Несётся вереница дней,
  • Где медный таз на голове
  • Оксфордской шапочки важней!
* * *
  • На пустыре, забором огороженном,
  • Землечерпалки роют котлован.
  • А я хожу каким-то растревоженным,
  • Наверно, люди думают, что пьян.
  • Уже закладка началась фундамента,
  • Подвоз цемента, балок, кирпича,
  • А я иду по улице, беспамятно
  • Какие-то обрывки бормоча.
  • А в центре пустыря начальство
  • Стоит, над чертежами ворожа,
  • А вот для моего четверостишия
  • Никто мне не покажет чертежа.
  • Глядишь — и над цементною площадкою
  • Воздвигнут металлический каркас,
  • А у меня слова такие шаткие,
  • А стойких слов я в жизни не припас,
  • А у меня слова такие ломкие,
  • Что я не знаю, как их уберечь.
  • Эпохи ветер налетает, комкая
  • Мою невразумительную речь.
  • Что будет в этом здании? Кузнечные
  • Цеха, или музей, или вокзал?
  • Векам на зависть балки поперечные
  • С продольными строитель увязал.
  • А я хочу, чтоб было долговечнее
  • То слово, что я шёпотом сказал…

НАПЛЫВ

  • Мы выезжали из Чикаго,
  • А может быть, из Конотопа,
  • Из Киева, из Магадана.
  • И, как в атаку из окопа,
  • Кидался ветер из оврага
  • И налетал на нас нежданно.
  • Мы выезжали из Чикаго.
  • Нас было четверо в машине.
  • Тот день был днём последним года.
  • Шоссе белело, как бумага,
  • Стояла зимняя погода,
  • Но снега не было в помине.
  • Но память не дает мне спуску,
  • Переставляет то и это
  • По собственному произволу.
  • (Вот по Андреевскому спуску
  • Мчит Скорой помощи карета
  • По направлению к Подолу.)
  • Мы выезжали из Чикаго.
  • Катились мы по автостраде.
  • Ветров могучая ватага
  • Нас била спереди и сзади,
  • Ветров свирепая орава
  • Нас била слева, била справа.
  • Мы выезжали из Чикаго.
  • (А может быть, из Куренёвки
  • Мы ехали на хутор Грушки.
  • Забылся раненый, бедняга.
  • За городом без остановки
  • Переговаривались пушки.)
  • Мы выезжали из Чикаго,
  • Мы не заметили, что в трансе
  • Мы очарованно застыли,
  • Что мы не сделали ни шагу,
  • Что едем в том автомобиле
  • Во времени, а не в пространстве.
  • Мы выезжали из Чикаго.
  • Над озером кричали птицы.
  • Мы в путь пустились на рассвете.
  • (Ещё далёко до больницы.
  • Очнулся раненый в карете,
  • На нем шинель, пилотка, фляга.)
  • Мы выезжали из Чикаго.
  • Оставленные небоскрёбы
  • Вдали затягивались дымом.
  • Мгновенье — как земная тяга,
  • Мгновенье нам дается, чтобы
  • Остаться в нас неистребимым.
  • (Трясло карету на пригорке.
  • Его шатало и бросало,
  • Но он держался, молодчага,
  • И только попросил устало
  • Свернуть закрутку из махорки.)
  • Мы выезжали из Чикаго
  • Или из даты новогодней?
  • Из календарного порядка?
  • Из часового циферблата?
  • Из потускневшего сегодня?
  • Мы двинулись в «давно когда-то»,
  • У нас на звёздах пересадка.
  • (А из дорожного зигзага
  • Ещё не вырвалась карета,
  • Ухабам отдана на милость.
  • Мне, может быть, тогда приснилось,
  • Что я за океаном где-то,
  • Что выезжаю из Чикаго.
  • И может быть — ещё мне снится
  • Иль кажется, по крайней мере,
  • Что клиника за поворотом.
  • Но раненного миномётом
  • Не довезли мы до больницы —
  • Скончался от кровопотери.)
  • Ну как угомониться слабым,
  • Войной чудовищною смятым,
  • Моим издёргавшимся нервам?
  • Я думал, в семьдесят девятом,
  • А оказалось — в сорок первом
  • Еще я еду по ухабам!..
  • (Я снова в Киеве военном,
  • Я с коченеющим солдатом
  • Лечу по спускам и подъёмам,
  • А день расплавился закатом
  • По этим, с детства мне знакомым,
  • Кирпичным желтоватым стенам.)
  • А мне казалось — из Чикаго
  • Я выехал в автомобиле.
  • (Но вот пошла дорога криво,
  • И мы с трудом заколесили,
  • И около универмага
  • Нас бросило волною взрыва.
  • Но уцелела всем на диво
  • Разболтанная колымага.
  • Вослед за этим взрывом третье
  • Уже прошло десятилетье) —
  • Мы по дороге из Чикаго
  • От этого взлетели взрыва!
  • Машина сумасшедшей птицей
  • На сосны кинулась с откоса
  • И загремела вдоль оврага,
  • И на дороге из Чикаго
  • Я с переломанной ключицей,
  • Я с кровью, хлынувшей из носа.
  • Колен разорванные связки
  • И переломанные рёбра,
  • Десятки синяков и ссадин.
  • Я очень скоро буду найден,
  • И, как Иван-царевич в сказке,
  • Я буду по кусочкам собран.
  • Меня положат на носилки,
  • И вежливые санитары
  • Перенесут меня в карету,
  • И, несмотря на боль в затылке,
  • На переломы, на удары,
  • У них спрошу я сигарету.
  • В карете на носилках лёжа,
  • Затягиваясь струйкой дыма,
  • Я понимаю, что мне плохо,
  • Что жизнь моя непоправима,
  • И с чем-то очень давним схожа
  • Сегодняшняя суматоха,
  • Сегодняшняя передряга,
  • Что я живу уже сверхплана,
  • Что существую рикошетом,
  • Что, видимо, по всем приметам
  • Не существует ни Чикаго,
  • Ни Киева, ни Магадана,
  • Ни Конотопа, ни вселенной,
  • А только есть одна дорога,
  • А на дороге катастрофы…
У МОЛЬБЕРТА
Сергею Бонгарту
  • Ему, как истому артисту,
  • Не помешает жест актёрский,
  • И у холста взмахнул он кистью,
  • Как палочкою дирижёрской.
  • Чуть-чуть разметивши пространство —
  • (К холсту пять-шесть прикосновений!)
  • Стал блеском бронзовым бросаться
  • И осторожно вешать тени.
  • Цветастая неразбериха!
  • Весёлых красок суматоха!
  • То размахнётся кистью лихо,
  • А то с медлительностью вздоха.
  • Неясно, что он там задумал, —
  • Он занят был работой странной:
  • Он мне казался стеклодувом,
  • Что выдувал пузырь стеклянный.
  • Но вот — частица за частицей —
  • Сперва едва, сперва миражем
  • То тут, то там сирень круглится,
  • Плюмаж вздымая над плюмажем.
  • Там контур появился жёсткий,
  • А там — расплывчатый, ущербный,
  • И кисть уже не дирижёрской —
  • А стала палочкой волшебной.
* * *
  • Видно, было мне так назначено,
  • Что я жизнь мою прожил начерно,
  • Что явился я с опозданием
  • На свидание с мирозданием.
  • Видно, так уже предназначено,
  • Видно, так уже напророчено,
  • Чтоб была душа озадачена,
  • Чтоб была душа озабочена.
  • Испокон, видно, так налажено,
  • Видно, сужено да положено,
  • Чтоб гудела душа, как скважина,
  • Ветром времени потревожена.
  • Видно, так уже предначертано,
  • И никем ещё не нарушено:
  • Надо всем, что на свете мертвенно
  • Приоткрыта душа-отдушина.
  • А живём мы неозаренными,
  • Много хлама в пути накидано.
  • Сквознячками потусторонними
  • Нас прохватывает неожиданно.
* * *
  • Рано утром над землёю нашею
  • Пролетаю я на самолёте.
  • Облака большие манной кашею
  • В персиковом плавают компоте.
  • Верно бы, Цветаева обиделась,
  • Верно, обозвала б гастрономом…
  • Что же делать, если так увиделось?
  • Я сравнил с предметом мне знакомым.
  • В небе всё и проще и понятнее.
  • Отдых для меня полеты эти.
  • Да и каша в небе — поприятнее
  • Той, что заварили на планете.
* * *
  • Ещё много хороших вещей на земле,
  • Ещё вздыблена лошадь с царём на скале,
  • Разлетается тога с царёвых плечей —
  • На земле еще много хороших вещей.
  • Декорации брошью блистают во мгле,
  • Ещё много хороших вещей на земле.
  • Приготовлены строго смычки скрипачей
  • На земле ещё много хороших вещей.
  • Гумилев и Волошин, Вийон и Рабле,
  • Ещё много хороших вещей на земле,
  • И высокого слога не сохнет ручей.
  • На земле ещё много хороших вещей.
  • Ещё много хороших вещей на земле —
  • И рассвет, что ерошит листву на ветле,
  • И взлетают со стога десятки грачей.
  • На земле ещё много хороших вещей.
  • Я целую ладошки твои в полумгле.
  • Ещё много хороших вещей на земле.
  • Обжигай, недотрога, меня горячей.
  • На земле ещё много хороших вещей.
  • И душистый горошек стоит в хрустале —
  • Ещё много хороших вещей на земле.
  • Ещё много у Бога и дней, и ночей.
  • На земле ещё много хороших вещей.
* * *
  • День начинался медленно. Сперва,
  • По-зимнему обутый и одетый,
  • Он из кладовки приносил дрова,
  • Лучину в печке разжигал газетой.
  • Часы идут. Дрова в печи свистят.
  • К полудню воздух в комнате просушен.
  • А я едва включаю термостат —
  • Течёт тепло над сетками отдушин.
  • Крошащиеся времени пласты
  • Ты измеряешь мерою какою?
  • Ты меришь время тем, что сделал ты,
  • Иль тем, что время сделало с тобою?
  • Обдаст полено запахом смолы,
  • В печи огонь блеснёт, подобно чуду,
  • И озарит все в комнате углы…
  • А я о термостате позабуду.
  • Что значит миг? Секундной стрелки сдвиг?
  • Один живёт от сдвига и до сдвига,
  • А для другого целый мир возник
  • В течение взметнувшегося мига.
  • А у кого для жизни больше сил?
  • Чей день светлей? Чьи озаренья шире?
  • И времени кто больше получил,
  • Чтоб разобраться и в себе, и в мире?
* * *
  • Мой век! От стука
  • Ночного в дверь
  • Пошла наука
  • Больших потерь.
  • Мой век ущербный,
  • Мой век-недуг
  • Листал учебник
  • Колымских вьюг.
  • Мой век! Ты — школьник,
  • И твой диплом
  • Добыл ты в штольнях
  • Тупым кайлом.
  • Мой век! Экзамен
  • В полярный вуз
  • Ты сдал слезами
  • Российских муз.
  • В краю студёных
  • Глыбастых льдов —
  • Плоды учёных
  • Твоих трудов.
  • Почётный доктор
  • Бушлатных прав,
  • Мой век, продрог ты,
  • В метель попав.
  • С таёжных ёлок
  • Не сходит снег.
  • Постыдно долог
  • У века век.
* * *
  • Сочиняю сценарий для фильма.
  • Первый кадр: золотится закат,
  • Озаряется озеро Ильмень,
  • А над озером сосны стоят.
  • Небольшая домашняя нечисть,
  • Самодельный критический чёрт.
  • (Обязательно с чёртом я встречусь,
  • И он мне наставленье прочтёт!)
  • «Отчего не берёшь ты Нью-Хемпшир?
  • Что ты озеро Сквам не берёшь?
  • Летний день, над водою померкший,
  • Так для первого кадра хорош!
  • У тебя в поэтическом фильме
  • Несуразностей быть не должно,
  • И не видел ты озера Ильмень,
  • И в другом полушарье оно!»
  • Мне подыскивать надо героя —
  • Без героя и фильма-то нет.
  • Понемногу наметились трое:
  • Академик, священник, поэт.
  • И пойдут они все по дороге,
  • Что трудна, и крута, и пряма,
  • Будут правду искать, а в итоге
  • Эмиграция или тюрьма.
  • А у чёрта на это в запасе
  • Нехороший презрительный смех:
  • «Убирался бы ты восвояси,
  • На крови спекулировать — грех!
  • Лучше взял бы ты школу в Вермонте.
  • На привычные вещи взгляни:
  • Видишь — там, на ночном горизонте,
  • Автострадою мчатся огни.
  • Вот одна из возможнейших версий:
  • Там — стеклом ветровым отражён —
  • Твой герой, паренёк из Нью-Джерси,
  • И зовут его, может быть, Джон…»
  • Я для фильма искал героиню,
  • И почти что обрел во плоти:
  • Я позарился на балерину,
  • Что на Запад решилась уйти.
  • Оказалось — совсем не годится:
  • По примеру блистательных див
  • Обзаводится виллою в Ницце,
  • Мой сценарий вконец загубив.
  • Неудачи преследует демон,
  • Или бедный талант мой иссяк, —
  • Только фильмы на русскую тему
  • У меня не выходят никак.
  • Я живу всё странней, всё нелепей,
  • И в бессмысленный сон погружён,
  • Вспоминаю всё чаще о цепи,
  • О распавшейся цепи времен.
* * *
  • Вот мне и стало казаться,
  • Что стихи мои тоже так,
  • Как солдаты, чётко по плацу
  • Отбивают за шагом шаг.
  • А душа моя по-другому,
  • А душа моя, как назло,
  • То проскальзывает невесомо,
  • То волочится тяжело.
  • Сочинитель, к беде готовься!
  • Будет участь твоя плоха,
  • Если не совпадает вовсе
  • Шаг души с шагами стиха.
ВАСИЛИЮ БЕТАКИ
  • Я очень Вас благодарю, Бетаки,
  • За Ваши негодующие строки.
  • Люблю стихи, подобные атаке,
  • Стихи, как партизанские наскоки!
  • Нас заливают мутные потоки
  • Газетной злопыхательской клоаки,
  • Стрекочут нам партийные сороки
  • Дежурно-показательные враки.
  • У этих — бронированные щёки
  • Не заалеют от стыда, как маки.
  • Кто устыдился — в лагерном бараке
  • Отсиживает длительные сроки.
  • Для многих эти времена жестоки,
  • И многие живут, как на биваке,
  • В Москве, в Нью-Йорке, в Риме, в Нагасаки
  • Шумят над нами мировые склоки.
  • Мы все в литературе одиноки,
  • И потому так дороги нам знаки
  • Внимания, и я за Ваши строки
  • Еще раз Вас благодарю, Бетаки.
ЧУЧЕЛО
  • Вот я качаюсь — чучело,
  • А надо мной — вороньё.
  • До самых бровей нахлобучено
  • Фетровое рваньё.
  • А из-под фетра — патлы
  • Соломенные торчат,
  • А на портках — заплаты
  • Голубоватый квадрат.
  • На шее кругом намотано
  • Продранное тряпьё.
  • Качайся по ветру — вот оно,
  • Чучелово житьё.
  • Рубаха моя подпоясана
  • Верёвочкою гнилой.
  • Ветви осеннего ясеня
  • Швыряют в меня листвой.
  • Грубо углём намалёваны
  • Брови, и нос, и рот.
  • Раскачиваюсь зарёванный,
  • Дождь на меня идёт.
  • И в эту погоду аховую,
  • На огород водворён,
  • Я рукавами размахиваю,
  • Распугиваю ворон.
  • Ну что же, — обломком угольным
  • Рожу всю перемажь!
  • Я тоже в театре кукольном
  • Трагический персонаж.
  • Все мы загримированы
  • И выряжены пестро,
  • А я ещё нафаршированный, —
  • Во мне — не моё нутро!
  • Тырсой набит, соломою,
  • Войлоком и трухой.
  • Как будто лицо знакомое,
  • А стал я совсем другой.
  • В чучелы угораздило, —
  • Ну так — теперь держись!
  • Ловким чучельным мастером
  • Ты оказалась, жизнь!
  • Пришиты к лицу неслыханные
  • Буркалы из фольги,
  • И даже в череп напиханы
  • Искусственные мозги!
  • Покачиваюсь, раскачиваюсь
  • В сторону из стороны,
  • Всячески выпендрячиваюсь —
  • А вороньё хоть бы хны!
  • Пол-огорода склёвано,
  • Затоптано, разорено,
  • Птицами разворовано
  • Собранное зерно.
  • Чучелу понаскучили
  • С бандой ворон бои.
  • В тысячу раз не лучше ли,
  • Если мозги свои?
  • Вставьте в меня, пожалуйста,
  • Сердце вместо трухи,
  • Чтоб затевал я шалости,
  • Чтоб сочинял стихи,
  • Чтоб трепака отплясывал,
  • Чтобы глушил самогон,
  • Чтобы читал Некрасова,
  • А не пугал ворон.
* * *
  • Суетись всю жизнь, кружись
  • Без толку в бедламе.
  • Лучше б нам у входа в жизнь
  • Дали по программе.
  • Я бы знал: я генерал
  • Или только клоун,
  • Знал бы я, какой финал
  • Мне приуготован.
  • В жизни не произойдёт
  • Путаницы с нами,
  • Если знаем наперёд,
  • Сколько актов в драме,
  • У кого какая роль,
  • У кого какая боль,
  • Кто ты — шут или король,
  • Единица или ноль.
  • Героиня какова,
  • И в какой картине,
  • И какие ты слова
  • Скажешь героине.
  • Знать бы, кто руководит
  • Частью музыкальной,
  • Принимать весёлый вид
  • Или вид печальный?
  • Декорации взойдут,
  • Когда свет потухнет,
  • Или жизнь мою дадут
  • Прямо в серых сукнах?
  • Чуть программу приоткрой —
  • Видно из программы, —
  • Всеблагой или Другой
  • Постановщик драмы.
НАДПИСЬ НА ПЕРЕВОДЕ «ТЕЛА ДЖОНА БРАУНА»
Иосифу Бродскому
  • Корму обрызгало шампанское
  • Из размозжённой вдрызг бутыли.
  • Корабль сползал, цепями лязгая.
  • Махину на воду спустили.
  • И вот уже морского странника
  • Далеко силуэт сиротский.
  • Вы — крестный моего «Титаника».
  • (Почти из Вас цитата, Бродский.)
  • Пусть бьёт в него волна шипучая
  • Там, на просторе океанском.
  • А с Вами, Бродский, я при случае
  • Хотел бы чокнуться шампанским.
* * *
  • Я опять лечу на самолёте.
  • Самолёт гудит на ровной ноте.
  • У окна, откинувшись слегка,
  • Сверху вниз смотрю на облака.
  • И во мне спокойствие такое,
  • Словно я попал в страну покоя.
  • Но едва ногой я землю.трону —
  • Нет моей тревоге угомону.
  • Стал ногой на землю, так уже
  • Поневоле ты настороже…
* * *
И возможно ли русское слово
Превратить в щебетанье щегла,
Чтобы смысла живая основа
Сквозь него прозвучать не могла?
Н. Заболоцкий
  • Неужели же нет первозданных, осмысленных слов?
  • Неужели же в сущности всё оказалось неверным?
  • Даже месяц, что плыл меж берёзовых белых стволов,
  • Был подвешен на нитке, раскрашенным был и фанерным.
  • Неужели же нет первозданных, осмысленных слов,
  • Чтоб пресыщенный мозг задевали и били по нервам?
  • Неужели всё было игрой? И всего-то делов,
  • Что, взойдя на подмостки, кривляться фигляром манерным?
  • Неужели же нет первозданных, осмысленных слов,
  • И всего-то делов, что ночами торчать по тавернам
  • У залитых вином и запачканных пеплом столов,
  • И заумные вирши гундосить каким-нибудь стервам?
  • Неужели же нет первозданных, осмысленных слов,
  • И всей жизни улов оказался до жути мизерным?
  • И со свалок журнальных гремит щебетанье щеглов,
  • И бездарная заваль себя называет модерном!
  • Неужели всё кончится бредом горячих голов,
  • Тех, что мир оглашают не словом, а рёвом пещерным,
  • И, подобно саркомам, гангренам и гнойным кавернам,
  • Ополчились на плоть первозданных, осмысленных слов!
* * *
Ресторан «Сирано».
Вывеска
  • Под вывеской — окно
  • И дверь в полуподвал.
  • Мой бедный Сирано,
  • Ты рестораном стал!
  • Девчонка мне питьё
  • Поставила на стол.
  • Напялен на неё
  • Твой кожаный камзол.
  • Болтается перо
  • Над шляпою у ней,
  • Но голое бедро
  • Рапиры поверней.
  • И всё же не возьму
  • Я твоего письма,
  • Хоть — видно по всему
  • Она не прочь сама…
  • Высокое нытьё
  • Ей быстро надоест,
  • Чтоб соблазнить её
  • Достаточен и жест.
  • Выпячивая нос
  • Во всю его длину,
  • Ты обсуждал вопрос
  • Полёта на луну.
  • Укрыт ночною тьмой,
  • Вещал ты в тишине,
  • А современник мой
  • Уже был на луне!
  • Мой бедный Сирано,
  • Твоя мечта смешна:
  • В архив уже давно
  • Романтика сдана —
  • Ни шпаги, ни плаща,
  • Ни благородных дам.
  • Но смерть от кирпича
  • Ещё доступна нам.
* * *
  • Ах как всё это, право, печально!
  • В нашем сердце некрасовский стих
  • Разгулялся рыдально-кандально
  • И ещё до сих пор не затих.
  • Ах как всё это, право, печально!
  • Это Лермонтов в юности нам
  • Ту строку обронил огнепально,
  • Что на сердце оставила шрам.
  • Ах как всё это, право, печально!
  • Это Блок через ночь, через снег
  • Из проклятого века прощально
  • Помахал нам в чудовищный век.
  • Ах как всё это, право, печально!
  • Но не в том ли бессмертья залог,
  • Что печально звучит как хрустально
  • До сих пор нам из пушкинских строк.
* * *
  • Два пенсильванских немца в чёрных шляпах
  • В сиянии окладистых бород
  • Вошли в автобус и уселись важно
  • И благолепно за моей спиной.
  • Через минуту я услышал странный
  • И неприятный щёлкающий звук.
  • Я обернулся — и в корявых пальцах
  • У немцев увидал пустые банки
  • Из-под каких-то минеральных вод.
  • И то и дело кто-нибудь из них
  • На банку нажимал, и та в ответ
  • Прищелкивала. Это продолжалось
  • От Питтсбурга до Вашингтона — больше
  • Шести часов, — и я возненавидел
  • Окладистые бороды, я проклял
  • Старинного покроя сюртуки
  • И шляпы старомодного фасона,
  • И все сентиментальные рассказы
  • О прелестях патриархальной жизни.
* * *
Леониду Ржевскому
  • Какая-то чушь, какая-то блажь,
  • Какой-то осенний кругом ералаш.
  • Размашисто дерево пляшет чардаш,
  • Рушатся листья у входа в гараж.
  • Ты по бульварам, осень, спешишь,
  • Ты по верандам, осень, снуёшь…
  • Как он неистов — над кряжами крыш —
  • Твой золотистый вертёж и крутёж!
  • Какая-то блажь, какая-то чушь,
  • Ветер в саду учиняет дебош…
  • Всю свою силу на ветви обрушь!
  • Ветер, ты всё оборвёшь, разнесёшь!
  • Ты как мятеж, ты как кутёж,
  • Ветер, по нашему саду идёшь!
  • Всё разгромишь, — ну, так и что ж?
  • Может быть, этим-то ты и хорош!
  • Как напоследок входит он в раж —
  • Клён заоконный, взлохмачен и рыж!
  • Солнечно, осень, меня взбудоражь!
  • Вновь ты стихами со мной говоришь.
  • Вновь мне из дому уйти невтерпёж…
  • Песней своей меня, ветер, утешь!
  • Только ты между ветвями пройдёшь —
  • Сразу же в дереве синяя брешь.
  • Какая-то чушь, какая-то блажь,
  • Красных деревьев идет демонтаж.
  • Сад мой, богатства свои ты отдашь,
  • Вот уже шабашу листьев — шабаш!
  • Листья слетают с деревьев-плакуш
  • Прямо в колодцы небесные луж…
  • Солнечный лист луже отдашь —
  • Вот и готов под ногами витраж!
  • Ветер, ты — нож! Бешено режь!
  • Скомканный куст так неуклюж.
  • Сколько летящих по небу депеш
  • С вечной мольбой о спасении душ!
  • Какая-то чушь, какая-то блажь,
  • Много на сердце разных поклаж —
  • Всякая ветошь, да ложь, да мираж…
  • Какую ты новую ношу мне дашь?
  • Знаю я: скоро, осенняя тишь,
  • К окнам моим ты опять подойдёшь.
  • Может быть, сердце моё навестишь,
  • Может быть, даже смиришь его дрожь.
  • Уже подымается лунная брошь
  • И всё заливает вечерняя тушь.
  • Я знаю: ты, осень, меня уведёшь
  • В какую-то темь, в какую-то глушь…
* * *
  • По каменным плитам колёса
  • Стучат все сильней и сильней.
  • Мне город кидает с откоса
  • Букеты вечерних огней.
  • Опять — неприкаянный странник,
  • Бродяга, скиталец — опять
  • Сбежал я от ласковых нянек,
  • Чтоб жажду ночную унять.
  • Крутись подо мною, планета,
  • Летите с боков, фонари!
  • Луны голубая монета,
  • Всю ночь надо мною гори!
  • Я с тихих ушел побережий,
  • Я жить начинаю вразброс!
  • Как будто я шерстью медвежьей
  • В автобусе ночью оброс…
  • Привычный порядок несносен,
  • Я снова пытаю судьбу,
  • А клык вурдалачий из дёсен
  • Уже оттопырил губу,
  • И глаз неуёмные свёрла
  • Горят всё наглей и наглей,
  • А рядом у девушки горло
  • Рассветного неба нежней.
* * *
  • Ты на пьесу не сердись, не сердись,
  • Автор пьесы знаменит, знаменит,
  • Автор пьесы — абсурдист, абсурдист,
  • Да и пьеса — динамит, динамит!
  • А на сцене — гастроном, гастроном!
  • Говорят в нем на родном, на родном!
  • По нью-йоркским авеню, авеню
  • К гастроному я гоню, я гоню!
  • Средь Нью-Йорка он залёг, он залёг.
  • (Ионеско носорог, носорог!)
  • Ты на пьесу не сердись, не сердись,
  • Старым пьесам не чета, не чета,
  • Автор пьесы — абсурдист, абсурдист,
  • Не поймёшь в ней ни черта, ни черта!
  • О поэте о большом, о большом,
  • Чьи слова мы бережём, бережём.
  • Чтобы было веселей, веселей —
  • Он справляет юбилей, юбилей,
  • А читатель дорогой, дорогой
  • На планете на другой, на другой…
  • Ты на пьесу не сердись, не сердись,
  • Чепуху в ней говорят, говорят,
  • Автор пьесы — абсурдист, абсурдист,
  • Сочиняет невпопад, невпопад…
* * *
  • Ливни, ливни то и дело.
  • Осень очень потемнела.
  • Словно тут прошёл походом
  • По лесам суровый Бог
  • И с размаху, мимоходом
  • Всю листву крепчайшим йодом
  • Основательно прижёг.
* * *
  • Ещё есть зал с Крестителем Родена,
  • И в том же зале Граждане Кале,
  • А выставок мелькающая пена
  • Во времени погаснет, как в золе.
  • Осенний дворик. Солнечно и пусто.
  • Филадельфийских клёнов пестрота.
  • И вот они, ворота в рай искусства —
  • Роденовские Адские врата.
* * *
  • Сегодня день непонятный вовсе.
  • Взялись откуда-то в городе овцы.
  • С посохом некто, в хламиде некто
  • С овцами шёл вдоль Большого проспекта.
  • Они обдавали клубами пыли,
  • От них шарахались автомобили.
  • И долго доказывал кто-то упрямо,
  • Что это какого-то дела реклама.
  • Не то реклама овечьего сыра,
  • Не то реклама спасения мира.
* * *
  • Видно, пришёл каюк.
  • Стал я совсем старик.
  • Кажется — больше, друг,
  • Не напишу я книг.
  • Критик в тебя влюблён,
  • Критик кричит «ура!»,
  • Если с тобою он
  • Из одного двора.
  • Если же ты чужой —
  • Влепит тебе вожжой!
  • Может быть, критик прав,
  • С полки меня убрав?
  • Выявил ход вещей,
  • Что я Дракула-граф,
  • Идолище, Кащей.
  • Вот я иду — ничей
  • Между высоких трав,
  • Звёзды моих ночей
  • Начисто растеряв.
  • Мне бы сказать хотя б
  • Несколько важных строк —
  • Как я в пути озяб,
  • Как я в пути продрог,
  • Как я во тьме дорог
  • Чуть было не погиб…
  • Только ни разу с ног
  • Критик меня не сшиб.
* * *
  • Мы с тобой о чем-то разговариваем.
  • За окном осенний вечер тих.
  • За окном — огромнейший аквариум,
  • Сколько кружит рыбок золотых.
  • Кажется — ещё одно мгновение —
  • И уйдём мы в воду с головой…
  • До краёв вся улица осенняя
  • Налита тяжёлой синевой.
  • Целый день виденья необычные
  • Неотступно ломятся в окно,
  • А напротив — домики кирпичные
  • Глубже опускаются на дно.
  • Может быть, мы где-то в тихой заводи
  • Люди, и деревья, и дома.
  • Протянулась далеко на западе
  • Водорослей красных бахрома.
  • А у дома зарослью коралловой
  • Куст качнулся по ветру чуть-чуть,
  • И фонарь медузою опаловой
  • Выпустил светящуюся муть.
  • Мы теперь особенно медлительны,
  • Точно важно плаваем в воде,
  • А такой прохлады удивительной
  • На земле не отыскать нигде.
  • Кое-как стихи мои набросаны —
  • Путаница беспокойных слов…
  • Я опять попался в сети осени:
  • У неё всегда такой улов.
* * *
  • Поздравляю со снегом, со снегом,
  • Что летел на щиты печенегам!
  • Поздравляю со снегом недобрым,
  • Что повозки заваливал обрам!
  • А под Киевом зимней равниной
  • Ехал князь со своею дружиной —
  • Снег на нём, на коне его пегом…
  • Поздравляю со снегом, со снегом!
  • Поздравляю со снегом косматым,
  • Что кидался навстречу номадам,
  • Что на скифские падал становья
  • В неоглядных степях Приазовья,
  • И, вздымая весёлые вьюги,
  • Леденел на хозарской кольчуге,
  • И, крутясь неуёмным бураном,
  • Шёл и шёл на шатры половчанам!
  • Поздравляю со снегом, со снегом,
  • Поздравляю с варяжским набегом,
  • С топором, со щитом, с булавою,
  • С завирухою над головою.
  • Поздравляю со снегом, со снегом,
  • С занесённым пургою ночлегом,
  • С очумелым полётом снежинок,
  • С мельтешеньем искринок, звездинок.
  • Поздравляю с безумьем метельным,
  • С завихреньем его карусельным,
  • Поздравляю с заносом, с завалом,
  • С ледяным заоконным кристаллом.
  • Поздравляю с нашествием снега!
  • Как он в стёкла ломился с разбега!
  • Захватило нас белое войско,
  • Расправляется с нами по-свойски!
  • И мы прячемся в шапки и в шубы,
  • И в мохнатые шарфы-раструбы,
  • И, тяжёлые шторы задвинув,
  • У печей мы сидим, у каминов.
  • Что же делать и нам, и деревьям,
  • И домам с наваждением древним?
  • С этим сном? С этим звёздным мерцаньем?
  • Чудно нам, и деревьям, и зданьям…
  • Может — я, этот дом, эта пихта —
  • Заблудились в пространствах каких-то?
  • Может быть — это Сириус, Вега?
  • Сколько снега, летящего снега!..

ЗАЛ ОЖИДАНИЯ

1
  • Тут зал ожиданья. Вопит паровозный гудок.
  • Какие-то парни у стойки ругаются спьяну.
  • Старик в уголке не спеша попивает чаёк.
  • Приезжий уснул на скамье, прислонясь к чемодану.
  • У самого входа бабёнка сидит на мешках
  • И молча часами качает ребёнка у груди,
  • И видно в окошке, как там второпях, впопыхах
  • По тёмной платформе бегут с чемоданами люди.
  • Для всех собираться в дорогу приходит черёд.
  • Но мне в долгожданной поездке судьба отказала.
  • На станцию Славы мой поезд уже не пойдёт.
  • Что ждать понапрасну. Пора убираться с вокзала.
2
  • Весёлая компания.
  • Нас четверо ребят.
  • Мы в зале ожидания,
  • Где шумно говорят.
  • Вокзальной суматохою
  • Кипит огромный зал.
  • Над целою эпохою
  • Возвысился вокзал.
  • Манёвры паровозные,
  • Морозные пути…
  • Мы очень несерьёзные,
  • Нам всем по двадцати.
  • И хоть блестит из темени
  • Обыкновенный рельс —
  • В свою машину времени
  • Нас поместил Уэльс.
  • Почти полвека минуло
  • За несколько минут,
  • Нас по земле раскинуло —
  • И мы ни там, ни тут.
  • Мы оголтело взапуски
  • Сорвались с места вскачь!
  • В каком-нибудь Челябинске,
  • Наверное, ты врач.
  • Устраивает выбрыки
  • Со мной судьба моя:
  • В американском Питсбурге
  • Профессорствую я.
  • А те на свете атомном
  • Где маялись потом?
  • И где искать их надобно —
  • На этом или том?
  • Готов все годы эти я
  • Был биться об заклад,
  • Что сквозь десятилетия
  • Вернёмся мы назад,
  • От сна очнёмся странного,
  • В котором жизнь прошла,
  • И в том же зале заново
  • Мы сядем у стола.
  • Манёвры паровозные,
  • Морозные пути,
  • Мы снова несерьёзные,
  • Нам вновь по двадцати.
  • Но всё ж бродягу тёртого
  • Перехитрил фантаст —
  • Машина эта чёртова
  • Обратный ход не даст!..
  • Весёлую компанию
  • Не сколотить опять,
  • А в зале ожидания
  • Чего нам ожидать?
3
  • С утра на вокзале сидит акробат
  • И рыбное ест заливное,
  • И ждёт, что газеты о том раструбят,
  • Как сделал он сальто тройное!
  • Поэт достаёт из портфеля блокнот.
  • Склонясь над листочком измятым,
  • Он пишет поэму, и тайно он ждёт,
  • Что станет он лауреатом.
  • И старый мошенник мечтательно ждёт
  • Такую большую удачу,
  • Когда наворует он столько за год,
  • Что выстроит новую дачу.
  • И некто в углу из-за тёмных очков
  • Глядит, как глядят из колодца, —
  • И ждёт, что по трупам друзей и врагов
  • До власти он всё ж доберётся.
  • И женщина ждёт, что поможет ей Бог —
  • Пошлёт наконец ей ребенка…
  • Тут каждый мечтает, тут каждый продрог,
  • У каждого рвётся, где тонко.
  • И каждый тут ждёт своё счастье в кредит|
  • У каждого в сердце забота,
  • А Бог в своем зале на небе сидит
  • И ждёт от нас тоже чего-то.
4
  • Всех-то желаний останется наперечёт.
  • В синюю вечность ворота уже приоткрыты.
  • В зале моих ожиданий — и крыша течёт,
  • И сквозь пробоины падают метеориты.
  • Если ударил в лицо тебе ветер войны —
  • Заколесит твоя жизнь по земле бестолково.
  • В зале моих ожиданий — и звёзды видны,
  • Только от звёзд этих толка уже никакого.
  • Гневно ударил в лицо моё ветер войны.
  • Неба огни для меня недоступно далеки.
  • И никогда никакие не снятся мне сны,
  • И сквозь меня не идут уже звёздные токи.
  • В зале моих ожиданий сижу я — пока
  • Замертво, в темный мой час, не свалюсь я со стула.
  • Так и умру, ожидая, чтоб эта строка
  • Неизгладимо по сердцу тебя полоснула.
5
  • Я правду сполна расскажу — ничего не украшу.
  • Я понял теперь, что не надо мне вовсе прикрас.
  • Из зала, где ждали мы поезда в молодость нашу,
  • Чужие солдаты погнали прикладами нас.
  • Другую дорогу тогда нам судьба подсказала.
  • Мы вечером тёмным на запад пошли наугад,
  • А зал ожиданья и все помещенья вокзала
  • Разрушил безжалостно артиллерийский снаряд.
  • Бродяги, поэты, дельцы, подлецы и герои, —
  • Какие ни есть — ты, земля, нас навеки прими.
  • Но только когда-нибудь зал ожиданья отстроя,
  • Мы по-настоящему заново станем людьми.
  • Ты в зал тот войдёшь и присядешь у столика с краю,
  • Морозные рельсы в окошко увидишь, сынок,
  • И рано иль поздно — дождёшься ты поезда — знаю, —
  • Которого я в этом зале дождаться не смог.
* * *
  • Ежевечернее событие —
  • Торжественное чаепитие!
  • Вокруг дородного хозяина
  • Сидит семья, любовно спаяна.
  • Помешивая в чашке ложечкой,
  • Любуется хозяйка кошечкой.
  • Розовощёким купидончиком
  • Девчонка восседает с пончиком.
  • И даже в блюдечке клубничного
  • Варенья — столько поэтичного!
  • А что же дальше, я вас спрашиваю?
  • Ведь я для вас лубок раскрашиваю,
  • Раскрашиваю, разукрашиваю,
  • Прикрашиваю, охорашиваю.
  • И на Марии Константиновне
  • Затасканный халат сатиновый,
  • А он в Аркадии Григорьиче
  • Рождает острый приступ горечи.
  • И кажется, что все позируют,
  • И кто-то скупо жизнь дозирует,
  • И даже месяц над полянкою
  • Висит консервною жестянкою.

ОЛИМПИАДА

1
  • Гордо на стадион
  • С факелом мчит бегун.
  • Вот пробегает он
  • Мимо больших трибун —
  • И по ступеням ввысь!
  • Факелом прикоснись
  • К чаше! Легонько тронь —
  • Зашелестит огонь!
  • Птицы из клеток — вон!
  • Стаю за стаей взвей!
  • Хлопает стадион
  • Крыльями голубей.
  • Буйствует стадион,
  • Будто от солнца пьян
  • В тесном кольце знамён
  • Дружных участниц стран.
  • Сколько цветных шаров!
  • В небе шары, шары,
  • Точно других миров
  • Сказочные дары!
  • Вот и команд парад
  • Тронулся из ворот.
  • В красочнейший наряд
  • Каждый одет народ.
  • Движется клумб поток,
  • Что ни страна — букет,
  • Что ни спортсмен — цветок
  • Через петлицу вдет.
  • Так из конца в конец
  • Пересекут стадион.
  • Сцепленных пять колец
  • На полотне знамён.
2
  • Вырвавшийся вперёд
  • Сверхрекордсмен-бегун
  • Аплодисменты сорвёт
  • Сразу со всех трибун.
  • Шест на бегу воткнув,
  • Взмыл прыгун и повис!
  • Планку перемахнув,
  • Падает мягко вниз.
  • Каждым толчком, рывком
  • Движет упорство, риск…
  • Вот, закрутясь волчком,
  • Бросил метатель диск.
  • Бронзово-мускулист,
  • Сосредоточен весь —
  • Вон богатырь-штангист
  • Выжал рекордный вес.
  • Лучшим спортсменом будь!
  • На пьедестале встань!
  • Лучшим — медаль на грудь
  • Как восхищенья дань!
  • Громко оркестр духовой
  • Гимн заиграет твой!
  • И над твоей головой
  • Флаг запылает твой!
3
  • Беговая дорожка
  • Всё темней и темней.
  • Остается немножко
  • Пробежать мне по ней.
  • Я на треке вечернем
  • Знаю каждую пядь,
  • Но у финиша первым
  • Мне уже не бывать.
  • Что ж, — и медную славу
  • Тоже сладко иметь,
  • Мне недаром по нраву
  • Больше золота — медь.
  • …Я пружинисто прыгнул
  • И, взлетев на шесте,
  • Тело эллипсом выгнул
  • И повис в высоте.
  • Изогнулся над планкой
  • И остался я так —
  • А внизу, как приманка,
  • Недоступный тюфяк.
  • Человека и птицы
  • Я какая-то часть:
  • Ни на землю свалиться,
  • Ни на звёзды упасть.
  • Точно я переломан,
  • Раздвоившийся весь,
  • Ни в гостях — и ни дома,
  • И ни там — и ни здесь.
  • От игры и от риска
  • Отказаться пора.
  • Нет, не бросить мне диска
  • Не толкнуть мне ядра.
  • Сколько лез я из кожи,
  • Думал — я гиревик…
  • А у книг моих тоже
  • Вес не так уж велик.
  • Нет, я веса не выжал
  • И победой не горд.
  • Просто выжил. Я выжил:
  • Это тоже рекорд.
  • Только этим едва ли
  • На параде блеснуть.
  • Никакой мне медали
  • Не навесят на грудь.
  • И написано строго
  • Было мне на роду,
  • Что торжественно в ногу
  • Я ни с кем не пойду.
  • До седьмого мне пота
  • Надрываться опять,
  • Пьедестала почёта
  • Никогда не видать.
  • Ну, а если удача
  • Мне помашет рукой —
  • Музыкантам задача:
  • Гимн исполнить какой?
  • Я случайный бродяга,
  • Человек без корней,
  • И ни гимна, ни флага
  • Нет у музы моей.
* * *
  • На ноге висит полпуда,
  • Разворочено плечо.
  • Тела скомканная груда
  • Трепыхается ещё.
  • Пузырьки в сифоне скачут.
  • В вену воткнута игла.
  • А в окне снежок маячит,
  • Ночь в окне белым-бела.
  • Как поступки наши хрупки!
  • Как непрочен весь наш мир!
  • Из ноздрей свисают трубки
  • И торчат из прочих дыр.
  • Но хирургов важный шёпот
  • Окружил мою кровать.
  • Как меня возьмутся штопать!
  • Как пойдут перешивать!
  • Поваляешься в постели —
  • И, глядишь, опять готов
  • Для житейской карусели,
  • Для житейских катастроф.
* * *
  • Этот снег за стеною больничной —
  • Мой единственный друг закадычный,
  • Он, как слёзы, течёт и течёт.
  • И душа по-некрасовски вволю
  • Опилась покаянною болью.
  • Вот и близится с жизнью расчёт.
  • Умирать предназначены все мы,
  • Но кончаться в когтях эмфиземы —
  • Это очень унылый сюжет:
  • Ловишь воздух, как пойманный окунь,
  • Только он недоступен, далёк он,
  • Только, в сущности, воздуха нет.
  • Что ты знал о Толедо, Охайо?
  • Что на свете земля есть такая,
  • Что бывают такие места?
  • Ты мечтал о ключе Иппокрены —
  • Ах, как эти мечты вдохновенны!
  • Только музыка вовсе не та!
  • А не хочешь ли розовой пены,
  • Что струей потечёт изо рта?
* * *
  • Часто мне снится высокий маяк
  • С комнатой — вышкою восьмиугольной.
  • Волн, точно рюмок в беседе застольной,
  • Слушаю я нескончаемый звяк.
  • Волны бегут и бегут на маяк —
  • И разбиваются вдребезги волны…
  • Чем-то сегодня они недовольны,
  • В море сегодня опять кавардак.
  • По вечерам зажигают маяк.
  • По морю шарит прожектор сигнальный,
  • Наискосок полосою зеркальной
  • Пересекая всклокоченный мрак.
  • От берегов унесённый рыбак
  • Где-то плывёт на разбитом баркасе.
  • Он бы убрался давно восвояси,
  • Да в темноте не отыщет маяк.
  • Может быть, всё это вовсе не так.
  • Может быть, скользки, сильны и крамольны,
  • Тёмные мысли, как тёмные волны,
  • Светлого сердца штурмуют маяк.
  • Может быть, всё это вовсе не так.
  • Может быть, я на суденышке гиблом…
  • Я бы наверное к берегу выплыл,
  • Если б нашёл я во мраке маяк.
  • Может быть, всё это вовсе не так.
  • Может быть, гневно сверкающим глазом
  • Всю эту тьму освещаю я разом…
  • Может быть, сам я — высокий маяк.
  • Может быть, всё это вовсе не так.
  • Может быть, моря тут нет никакого:
  • Все это — жизнь, что шумит бестолково,
  • Всё это — жизни моей кавардак.
* * *
  • Веку убийства
  • Пришлись ко двору,
  • А я забился
  • В мою конуру.
  • В дверь не поверю!
  • Удар сапога
  • Вышибет двери —
  • И вся недолга.
  • Мой дом — моя крепость?
  • Что за нелепость!..
  • Мой дом — моя будка,
  • Мой дом — моя щель.
  • Вечером жутко
  • Ложиться в постель.
  • Какой я хозяин
  • Колу и двору?
  • Так вот припаян
  • Острожник к ядру.
  • Мой дом — берлога,
  • Мой дом — нора,
  • Где над порогом
  • Тень топора.
* * *
  • Счётчики на стоянках,
  • Счётчики на стоянках,
  • А лётчики
  • Женятся на китаянках,
  • На китаянках!
  • И никакого отношения
  • Одно к другому не имеет.
  • Но я уже принял решение,
  • И эти строчки окаменеют!
  • Ходили предки в оперетку
  • И власть поругивали всласть,
  • А я подбросил вверх монетку,
  • И она позабыла упасть!
  • Стала, может быть, луною
  • И всплывает надо мною.
  • Не понять и не постичь,
  • Отчего порой прицепится
  • Несусветнейшая дичь,
  • Сумасшедшая нелепица!
  • И над вечным вопросом
  • Сокрушается бедный умишко:
  • Может быть, у алжирского дея под носом
  • Действительно шишка?
* * *
You can't teach an old dog new tricks.
  • Было ясно мне как дважды два,
  • Что стихи заправлю я горючим,
  • Что в моих стихах в порядке лучшем
  • Я расставлю лучшие слова.
  • Но пришли дела мои в упадок.
  • Слышу — изо всех кричат углов,
  • Что в стихах важнее беспорядок,
  • Разнобой каких попало слов.
  • Что ж мне с ними ввязываться в драку?
  • Заявленья отсылать в печать?
  • Объяснять, что старую собаку
  • Поздно новым штукам обучать.
БЛОШИНЫЙ РЫНОК
  • Блошиный рынок!
  • Поверх лотков
  • Гора корзинок,
  • Пластинок, крынок,
  • Мотков, платков,
  • Подносов, фляжек,
  • Замков, пижам,
  • Ремней без пряжек,
  • Зеркал без рам.
  • Пять-шесть тарелок,
  • Бутыль-пузырь,
  • Часы без стрелок,
  • Весы без гирь.
  • Футляр огромный
  • Для сургучей
  • И тьма никчемных
  • Дрянных вещей.
  • Бери! Дешёвка!
  • Цена-то грош,
  • Подсунут ловко —
  • И ты берёшь!
  • В базарном гаме
  • На мой лоток
  • Я со стихами
  • Кладу листок.
  • На этом рынке
  • Немало их,
  • Что без запинки
  • Кропают стих,
  • Из букв-кусочков
  • Слепив едва
  • Без мысли строчки,
  • Без чувств слова,
  • Мечту без боли,
  • Без пыла страсть —
  • Так этим, что ли,
  • В сердца запасть?
  • И стих-искринка
  • Мелькнул — погас…
  • Блошиным рынком
  • Ты стал, Парнас.
  • Томов огромных
  • Итог каков?
  • Гора никчёмных
  • Дрянных стихов.
* * *
  • Тут и вода в реке, мой друг,
  • С какой-то химией:
  • Такая страшная, что рук
  • Я в ней не вымою.
  • А вон рыбёшка вверх брюшком
  • Плывёт под мостиком.
  • Она не движет плавником,
  • Не движет хвостиком.
  • Да и меня, мой друг, тишком
  • Поят отравою.
  • Мне кажется, что вверх брюшком
  • Я тоже плаваю.
  • Мой друг, я стал совсем не тот,
  • Мне трудно дышится,
  • Как будто бы во мне течёт
  • Не кровь, а жижица.
  • Когда-то я не отдыхал
  • С моею лирою,
  • Я был крикун, я был нахал,
  • Я был задирою.
  • Теперь забился я в нору
  • Из-за усталости…
  • К литературному перу
  • Тянусь по малости.
  • Мне стала жизнь не по плечу, —
  • Дружу с лежанкою,
  • У телевизора торчу
  • С пивною банкою!
  • Как будто бы ушла из жил
  • Вся сила дюжая —
  • И я безропотно сложил
  • Своё оружие.
* * *
  • Тут птицы пролетают стаями
  • Над старомодными трамваями,
  • И гул стоит неумолкаемый,
  • Вечерний, городской.
  • И снова осенью я нынешней
  • По площади слоняюсь рыночной.
  • Доносит ветер лязг починочный
  • Из автомастерской.
  • Порой над сваркой автогенною
  • Звездою полыхнёт мгновенною,
  • Звездой полуторасаженною,
  • Как великан алмаз.
  • И девичьего взора карего
  • Навстречу ударяет зарево.
  • Как все пружины сердца старого
  • Задребезжали враз!
  • Всё завораживает в городе.
  • А вот у вас другие скорости —
  • Спешите и о чем-то спорите
  • Внутри своих машин.
  • Вы движетесь своей орбитою,
  • И каждый со своей обидою.
  • Я даже птицам не завидую,
  • Брожу себе один.
  • Домов отвесные громадины
  • И между ними неба впадины,
  • И фонари, как виноградины,
  • Висят над головой.
  • Там улица спустилась к пристани,
  • Там ветром деревца освистаны,
  • И за листом роняют лист они
  • На камни мостовой.
  • Где бегали индейцы-лучники —
  • Мостов защёлкнулись наручники,
  • Там баржу разгружают крючники,
  • Ворочая тюки.
  • А я слонялся как сомнамбула,
  • Мне вся вселенная мала была,
  • Пока не написались набело
  • Осенние стихи.

ПАМЯТЬ

…в воскресном театре души

Мемуарные фильмы идут.

  • Вглядываюсь, дверь туда открыв,
  • Где хранится времени архив.
  • Замелькали кадры прошлых дней
  • На экране памяти моей.
  • Киевский Второй Мединститут.
  • Возле зданий тополя растут.
  • Кое-как экзамены я сдал,
  • Но с обществоведеньем — скандал!
  • Я не знал каких-то там имён,
  • Кто, когда и чем был награждён
  • И какой очередной прохвост
  • Получил правительственный пост.
  • Мой экзаменатор был убит —
  • Принял сокрушенно-скорбный вид.
  • «Так. Так. Так», — он глухо произнёс,
  • Вскинув на меня мясистый нос.
  • Пятернёй он в воздухе потряс:
  • «Кто же так воспитывает вас?»
  • Я ответил, несколько смущён,
  • Что отец. «А где же служит он?»
  • Отвечаю, точно виноват,
  • Тихо: «Арестован год назад».
  • Тяжело я уходил домой.
  • На земле был год тридцать восьмой.
  • Мне один знакомый дал совет —
  • Выбрать медицинский факультет.
  • «Знаешь, нам не миновать войны,
  • Доктора поэтому нужны.
  • Всё равно, мой милый, — на литфак
  • Ты теперь не попадёшь никак.
  • У кого в семье аресты — там
  • Близко не подпустят к воротам,
  • Ну, а в медицинский институт
  • Без разбора всех мужчин берут».
  • Признаюсь, что я в большой тоске
  • Подходил к огромнейшей доске,
  • На которой сказочно цветут
  • Списки тех, кто принят в институт.
  • Видно, я в рубашке был рождён:
  • В этом длинном перечне имён —
  • И моё! Я удивлялся сам,
  • Не поверил я своим глазам!
  • Вот внезапно мой экран погас.
  • Память прерывает свой показ.
  • Только в тот же миг на полотне —
  • Крыши, окна и стена к стене.
  • Это тоже город над рекой,
  • Только над рекой совсем другой.
  • Вон мальчишка с удочкой в руке
  • По камням с отцом спешит к реке.
  • Мне пошел одиннадцатый год.
  • За плотом плывёт по Волге плот.
  • Года два ещё придется нам
  • Прыгать по саратовским камням.
  • Мой отец тут в ссылке. И сейчас
  • Помню я смешной его рассказ:
  • «Поезд ночью нас сюда привёз,
  • Без пальто я, а уже мороз.
  • На вокзале ночевать нельзя.
  • Вышел на большую площадь я
  • И гляжу — в сторонке постовой.
  • "Где, скажи, браток, участок твой?
  • Мне бы ночку переспать одну,
  • Завтра что-нибудь себе смекну".
  • Но браток мой оказался строг,
  • Говорит: "Проваливай, браток,
  • А не то не оберёшься бед,
  • Для тебя у нас ночлежек нет!"
  • Не спеша, булыжник небольшой
  • Выворотил я из мостовой.
  • "Видишь, — говорю, — вон там окно:
  • Ах, как зазвенит сейчас оно!"
  • Постовой вскипел, как на угле;
  • Я ту ночь пересидел в тепле!»
  • Памяти экран опять потух.
  • Напрягаю внутренний я слух.
  • Вспыхнула картина в голове,
  • Как я беспризорничал в Москве.
  • Мой отец, году в двадцать восьмом,
  • В ресторане учинил разгром,
  • И поскольку был в расцвете сил —
  • В драке гепеушника избил.
  • Гепеушник этот, как назло,
  • Окажись влиятельным зело,
  • И в таких делах имел он вес —
  • Так бесшумно мой отец исчез,
  • Что его следов не отыскать.
  • Тут сошла с ума от горя мать,
  • И она уже недели две
  • Бродит, обезумев, по Москве.
  • Много в мире добрых есть людей:
  • Видно, кто-то сжалился над ней,
  • И её, распухшую от слёз,
  • На Канатчикову дачу свёз.
  • Но об этом я узнал поздней,
  • А пока что — очень много дней
  • В стае беспризорников-волков
  • Я ворую бублики с лотков.
  • Но однажды мимо через снег
  • Несколько проходят человек,
  • И — я слышу — говорит один:
  • «Это ж Венедикта Марта сын!»
  • Я тогда ещё был очень мал,
  • Фёдора Панфёрова не знал,
  • Да на счастье он узнал меня.
  • Тут со мною началась возня.
  • Справку удалось ему навесть,
  • Что отцу досталось — минус шесть,
  • Что отец в Саратове, — и он
  • Посадил тогда меня в вагон
  • И в Саратов отрядил к отцу.
  • Всё приходит к своему концу:
  • Четверть века отшумит — и вот
  • О моих стихах упомянёт
  • В Лондоне Панфёров, — но пойдёт
  • Всё на этот раз наоборот:
  • Он теперь не будет знать, кто я!
  • У судьбы с судьбой игра своя.
  • Снова Волга. Волга и паром.
  • Мы уже на берегу другом.
  • Чистенькие домики. Уют.
  • Немцы тут поволжские живут.
  • Был Покровском город наречён,
  • Энгельсом теперь зовется он.
  • У Вогау мы сидим в гостях.
  • На столе сирень в больших кистях
  • Говорит о Токио Пильняк;
  • Мой отец припомнил случай, как
  • Он, когда был очень молодым,
  • Вместе с переводчиком своим
  • Шёл по Кобе. Поглядев назад,
  • На себе поймал он чей-то взгляд.
  • Он японку заприметил там,
  • Что плелась за ними по пятам.
  • Чувствовал неловкость мой отец;
  • Он и переводчик, наконец,
  • Улицу поспешно перешли.
  • Но отец опять её вдали
  • Увидал — и, очень раздражён,
  • Переводчику заметил он:
  • «С нею не разделаться никак!»
  • Тот ответил: «Ну, какой пустяк!
  • Ты не обращай вниманья на
  • Женщину. Она моя жена».
  • А когда пришла пора вставать,
  • Уходить домой — Пильняк печать
  • Вынул из коробочки — и хлоп!
  • Взял да и поставил мне на лоб!
  • Розовый клинообразный знак
  • По-японски означал — Пильняк.
  • Как-то раз в Саратове с отцом
  • Мы по снежным улицам идем.
  • Фонари. Снежок. Собачий лай.
  • Вдруг отец воскликнул: «Николай
  • Алексеич!» — Встречный странноват —
  • Шапка набок, сапоги, бушлат.
  • Нарочито говорит на «о»,
  • Но с отцом он цеха одного.
  • «Вот знакомьтесь — это мой сынок».
  • (Снег. Фонарь да тени поперёк.)
  • «Начал сочинять уже чуть-чуть.
  • Ты черкни на память что-нибудь
  • Для него. Он вырастет — поймёт».
  • Клюев нацарапает в блокнот
  • Пять-шесть строк — и глухо проворчит
  • Обо мне: «Ишь как черноочит!»
  • Клюев был в нужде. Отец ему
  • Чтение устроил на дому
  • У врача Токарского. Тот год
  • Переломным был. Ещё народ
  • Не загнали на Архипелаг,
  • Но уже гремел победный шаг
  • Сталинских сапог. И у дверей
  • Проволокой пахло лагерей.
  • Тот автограф где теперь найду?
  • Взят отец в тридцать седьмом году.
  • Все его бумаги перерыв,
  • Взяли вместе с ним его архив.
  • Ещё глубже времени экран.
  • Под Москвой средь рощиц и полян —
  • Несколько десятков низких дач.
  • Парни на пруду купают кляч.
  • А неподалёку за прудом —
  • Наш необжитой дощатый дом.
  • Помню, что веранда там была
  • Вся из разноцветного стекла.
  • Помню сад, калитку, частокол,
  • Как впервые в школу я пошёл,
  • Помню, как детьми, оравой всей,
  • На пруду ловили карасей.
  • Как в саду я выстроил шалаш…
  • Помню, как скрипел колодец наш,
  • Как, загнав в берёзу желобок,
  • Собирал берёзовый я сок
  • В старую жестянку, как в те дни
  • На синиц я ставил западни.
  • Много к нам писательской братвы
  • Приезжало часто из Москвы.
  • Кое-кто сегодня знаменит,
  • Кое-кто сегодня позабыт,
  • Некоторым жизни оборвал
  • На Лубянке сталинский подвал.
  • Только погибать не всем подряд:
  • Станет кто-нибудь лауреат,
  • Кто-нибудь приобретёт почёт
  • Тем, что по теченью потечёт!
  • Но тогда, в году двадцать седьмом, –
  • Дружеским весельем полон дом.
  • Тут стихи читают до утра
  • Небывалых строчек мастера.
  • Кто-нибудь сидит и пьёт в углу,
  • Кто-нибудь ночует на полу.
  • Кто-нибудь за кружкою пивной
  • Прослезился песней затяжной,
  • Кто-нибудь с протянутой рукой
  • С хлебниковской носится строкой!
  • Лёгкое, богемное житьё,
  • Милое Томилино моё!
  • Но бывал и скверный анекдот.
  • Помню — за окошком ночь идёт.
  • Только я и мать одни в дому.
  • То и дело мать глядит во тьму.
  • Ещё много поездов ночных, —
  • Может быть, отец в одном из них.
  • На рассвете слышим мы сквозь сон
  • Разбиваемой бутылки звон.
  • С матерью выходим в тёмный сад.
  • Слышим — сверху голоса хрипят.
  • Тут мы замечаем: средь ветвей
  • Несколько висит больших теней.
  • Оказалось — на верхушке там,
  • Крепко привязав себя к ветвям,
  • Мой отец с приятелем своим
  • До рассвета напивались в дым!
  • Там же в раскорёженных ветвях
  • Ящик с водкой виснет на ремнях!
  • Аренс Николай — поэт-чудак,
  • Затевал он вечно кавардак,
  • И, наверное, придумал он
  • На сосне устроить выпивон,
  • И деревьев шумные верхи
  • Слушают сейчас его стихи:
  • «Снежинки белые летали,
  • Струилась неба бирюза,
  • А на лице её сияли
  • Большие серые глаза».
  • Арене часто попадал в скандал,
  • Часто в отделенья попадал.
  • Позже слышал я такой рассказ:
  • Вышел он из отделенья раз
  • И припомнил через шесть недель,
  • Что забыл он с водкою портфель
  • В камере. А было, как назло,
  • Похмелиться нечем! Тяжело!
  • Аренс, жаждя выпить всем нутром,
  • В отделенье за своим добром
  • Кинулся — и канул навсегда,
  • Сгинул, не оставивши следа.
  • На экране вспыхнула Нева.
  • Шпиль Адмиралтейства. Острова.
  • Сфинксы. Набережная. Дворец.
  • К Ювачёву взял меня отец.
  • Несколько о Ювачёве слов.
  • Был народовольцем Ювачёв.
  • За участье в покушеньи он
  • К виселице был приговорён.
  • Но в тюрьме, пока он казни ждёт, —
  • У него в душе переворот,
  • Всё он видит под иным углом.
  • И религиозный перелом
  • Наступает. Казнь заменена
  • Ссылкою ему. В те времена
  • С ссыльными общаться каждый мог;
  • Был он сослан во Владивосток.
  • Там у деда моего гостил,
  • Там отца он моего крестил.
  • А когда отбыл он ссылки срок —
  • Взял он страннический посошок
  • И поехал в Иерусалим,
  • И ходил по всем местам святым.
  • Позже о паломничестве том
  • Очерков издал он толстый том.
  • Ленинград. Тридцать четвертый год.
  • Ювачёв поблизости живёт
  • На Надеждинской, а мы с отцом
  • Возле церкви греческой живём.
  • Ювачёву от властей почёт,
  • И ему правительство даёт
  • Пенсию высокую весьма,
  • Но считает, что сошёл с ума
  • На религиозной почве он.
  • Был он собирателем икон.
  • Был он молчалив, высок и сух,
  • Этак лет семидесяти двух.
  • Кропотливо трудится старик,
  • Медленно с иконы сводит лик
  • Он на кальку. И таких икон
  • Тысячи для будущих времен
  • Он готовит.
  • С ним в квартире жил
  • Взрослый сын — писатель Даниил
  • Хармс. У Дани прямо над столом
  • Список красовался тех, о ком
  • «С полным уваженьем говорят
  • В этом доме». Прочитав подряд
  • Имена, почувствовал я шок:
  • Боже, где же Александр Блок?!
  • В списке Гоголь был, и Грин, и Бах…
  • На меня напал почти что страх,
  • Я никак прийти в себя не мог, —
  • Для меня был Блок и царь и бог!
  • Даня быстро остудил мой пыл,
  • Он со мною беспощадным был.
  • «Блок — на оборотной стороне
  • Той медали, — объяснил он мне, —
  • На которой (он рубнул сплеча) —
  • Рыло Лебедева-Кумача!»
  • «Если так, как Блок, писать нельзя,
  • Спрашивал весьма наивно я, —
  • То кого считать за идеал?»
  • Даня углубленно помолчал,
  • Но потом он в назиданье мне
  • Прочитал стихи о ветчине.
  • «Повар — три поварёнка,
  • повар — три поварёнка,
  • повар — три поварёнка
  • выскочили во двор!
  • Свинья — три поросёнка,
  • свинья — три поросёнка,
  • свинья — три поросёнка
  • спрятались под забор!
  • Повар режет свинью,
  • поварёнок — поросёнка,
  • поварёнок — поросёнка,
  • поварёнок — поросёнка!
  • Почему?
  • Чтобы сделать ветчину!»
  • Слушал я его, открывши рот —
  • Догадался наконец! Так вот
  • Чем обэриуты устранят
  • Из души моей священный яд
  • Блоковских стихов! В душе моей
  • Всё же Блок окажется сильней.
  • В комнате у Дани справа — шкаф.
  • К шкафу подойдя, поклон отдав,
  • Произносят гости напоказ
  • Несколько привычных светских фраз:
  • «Как здоровье, тётушка?» «В четверг
  • Были на концерте?» «Фейерверк
  • Видели?» Род лёгкой болтовни.
  • Запрещалось всем в такие дни
  • Грубые употреблять слова.
  • Но гостей уведомят едва,
  • Что сегодня дома тётки нет, —
  • Снят бывал немедленно запрет
  • С нецензурных тем. Наоборот,
  • Разрешался сальный анекдот.
  • Что ещё за идиотство! Тьфу
  • Тётушка, живущая в шкафу?!
  • Что с того, что конура мала —
  • Тётушка придумана была,
  • Для существования её
  • Шкаф — вполне просторное жильё!
  • Тётушка пришлась тут ко двору.
  • Тут любили всякую игру,
  • Тут был поэтический причал,
  • Тут поэтов многих я встречал,
  • А.Введенский был собой хорош,
  • Хармс — на англичанина похож.
  • Сколько артистических имен!
  • Как великолепен Шварц Антон!
  • Помню в исполнении его
  • «Невского проспекта» волшебство
  • И опять всё гаснет. И опять
  • На экране Киеву сиять.
  • Моюсь утром, радио включив.
  • Диктор до чего красноречив!
  • Слышится по голосу, что рад, —
  • Так вот о победах говорят!
  • «…Нашего правительства указ…
  • В вузах за учение у нас
  • Вводят плату!» Я совсем обмяк.
  • Уплатить я не могу никак.
  • Подкосились ноги у меня.
  • Только вечером того же дня
  • Человек от Рыльского пришёл,
  • Пачку денег положил на стол
  • И сказал: «Максим Фадеич тут
  • Посылает вам на институт».
  • Он шепнул, уже сходя с крыльца:
  • «Это в память вашего отца».
  • Рыльский был в фаворе. Перед тем
  • Погибал почти уже совсем
  • И ареста ожидал не раз.
  • «Песнею о Сталине» он спас
  • Жизнь свою и спас свою семью.
  • Как-то чай у Рыльского я пью.
  • Кто-то «песню» вскользь упомянул.
  • Рыльский встал, сдвигая резко стул:
  • «В доме у повешенного, брат,
  • О верёвке вслух не говорят!»
  • Мой отец поэтом русским был.
  • Где сыскать, среди каких могил
  • Кроется его прощальный след.
  • Рыльский был украинский поэт.
  • В час тяжёлый он помог семье
  • Русского поэта. Так в стране,
  • Где я в годы сталинские рос,
  • Выглядел на практике вопрос
  • Межнациональный. Все одной
  • Связаны бедой. Одной виной.
  • Вновь твои проспекты, Ленинград.
  • Обречённо фонари горят.
  • Кратковремен этот мой приезд.
  • Мне одно желанье душу ест.
  • Я привез стихотворений шесть
  • И мечтал Ахматовой прочесть.
  • В годы те была моей женой
  • Анстей. И её стихи со мной.
  • Вот я и пошел. Фонтанный дом
  • Выглядел обшарпанным. Потом
  • Пересёк я двор наискосок
  • И вошёл в подъезд. На мой звонок
  • Мне открыла дверь она сама.
  • Объяснил я путано весьма
  • Мой приход. «Входите». Тут нужны
  • Точные детали: в полстены
  • Девушки портрет. Совсем мала
  • Комната. (Та девушка была
  • В белом.) А Ахматова стройна;
  • Кажется высокою она.
  • Я уже предчувствую беду.
  • «Высылают сына. Я иду
  • С передачею в тюрьму. Я вас
  • Не могу принять».
  • У нас сейчас
  • «Реквием» об этих страшных днях.
  • «Реквием» тогда в её глазах
  • Я увидел. Кто-нибудь найдёт
  • Со стихами старыми блокнот.
  • ……………………………….
  • Но вам в тяжёлых заботах
  • Не до поэтов, увы!
  • Я понял уже в воротах,
  • Что девушка в белом — вы.
  • И подавляя муку,
  • Глядя в речной провал,
  • Был счастлив, что вашу руку
  • Дважды поцеловал.
  • ……………………………….
  • В Киеве, ещё перед войной,
  • Проходили мы по Прорезной.
  • За дома вдали закат сползал.
  • Мы спешим в консерваторский зал.
  • Там Доливо-Соботницкий пел.
  • Среди всех советских тусклых дел
  • Праздником бывал его приезд.
  • Делал он рукою странный жест,
  • Был он хром и очень большерот…
  • Присмотреться — так совсем урод!
  • Необыкновенный баритон —
  • Пел бетховенские песни он
  • И норвежских песен целый ряд…
  • Сколько он ирландских пел баллад,
  • Бельмановских песен! Так лились
  • Песни, что казалось — это Лисс
  • Или Зурбаган! Казалось мне,
  • Что мы где-то в гриновской стране,
  • И — казалось — уплывать и нам
  • Следом за Бегущей по волнам!
  • Поскорей причаливай, наш бот,
  • Там, где нас Несбывшееся ждёт!
  • А в антракте — толкотня, галдёж,
  • А к буфету и не подойдёшь.
  • По соседству, вижу, — паренёк,
  • А на куртке — лодочка-значок
  • С ярко-красным парусом. Яхт-клуб?
  • Точно. Сомневаться почему б?
  • А на самом деле всё не так:
  • Это был почти условный знак
  • Гриновских романтиков! То зов
  • Юношеских алых парусов!
  • Слышал я забавный анекдот
  • О Доливе. Шёл двадцатый год.
  • Пел Доливо где-то. Был хорош
  • Бесподобно. А в одной из лож
  • Сам Шаляпин. Сказочный успех!
  • Сразу покорил Доливо всех.
  • Был он молод, счастлив, возбуждён,
  • Но со сцены почему-то он
  • Пятится… Друзья Доливу тут
  • Под руки к Шаляпину ведут.
  • «Да… — сказал Шаляпин, — ты поёшь
  • Здорово, но — знаешь, милый, всё ж
  • Справь себе штаны: со сцены так
  • Неудобно пятиться как рак!»
  • И для цели благородной сей
  • Пачку протянул ему рублей.
  • Предвоенный Киев. Средь афиш
  • Есть такие, что не устоишь.
  • В зале тесно. Гроссман Леонид
  • О «Войне и мире» говорит.
  • Кажется — со сцены прямо в нас
  • Утончённо-выточенных фраз
  • Дротики летят. В конце почти
  • Он, итог желая подвести,
  • Говорит: «Былому не в пример,
  • В наше время каждый пионер
  • Обладает истиной простой,
  • Знает то, чего не знал Толстой!»
  • А затем (принявши тон иной)
  • Говорит с усмешкой озорной:
  • «На весах у вечности ещё
  • Неизвестно, перевесит чьё
  • Мнение!» — Когда он так сказал —
  • Я подумал: арестуют зал,
  • Лектора и слушателей! Но
  • В шутку было всё обращено
  • И благополучно всё сошло,
  • А могло большое выйти зло…
  • Пострашней, бывало, сходит с рук.
  • У меня был закадычный друг
  • Протасевич Жорж. Мы в институт
  • Вместе поступали. И маршрут
  • Жизненный у нас довольно схож:
  • У него отца забрали тож,
  • Как и у меня, — в тридцать седьмом.
  • Он пытливым обладал умом,
  • Книгами был вечно нагружён —
  • Хемингвей в портфеле, Олдингтон.
  • Был он неудачливый боксёр,
  • Но зато был на язык остёр.
  • И — последний не забыть мазок:
  • Был красив довольно и высок.
  • Между нами — Пушкин бы сказал —
  • Всё рождало споры. Весь скандал
  • И произошёл из-за пари.
  • Раз возьми я да и намудри:
  • В спор полез всему наперекор,
  • И позорно проиграл тот спор!
  • А условье было таково,
  • Что на протяжении всего
  • Дня — у победившего — рабом
  • Проигравший. В случае любом
  • Он беспрекословно и тотчас
  • Был обязан исполнять приказ
  • Господина. Жорж был господин.
  • Мне досталось рабство. До седин
  • Я отчетливо запомнил то,
  • Как я подавал ему пальто,
  • Вещи все его за ним волок,
  • С полу подымал его платок,
  • Как завязывал его шнурки,
  • Как по мановению руки
  • Подбегал… А он, из-за долгов,
  • Пробовал продать меня с торгов;
  • Между лекций в перерыве он
  • Организовал аукцион!
  • Как бывает в юности порой —
  • Чересчур все увлеклись игрой.
  • Лекции по городу всему
  • Нам читали. Часто потому
  • Мы в трамваях ездили гурьбой.
  • Жорж в трамвае мне сказал: «С тобой
  • Я не знаю, как мне быть: изволь
  • Разузнать, — рабам разрешено ль
  • Ездить на трамвае». Задаю
  • Я вопрос кондукторше. В мою
  • Сторону все повернулись. Пыл
  • Сразу же у всех нас поостыл.
  • Наступила тишина. Сидел
  • Жорж, внезапно побелев как мел.
  • К сожаленью, это не конец:
  • Видимо, сверхбдительный стервец
  • Ехал в том вагоне. В деканат
  • Нас повызывали всех подряд.
  • Разносили нас и вкривь и вкось,
  • Но каким-то чудом удалось
  • Всё замять. Никто не пострадал.
  • Мог быть и трагический финал.
  • — Где ты, Жорж? Откликнись, если жив! –
  • Я шепчу, былое освежив
  • В памяти.
  • И вдруг экран сплошным
  • Небосводом сделался ночным,
  • И на нём пугающе висят
  • Несколько чудовищных лампад!
  • Для убийства город освещён,
  • Нас уже бомбят со всех сторон,
  • Подняты кресты прожекторов,
  • Бомбовозов нарастает рёв,
  • Сполохи огромные в окне.
  • Грохот. На войне как на войне.

ТЯЖЕЛЫЕ ЗВЕЗДЫ

* * *
  • Нынче я больше уже не надеюсь на чудо,
  • Бога прошу, чтоб меня не сломила беда.
  • Всё, что я мог, я сказал ПО ДОРОГЕ ОТТУДА,
  • Только теперь я уже по дороге туда.
  • Книги названье — для домыслов острая пища.
  • Только названье моё говорило о том,
  • Как продолжается жизнь по дороге с кладбища,
  • Смыслы другие пристали к названью потом.
  • Вот на последнем мосту на границе России
  • Осатанелый вагон прогремел колесом.
  • Я с той поры только ОТСВЕТЫ вижу НОЧНЫЕ,
  • Только кружусь по вселенной в ПОЛЁТЕ КОСОМ.
  • Кажется мне, что ещё и сегодня я слышу,
  • Как громыхал по мосту окаянный вагон,
  • Пусть я в грозу забежал под защитную крышу,
  • Только НА КРЫШЕ моей восседает ДРАКОН.
  • В детстве у дома сугроб подымался саженный,
  • Нынче в окно мне глядит небоскрёбов гора.
  • Всё-то кружусь и кружусь я по ЗАЛУ ВСЕЛЕННОЙ,
  • А надо мною СОЗВЕЗДЬЕ висит ТОПОРА.
  • Все мы живём, приближаясь к прощальному мигу,
  • Все мы боимся уйти, не оставив следа.
  • Что же, — пора написать мне последнюю книгу —
  • Книгу о том, что сбылось ПО ДОРОГЕ ТУДА.
* * *
  • Всё растёт и растёт он, кладбищенский мой околоток,
  • И о мёртвых весёлая птица на ветке поёт.
  • Отгуляешь своё, задерёшь к облакам подбородок
  • И с торжественным пеньем отправишься в звёздный поход.
  • Ну, а лет через сорок какой-нибудь Петька иль Димка
  • Фотографию старую тронет ленивой рукой.
  • Я взгляну на него с пожелтевшего ломкого снимка,
  • А он даже не спросит у матери, кто я такой.
  • Мой потомок живой, понапрасну столкнулись с тобой мы,
  • Пусть твой день без помехи привычной пойдёт колеёй,
  • Ты с твоими друзьями — совсем из другой вы обоймы,
  • Все твои на земле, а мои уже все под землей.
  • Я своё отгулял, я отбыл на земле мои сроки,
  • Отчего же мне терпкою завистью сердце щемит,
  • Что ты можешь прочесть даже эти печальные строки,
  • А моё поколенье забыло земной алфавит.
  • Для чего же всю жизнь это небо мы любим и славим,
  • Для чего эта синяя даль меня с детства звала,
  • Если здесь, на земле, все богатства свои мы оставим —
  • Наши песни, и мысли, мечты, и слова, и дела?
* * *
Сергею Голлербаху
  • Я забился за кулисы,
  • Я закрылся на крючок,
  • Раздражительный и лысый
  • Неудачник-старичок.
  • Самому непостижимо,
  • Как я старый стал и злой,
  • Как себе на щёки грима
  • Наложил я жирный слой.
  • Только в этот раз паршиво
  • Я усвоил роль свою,
  • И с отчаяния пиво
  • В одиночестве я пью.
  • Вот герольд уже на сцене
  • Встал с трубой, укрытый тьмой,
  • А по сцене бродят тени.
  • Очень скоро выход мой.
  • Как раздвинется завеса,
  • Трубы небо затрясут,
  • И тогда начнется пьеса
  • Под названьем «Страшный суд».
* * *
  • С ворохами рыжей рвани
  • Только что простились мы.
  • На космическом экране —
  • Чёрно-белый фильм зимы.
  • Я закашлялся от стужи,
  • Я прикрыл перчаткой рот,
  • Я, шагнувши неуклюже,
  • Угодил в снеговорот,
  • И, барахтаясь бессильно
  • В навалившемся снегу,
  • Я предчувствую, что фильма
  • Досмотреть я не смогу.
* * *
  • Всё снега, да снега, да метели,
  • Нелюдимый скалистый простор.
  • В горностаевых мантиях ели,
  • Как монархи, спускаются с гор.
  • И оленей пугливое стадо
  • От дороги уходит в снега.
  • Вот какое оно — Колорадо,
  • И такая ж, наверно, тайга.
* * *
  • Я становлюсь под старость разговорчив,
  • Особенно по вечерам зимой.
  • Презрительное выраженье скорчив,
  • Сидит напротив собеседник мой.
  • Пойми, пора мне разобраться толком
  • Кто я такой? Ответь мне напрямик,
  • Зачем я заблудившимся осколком
  • Летел с материка на материк?
  • Да, знаю я, что тёмные есть силы,
  • Но светлые ведь тоже силы есть:
  • Нам тёмные вытягивают жилы,
  • А светлые несут благую весть.
  • Но ты ответь мне, в чем свобода воли,
  • Моя заслуга и моя вина,
  • В тех радостях, в тех бедствиях, в той доле,
  • Которая мне на земле дана?
  • Но он в ответ не говорит ни слова.
  • Ему скучна вся эта болтовня.
  • Насмешливо из зеркала большого
  • Мой собеседник смотрит на меня.
* * *
  • Про эту скрипучую
  • Берёзу в саду
  • Слова наилучшие
  • Я не найду.
  • Тут не до лексики!
  • Благоговей!
  • Всё золото Мексики
  • Виснет с ветвей.
  • И в Пенсильвании
  • Лист колдовской
  • Кружит, позванивая
  • Русской тоской.
* * *
  • Что вспоминать? Плакать о чём?
  • Над головой — тёмная высь.
  • В сон уходя, тёплым плечом
  • Ближе ко мне ты примостись.
  • Мысли бегут быстро, как дым.
  • Где-то с небес валится гром.
  • Слышу, как в лад с сердцем твоим
  • Сердце моё бьёт под ребром.
  • Нас на часов шесть или семь
  • Запорошит сонной пургой.
  • И до утра где-то совсем
  • Мы на звезде бродим другой.
  • Может быть, там, в звёздной пыли,
  • Я, наконец, что-то пойму.
  • С правдой земли, с ложью земли
  • Сладить уму не моему.
  • Длинная жизнь! Сколько ночей,
  • Дней, вечеров, сумерек, зорь.
  • Лучше, мой друг, с ходом вещей
  • Ты на земле больше не спорь!
  • Я написал несколько книг,
  • Всё о себе, о прожитом,
  • Только пора мне напрямик
  • Честно сказать людям о том,
  • Что у меня важный пробел,
  • Что у меня крупный провал,
  • Что я на мир жадно смотрел,
  • А понимать — не понимал.
* * *
  • Мой взгляд, отделившись быстро
  • От моего зрачка,
  • Перелетает искрой
  • По проводам стиха.
  • Жизнь с её благодатью,
  • Как даровой матерьял,
  • Я на стихи растратил,
  • В рифмах порастерял.
  • Не каких-то глаголов виды,
  • Не лексические слои,
  • В этих строчках мои обиды,
  • Мои слёзы, жесты мои.
  • И в стихи я из сердца буду,
  • Пока я на земле стою,
  • Как в сообщающиеся сосуды,
  • Перекачивать кровь мою.
* * *
  • Воздух темнел на Владимирской горке,
  • Где-то внизу тарахтели моторки,
  • Месяц за веткой спускался в проём,
  • Заколыхалась листва ворохами.
  • Мы на скамейке сидели втроём,
  • Мы говорили друг с другом стихами.
  • Недалеко над днепровской водой
  • Кто-то запел о любви молодой.
  • А от тайги до британских морей
  • Тёмные вышки росли лагерей.
  • Если бы не было этого дня,
  • Если бы не было этого вечера, —
  • Значит — и не было в мире меня,
  • И обо мне разговаривать нечего.
  • В небе заката лежит поперечина,
  • В ней уже мало осталось огня.
  • Сам себе долю бродяжную выбери
  • И по окольным дорогам кружись.
  • Но и за четверть секунды до гибели
  • Помни, что чудом была твоя жизнь.
  • Каждому встречному дереву радуйся,
  • Кланяйся солнцу, приветствуй дожди.
  • И ничего, что ты прожил без адреса,
  • Только ответа на письма не жди.
  • Всё, во что верил, и всё, за что ратовал, —
  • Кажется, кануло в тёмный пролом.
  • Может быть, ангел почтовый припрятывал
  • Письма твои у себя под крылом?
  • Вслушайся в звёздную ночь одиночества
  • И ничего от людей не таи:
  • Ангелу, может, доставить захочется
  • По назначению письма твои.
* * *
  • Привыкали мы всякую ересь
  • Читать на страницах газет.
  • Твердят, с географией сверясь,
  • Что я эмигрантский поэт.
  • Я знаю — всё стерпит бумага,
  • Чем люди её нагрузят.
  • Но если я даже бродяга,
  • У книг моих есть адресат.
  • Пускай и ухабы и встряски —
  • Моё кочевое житьё,
  • Но разве должно быть в участке
  • Прописано слово моё?
  • Иль, может быть, критик циничный
  • Действительно способ нашёл
  • В стихи мои столб пограничный
  • Забить, как осиновый кол?
  • Художника судят по краскам,
  • Поэта — по блеску пера.
  • Меня называть эмигрантским
  • Поэтом? Какая мура!
* * *
  • Гурьбою по булыжной мостовой
  • Сухие листья гнались друг за другом,
  • Да из-за веток яблони кривой
  • Звезда глядела на меня с испугом.
  • А я припоминал за пядью пядь
  • Всю жизнь мою и славил Божью милость,
  • И мне хотелось людям рассказать
  • О том, что на земле со мной случилось.
  • И жизнь мою укладывал я в стих
  • С паденьями, со взлётами, с грехами,
  • Да у меня и не было других
  • Причин, чтоб разговаривать стихами.
* * *
Он красоту от смерти уносил!
Бунин
  • Олень упал. Пробила шею пуля.
  • За деревом, его подкарауля,
  • Стояла смерть в дублёном кожухе,
  • В папахе старой и с ружьём в руке.
  • Олень хрипел и скрёб рогами пень,
  • И, умирая, вздрагивал олень.
  • Казалось, что он жаловался громко,
  • Казалось, что, собрав остаток сил,
  • Он Бунину рассказывал о том, как
  • Он красоту от смерти уносил,
  • Как жил в лесу, щипал кусты по скалам
  • И спал, укрывшись звёздным покрывалом.
  • И в тот же самый день в больнице где-то
  • Родился человек и стал кричать.
  • О нём уже заполнена анкета,
  • Указаны его отец и мать,
  • Какой в нём вес, глаза какого цвета,
  • Стоит на папке номер и печать.
  • В хранилище особого отдела
  • Заведено на человека дело.
  • И кажется, что в этой папке плотной
  • Весь человек упрятан как живой —
  • Он с метрикой, он с книжкою зачётной,
  • С дипломом он и с книжкой трудовой,
  • Он с паспортом и с воинским билетом,
  • Он на расправу справкам и анкетам
  • И бюрократам выдан с головой!
  • Там аккуратно сложен каждый листик,
  • Там человек измазан дёгтем лжи
  • И вывален в пуху характеристик!
  • И в сыске искушённые мужи
  • Там только ждут условленного знака,
  • Чтоб, шутку безобидную твою
  • Истолковав превратно и двояко,
  • Состряпать уголовную статью.
  • А мне бы жить и умереть оленем,
  • Над озером в заснеженном лесу,
  • Где каждый вяз могучим разветвленьем
  • Удерживает звёзды на весу.
  • Пускай всю жизнь облавы, и погони,
  • И ледяные ветры всех ночей,
  • Но только б не за проволокой в Зоне
  • Под отческим присмотром стукачей.
ПАМЯТИ СЕРГЕЯ БОНГАРТА
  • Ну вот, погостил и ушёл восвояси,
  • За друга в пути — мой сегодняшний тост!
  • Он с нашей планеты уходит по трассе
  • Поэтов, художников, ангелов, звёзд.
  • Я знаю — ему и сейчас не до смерти.
  • Я знаю, что смотрит он пристально вниз,
  • Туда, где остался стоять на мольберте
  • Последний набросок — прощальный эскиз.
  • Серёжа, мы в Киеве, в тёмной квартире.
  • Когда-то с тобою мы встретились здесь.
  • На старой газете картошка в мундире,
  • А в кружках какая-то горькая смесь.
  • И всюду подрамники, кисти, окурки,
  • И прямо с мольберта глядит с полотна
  • Парнишка в распахнутой лихо тужурке,
  • Склонённый в тоске над стаканом вина.
  • Так вот в чём искусства могучее чудо:
  • С такою тоскою глядит паренёк,
  • Таким одиночеством дует оттуда,
  • Что глянешь — и ты уж не так одинок.
  • Мы выросли в годы таких потрясений,
  • Что целые страны сметали с пути,
  • А ты нам оставил букеты сирени,
  • Которым цвести, и цвести, и цвести.
  • Еще и сегодня убийственно-густо
  • От взрывов стоит над планетою дым,
  • И всё-таки в доме просторном искусства
  • Есть место стихам и картинам твоим.
  • И ты не забудешь на тёмной дороге,
  • Как русские сосны качают верхи,
  • Как русские мальчики спорят о Боге,
  • Рисуют пейзажи, слагают стихи.
* * *
Рюрику Дудину
  • Где машина мчится за машиной
  • И под мост ныряет, как в провал,
  • Эллина в тунике с дудкой длинной
  • Кто-то на стене нарисовал.
  • Кружатся однообразно сутки,
  • День и ночь машины мчат и мчат,
  • День и ночь играет он на дудке,
  • Как тысячелетия назад.
  • Ничего, что ветры воют дико,
  • Что снега бегут над ним гурьбой,
  • Что с годами синяя туника,
  • Выцветая, стала голубой,
  • Что вблизи встаёт махиной жуткой
  • Небоскрёб во весь гигантский рост…
  • Как тебя с твоей смешною дудкой
  • Занесло сюда, под этот мост?
  • Ты о чём горюешь одиноко,
  • И в уединении своём,
  • Может быть, играешь песню Рока
  • Тем, кто тут мелькает за рулём?
  • Ты глядишь из мрака ниши узкой
  • И напоминаешь мне о том,
  • Что и я с моею дудкой русской
  • Оказался где-то под мостом.
* * *
  • Меж небом и землёю в коридоре,
  • Похожие на поседевших птиц,
  • Мои друзья и я в житейском море
  • Качаемся на палубах больниц.
  • А было путешествие отменным,
  • Благоговейно поклонились мы
  • Камням Европы, всё еще священным,
  • Америки увидели холмы.
  • Спеша путем подъёмов и обвалов,
  • Мы чувствуем по холоду в груди,
  • Что никаких других не будет палуб,
  • Что гавани остались позади.
* * *
  • Сам я толком не знаю,
  • Что от жизни я жду.
  • На подножку трамвая
  • Я вскочил на ходу.
  • Да, наверное, круто
  • Повернув невзначай,
  • Где-то сбился с маршрута
  • Непутёвый трамвай.
  • И вагон как попало
  • Скрежетал, громыхал
  • С одного перевала
  • На другой перевал.
  • Отовсюду нагрянув,
  • Обступили меня
  • Карусели каштанов
  • И домов толкотня,
  • Блёстки звёздных колючек,
  • Пляс осенней трухи,
  • Мне не выдумать лучших,
  • Чем вот эти стихи.
  • И, пожалуй, что в этом
  • Биография вся:
  • Оставался поэтом,
  • На подножке вися.
ПРИТЧА О ВРЕМЕНИ,ИЛИ РАЗГОВОР ПЕРЕД НОВЫМ ГОДОМ
  • — Ты что суетишься?
  • — Да вот,
  • Спешка к празднику, к Новому Году.
  • — А по мне новогодних забот
  • Хоть и вовсе бы не было сроду.
  • Что мне нового год принесёт?
  • Время? С вечною рифмою — бремя?!
  • Новый камень, что в мой огород
  • Зашвырнёт вероломное время?
  • Каждый миг, каждый времени шаг
  • Мне на плечи ложится поклажей,
  • Новый Год — он не просто мне враг,
  • Он командует армией вражьей.
  • Так зачем же, подумай, врагу
  • Мне устраивать пышную встречу?
  • — Я попробую, если смогу,
  • На твои обвиненья отвечу.
  • Знаешь, так уж издревле пошло:
  • Тёща всякая — зло безусловно,
  • И, конечно, такое же зло,
  • Скажем, тёща Надежда Петровна.
  • Ну, а бабушка, наоборот,
  • Теплота, доброта и забота —
  • Тешит сказками, песни поёт
  • И всегда опекает кого-то.
  • Только разум смущается наш,
  • Тут какой-то просчёт, безусловно,
  • Так как бабушка — это она ж,
  • Та же тёща, Надежда Петровна.
  • Да, пугает нас времени нож,
  • Точно ад надвигается Дантов,
  • Только всё ж неизменно хорош
  • В полночь бой новогодних курантов.
  • Пусть кругом всё идет ходуном
  • За столом с новогодним вином,
  • Все мы любим весёлую встряску.
  • Вместо тёщиных каверз мы ждём,
  • Что расскажет нам бабушка сказку.
МОНОЛОГ ПЕНСИОНЕРА
  • Всё-таки целебны
  • У отставки качества:
  • С лямкою служебной
  • Расквитался начисто!
  • Отгавкал своё, оттявкал,
  • Отрявкал, теперь — отставка!
  • Грызитесь из-за прибавки,
  • А я посижу на травке!
  • В отставке живу, в отставке
  • От вас и от вашей лавки,
  • От вашей трамвайной давки,
  • От канцелярской гонки —
  • В сторонке стою, в сторонке!
  • Чуть не жизнь на вас убухав,
  • Еле ноги уволок
  • От интриг, от сплетен, слухов,
  • От подвохов, дрязг и склок!
  • От клоаки свалочной
  • И от клики сволочной
  • С её привычкой лавочной
  • Всегда бежать за ветчиной,
  • Чтобы урвать добавочный
  • Кусок очередной!
  • В отставке живу, в отставке!
  • Кусайте друг друга, шавки!
  • Ставьте десять раз на дню
  • Друг на друга западню!
  • Своему коллеге ловко
  • Мышьяка подсыпь в стакан!
  • У коллеги — мышеловка,
  • У тебя зато — капкан!
  • Надевайте тёмной ночкой
  • На коллег удавочки!
  • А я нюхаю цветочки
  • Да сижу на лавочке!
* * *
  • Всё оказалось очень просто:
  • Я заглянул в полуподвал,
  • И там от Каменного гостя
  • Я жизнь свою застраховал.
  • И мне нотариус румяный,
  • Прощаясь, нежно руку жмёт,
  • Клянётся мне, что с донной Анной
  • Не будет никаких хлопот.
  • Он, с каждым годом богатея,
  • Ведёт успешные дела,
  • И даже печень Прометея
  • Застраховал он от орла.
* * *
  • В различных проявленьях бытия
  • Усматривал философ связь живую.
  • Так, например: я мыслю, значит, я,
  • По мнению Декарта, существую.
  • Тут логики несокрушимый вал,
  • Но верить ей не стану раболепно.
  • Я плохо мыслил, а существовал —
  • Осмелюсь утверждать — великолепно.
  • Как знать, на небе пятом иль седьмом,
  • А может быть, на небе двадцать третьем
  • Мы будем обладать иным умом
  • И логику совсем иную встретим.
  • И может быть, за этим звёздным рвом
  • Столкнёмся мы с совсем другим порядком,
  • И мозг, что был природы торжеством,
  • Слепой кишки окажется придатком.
  • Опять я убеждаюсь и опять,
  • Что жалок ум, что интеллект заносчив,
  • Что мир куда верней воспринимать
  • На глаз, на вкус, на нюх, на слух, на ощупь.
* * *
  • Я слушал стиха соловьиную медь,
  • Хотелось уметь этой медью греметь,
  • Но жизнь меня вкривь потащила и вкось,
  • А всё-таки жалко, что не удалось.
  • Зачем же хитрить напоследок с собой?
  • Будь счастлив своей эмигрантской судьбой,
  • На позднее чудо надеяться брось,
  • А всё-таки жалко, что не удалось.
  • Ну что же, плыви по вселенной, поэт,
  • Твой адрес теперь между звёзд и планет,
  • С землёю в разлуке и с музою врозь,
  • А всё-таки жалко, что не удалось.
  • Хотелось найти мне такие слова,
  • Которые так же шумят, как листва,
  • Чтоб солнце стихи пронизало насквозь,
  • А всё-таки жалко, что не удалось,
  • Что замыслы все разлетелись, как дым,
  • Что стих не согрел я дыханьем своим,
  • Что зря понадеялся я на авось.
  • А всё-таки жалко, что не удалось!
* * *
  • Посмотри, как торопится птица,
  • Видно, время и мне торопиться,
  • Видно, время и мне подошло
  • Распрямить для полёта крыло.
  • Посмотри, как торопится птица,
  • Видно, мне торопиться пора,
  • Закружился каштан темнолицый,
  • Как шаман, посредине двора.
  • И листва у дороги шоссейной
  • Все откосы усыпала сплошь,
  • На костлявых танцоров Гольбейна
  • Каждый вяз придорожный похож.
  • …Скоро с этого аэродрома
  • Ты отправишься, мой самолёт,
  • В неизбежный, крутой, незнакомый,
  • Невозвратный, последний полёт.
* * *
  • Где-то вверху, за холмы уходя,
  • Гром грохотал тяжело.
  • Шлёпают крупные капли дождя
  • О ветровое стекло.
  • Может быть, так же, сквозь дождь, Одиссей
  • В море смотрел с корабля.
  • Кинулась сразу махиною всей
  • Мне под колёса земля.
  • Крупные капли дождя тяжелы,
  • Наискось бьют по стеклу.
  • Сосен стволы выплывают из мглы
  • И уплывают во мглу.
  • День, поскорее приди и рассей
  • Этот ненастный покров.
  • Может быть, так же кружил Одиссей
  • Возле чужих островов.
  • Верно, казалось, что рядом встают
  • Стены Итаки во тьме.
  • Моря ночного чудовищный спрут
  • Ёрзал уже по корме.
  • С шумом и там подымались и тут
  • Щупальцы смерти самой.
  • Но хорошо, что хоть в песнях поют,
  • Что он вернулся домой.

БЕЖЕНСКАЯ ПОЭМА

Только полозы ползали…

«Слово о полку Игореве»

1
  • Сколько тут бабахано!
  • Сколько бомб убухано!
  • Динамитом вспахана
  • Половина Мюнхена.
  • Пролетают сизые
  • Голуби над Изаром,
  • А вода-то в Изаре
  • Зеленеет бисером.
  • А вокзал — как выводы
  • Из войны законченной:
  • Окна все повыбиты,
  • Двери заколочены.
  • В реку остов башенный
  • Рухнул, как подкошенный.
  • Рядом с крыши крашеной
  • Черепица сброшена.
  • Гневно разворочена
  • Мостовая миною,
  • Кошка озабоченно
  • Крадется руиною.
  • И трубит в пробоины
  • Ветер неприкаянный.
  • А казарм настроено
  • Сколько по окраинам!
2
  • Корпуса бетонные —
  • Кто ж внутри содержится?
  • А перемещённые
  • Беженцы-отверженцы.
  • Кто с узлом-периною,
  • Кто с кошёлкой кожаной.
  • Помещенья длинные
  • Сплошь перегорожены.
  • А за одеялами,
  • А за полотенцами —
  • Семьи с годовалыми
  • Шумными младенцами.
  • В эти годы гиблые
  • Разные есть беженцы:
  • Кто читает Библию,
  • Кто в железку режется!
  • Этот — на гектографе
  • Издаёт известия,
  • Там — девчонку до крови
  • Бьёт мамаша-бестия.
  • Тут поэт из Чехии
  • В творческом наитии
  • Воспевает некие
  • Важные события.
  • Те включили резкую
  • Музыку приёмника,
  • Чтоб за занавескою
  • Нежничать укромненько.
  • А в углу подвыпили
  • Старых два деникинца, —
  • Им ещё с Галлиполи
  • Не впервые мыкаться.
  • И казарма кажется
  • Вечерами страшною
  • Согнутой под тяжестью
  • Вавилонской башнею.
3
  • Я хожу оборванный,
  • В мятой шляпе фетровой.
  • Недотёпа форменный,
  • Хоть мозги проветривай!
  • Лирик, у которого
  • Ничего не пишется.
  • Да, судьба мне здорово
  • Прописала ижицу!
  • К черту амфибрахии,
  • Дактили, анапесты!
  • В лагере неряхою
  • Выгляжу растяпистой.
  • А стихи давнишние
  • Все в ведро помойное
  • Выкинуты! (Лишнее
  • Дело, беспокойное!)
  • Негде стать на якоре.
  • Чувствую заранее,
  • Что погибну в лагере
  • Где-нибудь в Германии.
  • Нечисть эмведистская,
  • Точно псы легавые,
  • По Европе рыская,
  • Налетят облавою!
  • Угрожают выдачи!
  • Нансеновским паспортом
  • Запасайся — иначе
  • Попадешься аспидам!
  • Чтоб избегнуть жребия
  • Этого проклятого, —
  • Вру, что жил я в Сербии
  • До тридцать девятого,
  • В эти дни преступные
  • Дышит всё подделкою —
  • И подделкой крупною,
  • И подделкой мелкою…
  • Девушка учтивая,
  • Перышком поскрипывай
  • И печать фальшивую
  • Ставь на справке липовой!
4
  • Постоял у корпуса.
  • Самокрутку выкурил.
  • Холм полночный сгорбился,
  • Как в походе Игоря.
  • За холмом-то половцы.
  • Так и ждут, чтоб вылезти.
  • Слышится, как полозы
  • Ползают, извилисты.
  • Не слыхать ни голоса
  • Птицы, ни собачьего
  • Лая, — только полозы
  • Проползают вкрадчиво.
  • Только близко половцы
  • С копьями и с луками.
  • А казарма полнится
  • Яростными слухами.
  • Что сосед вполголоса
  • Говорит — не вынести.
  • По казарме полозы
  • Ползают, пружинисты.
  • Слух за слухом тужится
  • Сердце обволакивать,
  • Чтоб в поту от ужаса
  • Среди ночи вскакивать.
5
  • Время ураганное,
  • И бывает всякое…
  • Жизнь у нас престранная,
  • Жизнь у нас двоякая!
  • В мыслях безалаберно.
  • Что же с нами станется?
  • (А в театре лагерном
  • Ставят «Бесприданницу».)
  • Завтра, может, за ноги
  • Выволокут недруги.
  • (Курсы по механике,
  • Курсы по электрике.)
  • Завтра яму выроют,
  • Сгинешь смертью лютою.
  • (Кто-то спекулирует
  • В лагере валютою.)
  • В коридоре — дамочки
  • Голосок взволнованный
  • Перед детской ванночкой
  • С сельдью маринованной.
  • Там торговля шумная —
  • Вмиг селедка кончится!
  • (Время хоть и чумное —
  • Пировать нам хочется!)
  • То этаж казарменный
  • Или круг то адовый?
  • Небо светозарное
  • К нам ты не заглядывай.
6
  • За стеной казарменной,
  • Где пустырь заброшенный, —
  • Куст дрожит обшарпанный,
  • Куст дрожит встревоженный.
  • Дальше, за канавою —
  • Кинутая, бренная,
  • Сломанная, ржавая
  • Техника военная.
  • Крылья самолётные
  • Утонули в клевере.
  • Птица беззаботная
  • Свищет на пропеллере.
  • Остов от «мерседеса»
  • С острыми останками,
  • Где «мерседес» сверзился
  • В ров противотанковый.
  • Сгнившее сидение
  • С выдранной пружиною.
  • Тонкие сплетения
  • Свиты паутиною.
  • Колесо орудия
  • Из травы возносится.
  • А кругом безлюдие.
  • Птиц многоголосица.
7
  • В поисках сокровища
  • Хлам переворачивай!
  • Для мальчишек что ещё
  • Может быть заманчивей?
  • И нашли два мальчика
  • Среди хлама мятого
  • Что-то вроде мячика,
  • Но тяжеловатого.
  • Да беда с ребятами:
  • Слишком любознательны.
  • Что внутри запрятано?
  • Вскроют обязательно!
  • И железкой крепкою
  • Между створок чиркая,
  • Вклинивались щепкою,
  • Точно растопыркою.
  • Как ударит зарево
  • Среди поля голого!
  • Витеньке Трубарову
  • Размозжило голову.
  • Кровь на камни вытекла.
  • Он лежит не двинется.
  • А всего-то Витеньке
  • Было лет одиннадцать.
  • ……………………………
  • На земле взъерошенной
  • Вечно неурядица.
  • Жизни рано скошенной
  • След легко теряется.
  • Но и годы-мамонты
  • Поступью не выбили
  • У меня из памяти
  • Этой скорбной гибели.

НЬЮ-ЙОРК — ПИТСБУРГ

А. и Л. Ржевским

  • Сегодня новый замысел возник.
  • Возможно, что последняя из книг.
  • (Какая-то должна же быть последней!)
  • Когда тебе уже за шестьдесят,
  • То дни большими звёздами висят
  • И падают за крышею соседней.
  • Немедленно стихами стать должно
  • И то, что я сейчас гляжу в окно
  • Автобуса, и эта автострада,
  • И вереница мчащихся машин,
  • И клёны, и летящие с вершин
  • Десантные отряды листопада.
  • В Нью-Йорке я провёл четыре дня.
  • Там было выступленье у меня.
  • Читал стихи на вечере Литфонда.
  • Нью-йоркская знакомая толпа.
  • Со всех помоек мира шантрапа
  • По улицам ползла, как анаконда.
  • Я, несмотря на всё, люблю Нью-Йорк!
  • Меня всегда приводит он в восторг —
  • И день и ночь меняющийся город.
  • И всё с тобой случиться может тут,
  • Тебя вознаградят и вознесут,
  • И за нос проведут и объегорят!
  • А в Гринвич Вилидж перемен полно!
  • Но эти банки, лавки и кино
  • Ответного не вызовут рефлекса
  • В душе. Но, как и тридцать лет назад,
  • Я ресторан О.Генри видеть рад,
  • Он неизменен — чинный храм бифштекса.
  • Тут переулок загибался вбок,
  • А на углу был винный погребок.
  • Над баром — свет рассеянно-нерезкий.
  • Соседка возбуждала интерес
  • Во мне, и узких глаз её разрез
  • Напоминал египетские фрески.
  • Я с ней заговорил, не помню как,
  • Я был тогда беспечный холостяк,
  • И всё произошло довольно странно:
  • Я очень скоро перебрался к ней,
  • А после — страшно вспомнить, сколько дней
  • Я вырывался, словно из капкана.
  • Теперь всё это мохом поросло.
  • Как быстро сердце забывает зло,
  • Но ослепленья миг незабываем.
  • И в Гринвич Вилидж думал я о том…
  • Мне захотелось вновь увидеть дом,
  • Что для меня и адом был, и раем.
  • Но дома я того не отыскал.
  • Там высится теперь на весь квартал
  • Многоквартирный улей из бетона.
  • Пора привыкнуть, что таков Нью-Йорк,
  • Он с прошлым договоренность расторг,
  • Ему плевать, что было время оно.
  • Всё новое Нью-Йорку по нутру.
  • Нью-Йорк ведёт азартную игру,
  • И у него всегда припрятан козырь.
  • Что памятник, театр иль музей?
  • Таких Нью-Йорк не ценит козырей,
  • Есть у Нью-Йорка козырь свой — бульдозер!
  • Вот дом, в котором помещался суд.
  • Сейчас его с лица земли снесут,
  • И кажется таким он беззащитным.
  • Вся внутренность его обнажена,
  • Парадная, передняя стена
  • Обрушена тараном стенобитным.
  • Но здание тут выстроят опять,
  • И сотни будут по стенам стоять
  • Компьютерных игрушек электронных.
  • Знай только не жалей четвертаков!
  • Там на экранах битвы огоньков
  • Лиловых, синих, красных и зелёных.
  • А вот Нью-йоркский университет.
  • Всё тот же вход, всё тот же в окнах свет.
  • И прошептал я: здравствуй, Альма Матер.
  • Во мне ещё тот полдень не погас,
  • Когда за тем окном в последний раз
  • Передо мной сидел экзаменатор.
  • А в Вашингтонском сквере — всякий люд,
  • Целуются, читают книги, пьют…
  • На скамьях и богема, и босота.
  • Тот ходит по фонтану колесом,
  • Тот дует в дудку, там девчонка с псом
  • Идёт сквозь триумфальные ворота.
  • Тут уличные выставки в ходу.
  • Художники Нью-Йорка раз в году
  • Сюда несут пейзажи, натюрморты,
  • Портреты (уголь, масло, казеин),
  • И целый день толпятся у картин
  • Ценителей задумчивые морды.
  • Я исходил тут всё и вкривь и вкось,
  • Но, признаюсь, мне редко довелось
  • Наткнуться на абстрактные полотна.
  • Тут пишут по традиции скорей.
  • Владельцы знаменитых галерей
  • Такое выставляют неохотно.
  • А рядом, в двух шагах, живёт мой друг.
  • (Моих друзей сужающийся круг!
  • Осталось только несколько последних!)
  • Так о хорошем друге почему б
  • Не рассказать? Он страстный жизнелюб
  • И необыкновенный собеседник.
  • И в нем каких талантов только нет!
  • Блистательный литературовед,
  • Писатель обаятельный и критик…
  • К тому ещё добавлю, что мой друг
  • Феноменально подсекает щук,
  • Умеет артистически ловить их!
  • Увидевши внушительный улов, —
  • Посредственный любитель-рыболов, —
  • Я жгучую испытываю зависть,
  • Кляну себя, и леску, и блесну!
  • (Но тут я с облегчением вздохну,
  • С последней рифмой кое-как управясь!)
  • Мой друг — уже профессор отставной,
  • Но, несмотря на годы за спиной,
  • Ещё он — увлекательнейший лектор.
  • Хоть никакой не Геркулес-силач,
  • Но пьёт он этот окаянный «скатч»,
  • Как пили боги греческие нектар!
  • Бывало, что в иные вечера
  • Сцепляла нас азартная игра,
  • Являвшаяся отдыхом особым
  • И для него, и для его жены,
  • И для меня — мы все заражены
  • Неизлечимо карточным микробом!
  • Как хорошо, проигрывая вдрызг,
  • Пойти на риск, на идиотский риск
  • Нахального, отчаянного блефа,
  • Когда паршивой пары даже нет,
  • А на руках туз пик, король, валет,
  • Семёрка и какая-нибудь трефа.
  • Забрался в дебри я с моим стихом,
  • Читатель! Может быть, и не знаком
  • Ты с покером, да и какое дело
  • Тебе копаться в том, какая масть
  • Досталась мне или какая страсть
  • Моей душой азартной овладела!
  • Автобусные стёкла всё темней.
  • Дорога всё темнее. И по ней
  • Бегут, бегут, бегут автомобили…
  • Опять всю ночь перед окном сиди,
  • Опять Нью-Йорк остался позади —
  • Нью-Йорк, в котором мы когда-то жили.
  • …Военный транспорт «Генерал Балу»
  • К Нью-Йорку плыл сквозь утреннюю мглу.
  • И вдруг, вонзаясь в небеса упрямо,
  • Возникли небоскрёбы. Видел я,
  • Как в небо, сердце города, твоя
  • Угластая впилась кардиограмма.
  • О Боже, как мне было тяжело!
  • Всё нищенское наше барахло
  • Осматривала тщательно таможня.
  • Как, от стыда сгорая, я стоял
  • Над ворохом потёртых одеял —
  • Пересказать словами невозможно.
  • А там, глядишь, — пройдет ещё дней шесть –
  • И у меня уже работа есть:
  • Я мою пол в каком-то ресторане.
  • Жизнь начинаю новую мою.
  • По вечерам я в баре виски пью
  • И в лавке накупаю всякой дряни.
  • За первый мой американский год
  • Переменил я множество работ,
  • И думаю теперь, что для закалки
  • Характера — всё это хорошо,
  • И даже я доволен, что прошёл
  • Бесчисленные потовыжималки.
  • Меня и в мастерскую занесло,
  • Где я цветное склеивал стекло,
  • Изготовляя брошки и серёжки.
  • А раз попал я в транспортный отдел
  • Гостиницы, где целый день сидел
  • За загородкой в крошечном окошке.
  • А вот я, полуголый, у станка
  • Стою, и пота льёт с меня река.
  • Из плотнопрорезиненной пластмассы
  • Там, посреди ужасной духоты,
  • Я надувные делаю плоты
  • И надувные делаю матрасы.
  • А раз, мне год удачный подарив,
  • Меня служить устроили в архив,
  • Где было дела, признаюсь, немного,
  • Я на железных полках расставлял
  • В порядке алфавитном матерьял
  • И карточки писал для каталога.
  • Когда привык ты к жизни кочевой,
  • Когда терять работу не впервой
  • И перемены всякие не внове,
  • И ты чудес не ждёшь, — тогда нет-нет
  • Да и придёт удача: десять лет
  • Я проработал в «Новом Русском Слове».
  • Обычай, надо полагать, таков,
  • Что очень много всяких чудаков
  • Среди редакционного состава.
  • Уже не позабуду я вовек
  • Моих обворожительных коллег,
  • Что отличались странностями нрава.
  • Не просто стар, а допотопно стар,
  • Сутул, высок, подтянут, сухопар
  • Был Поляков — редактора помощник.
  • Статью любую сократить был рад
  • И прозывался потому «Сократ».
  • Он был сторонник выражений мощных!
  • Мы, по столу удары кулаков
  • Заслыша, знали — это Поляков!
  • Для устрашенья прочих джентльменов,
  • Бывало, раздражительный старик
  • Подымет нечленораздельный крик,
  • А то и крик с упоминаньем членов.
  • Зато, что вспомнить — было старику:
  • Знавал он многих на своём веку,
  • Лет семьдесят в газетах проработав,
  • Встречал он замечательных людей.
  • От Ромула и вплоть до наших дней
  • Знал тьму литературных анекдотов.
  • Был при газете книжный магазин.
  • Мартьянов в нём хозяйничал один,
  • Обслуживал весь день библиоманов.
  • Когда не приходил уборщик-негр,
  • Из глубины редакционных недр
  • — Где Чернышевский? — спрашивал Мартьянов.
  • Мартьянов был всегда невозмутим,
  • И даже если пререкался с ним
  • Какой-нибудь рассерженный наборщик…
  • В нём чувствовался русский офицер.
  • Он был когда-то боевой эсер
  • И революционный заговорщик.
  • Участвовал и в покушеньи он
  • На Ленина, и был приговорён
  • К расстрелу, и бежал из-под расстрела,
  • С Мартьяновым я ездил на залив,
  • Мы, лодку от причала отвалив,
  • Рыбачили часами осовело.
  • В иные дни казалось, что народ
  • Редакцию на абордаж берёт,
  • Толпою неожиданно нагрянув.
  • Но как бы ни бурлила жизнь ключом,
  • Кто к нам бы ни входил — «А ваша в чём
  • Проблема?» — громко спрашивал Мартьянов.
  • А от меня чуть-чуть наискосок —
  • Машинка Вороновича. Высок.
  • Породист, сразу видно — из холёных…
  • Теперь он стар и на исходе сил.
  • Во время революции он был
  • Одним из возглавителей зелёных.
  • В пятнадцать лет он при дворе был паж,
  • Но обуяла боевая блажь,
  • И убежал он воевать с микадо.
  • Видать, в такой попал он переплёт,
  • Что с той поры все годы напролёт
  • Он воевал с кем надо и не надо.
  • Я слышал не один его рассказ
  • О том, как в стычках с красными не раз
  • Он попадал в смертельную засаду.
  • Но чудом он уцелевал в бою,
  • И даже раз за голову свою
  • Он умудрился получить награду.
  • Вся жизнь его похожа на роман.
  • Не знаю — у грузин или армян
  • Он был министром, и небесталанным.
  • Всё это увлекательно весьма.
  • Я верю в то, что будущий Дюма
  • Займется этим русским д'Артаньяном.
  • В те времена ещё Андрей Седых
  • Ходил, как говорится, в молодых,
  • И баловала жизнь его успехом.
  • К нам приезжал он словно на гастроль —
  • Короткую свою исполнит роль
  • И исчезает весело, со смехом!
  • Увы, журналистический микроб
  • Не оставляет жертв своих по гроб.
  • В кого залез он — те уже отпеты!
  • Седых, что был когда-то балагур,
  • Делами озабочен чересчур
  • С тех пор, как стал хозяином газеты.
  • Смешинка промелькнёт по временам
  • В его глазах, напоминая нам,
  • Что прежний в нем Седых ещё не умер.
  • При встрече я его услышу смех,
  • А иногда и в деловом письме
  • Блеснёт его феодосийский юмор.
  • Но где б ни сколотил он свой очаг —
  • В Париже иль Нью-Йорке — он крымчак!
  • Неистребима юность в человеке,
  • И юношеский мир неистребим.
  • И жив ещё в его рассказах Крым —
  • Фонтанчик… запах кофе… чебуреки…
  • За окнами фонарь сверкнул во мрак,
  • На миг ударив светом в буерак,
  • И катится автобус быстро с горки.
  • Уже давно бы следовало спать,
  • Но живо представляю я опять
  • Моих друзей, оставшихся в Нью-Йорке.
  • Сапронов Анатолий. Часто с ним
  • За шахматами вечером сидим.
  • (А в Питсбурге, увы, играть мне не с кем!)
  • Уже не помню я, который год
  • Он мне, шутя, ладью даёт вперед —
  • И всё-таки выигрывает с блеском!
  • Он мог бы стать гроссмейстером. Но дар
  • Его созрел в те дни, когда разгар
  • Военных действий всё попутал в мире.
  • А Толя был тогда в расцвете сил,
  • И чемпиона Чехии он бил,
  • И в Венском он участвовал турнире.
  • И с Толей в Гринвич Вилидж я бывал,
  • Когда уютный шахматный привал
  • Устроил там покойный Россолимо.
  • Над досками склонённых сколько лиц!
  • Пьют кофе, курят да играют блиц!
  • И плавают над ними клубы дыма.
  • Бывало — Россолимо подойдет.
  • (Он был волшебник шахматных красот,
  • И с Толей за доской они встречались.)
  • Он только на фигуры поглядит —
  • И самых верных жертв, атак, защит
  • Он тут же демонстрирует анализ.
  • Он был прекрасным шахматным бойцом —
  • И вдруг вообразил себя певцом!
  • Да, все мы склонны к странным переменам!
  • Посмотришь — путь у каждого петлист.
  • Ну для чего чудесный шахматист
  • Становится певцом обыкновенным?
  • Мне хочется как можно быть точней:
  • Есть комната — сейчас пишу я в ней,
  • А есть ещё автобус, о котором
  • Пишу. Раздался в комнате звонок —
  • И про автобус я писать не мог.
  • Был занят телефонным разговором.
  • Автобус пробегает по шоссе.
  • Какие мы притихнувшие все! —
  • Во тьме всегда испытываешь робость.
  • Но вот автобус выскочил на мост —
  • И как летит ракета среди звёзд,
  • Так к фонарям моста летит автобус.
  • Ну вот — опять — с потерей примирись!
  • Узнал я новость грустную: Борис
  • Нарциссов умер только что от рака.
  • Назад в стихи! Скорей в стихи назад
  • От всех смертей — и тех, что предстоят,
  • Подальше от кладбищенского мрака.
  • Искусство — как его ни назовёшь —
  • Оно всегда спасительная ложь,
  • Что помогает жить. Искусство — схватки
  • Со смертью, где-то спрятавшейся там…
  • Вчера плелась за нами по пятам,
  • Сегодня наступает нам на пятки.
  • И мне, Борис, поможет жить твой стих.
  • Кикимор, свещеглазников твоих,
  • Твоих уродцев необыкновенный
  • Парад не прекращается! И впредь
  • Мигуеву-Звездухину гореть
  • На небе поэтической вселенной.
  • Вот фонари проносятся гурьбой,
  • И мысли осаждают вперебой,
  • От каждого толчка разнообразясь.
  • Мне вспомнилась картина — на губах
  • Как эхо отозвалось — Голлербах!
  • Еще один нью-йоркский мой оазис.
  • Зайдёшь к нему — и с чуткостью антенн
  • Навстречу наклоняются со стен
  • Угластые бока, зады и шеи.
  • Но и зады, и шеи, и бока
  • Со временем уйдут наверняка
  • Из мастерской во многие музеи.
  • Художник баров, пляжей, пустырей
  • И девок, что стоят у фонарей
  • В компании каких-то щуплых типов.
  • А вот старик, что всеми позабыт,
  • И так остекленело он глядит,
  • Как будто бы совсем из жизни выпав.
  • Как этот вид нью-йоркский мне знаком!
  • Старуха на скамье в саду с кульком,
  • Собачка возле ног её присела.
  • А вот среди вагонной толкотни
  • Влюблённые — они совсем одни,
  • Ни до кого на свете нет им дела.
  • Мне кажется всегда, что Голлербах
  • Рисует где попало, второпях,
  • В толкучке остановок и обжорок.
  • Но он, своё средь давки отыскав,
  • Становится по-доброму лукав,
  • Становится по-озорному зорок.
  • Посмотришь на его огромных баб —
  • И думаешь, что каждая могла б,
  • Зачавши, разрешиться великаном.
  • Их груди, ляжки, локти и зады
  • Обыгрывает он на все лады
  • И нам их преподносит крупным планом.
  • Взглянул — и дух захватывает аж!
  • Казалось, на холсте вечерний пляж
  • На океанском воздухе настоен!
  • А что он там с телами навертел!
  • Мне нравится, что в поворотах тел
  • Он чуточку бывает непристоен.
  • Я восхищался новым полотном:
  • Певичка в ресторанчике ночном
  • У микрофона высветлена резко.
  • Я, впечатленью подведя итог,
  • Скажу, что фантастический цветок
  • Взошел на грунте грусти и гротеска.
  • Но вдруг — толчок, потом опять толчок –
  • И света станционного пучок
  • Ударил об автобусные стёкла.
  • Рассвет обозначается едва.
  • Я в городе, где от дождей листва
  • Обвисла, потемнела и намокла.
  • Ну что ж, — бери свой чемодан, неси
  • До первого свободного такси,
  • А встречи, впечатления, дорогу —
  • Спрячь в памяти.
  • …Сейчас мы завернём.
  • Я вижу белку на окне моём.
  • Подъехали. Я дома. Слава Богу.

НЕ СОБРАННОЕ В КНИГИ

* * *
  • Розу в волосы заколите,
  • Веер китайский подвесьте к руке.
  • Вам бы где-нибудь на Гаити
  • Плясать на столе в ночном кабаке.
  • Только там, у дубовой стойки,
  • Где гавайской гитары стонет струна,
  • Всем неудачникам все неустойки
  • Счастье выплачивает сполна.
* * *
  • Всё мудро устроено в мире, –
  • И то, что замужем ты,
  • И то, что в твоей квартире
  • Стоят на столе цветы.
  • И то, что, придя с работы,
  • Твой муж находит уют,
  • И то, что эти заботы
  • Встречаться нам не дают.
  • Но если при редкой встрече
  • Ты мне кивнёшь на ходу,
  • Я эти глаза и плечи —
  • В глубокую память кладу.
  • Я счастлив. И нет мне дела,
  • Что меж нами преграды одни.
  • Как бы ты мне надоела,
  • Если бы не они!
* * *
Ты не лепечешь по-французски,
Ты шёлком не сжимаешь ног.
Пушкин. «Калмычке»
  • Только встречу и погляжу —
  • Рвётся душа на части,
  • Ходит по первому этажу
  • Моё калмыцкое счастье.
  • Где кибитки и где холсты,
  • Песнь по степным просёлкам?
  • Ты по-французски лепечешь, ты
  • Ноги сжимаешь шёлком.
  • Устремляется вспять поток,
  • Если плотиной заперт.
  • Будем мы глядеть на восток,
  • А уходить на запад.
  • Нашей беды большой
  • Кто подсчитает убытки?
  • О если б забыться праздной душой
  • В твоей кочевой кибитке!

Лагерь UNRRA

1947

* * *
  • В тот тёмный год отца из дома увели.
  • Под рёв ветров заупокойных,
  • Казалось, треть страны в тот год ушло с земли
  • В сопровождении конвойных.
  • Год пыток, год смертей, год сталинских расправ,
  • Процессов, массовых расстрелов,
  • Вожди беснуются, стране хребет сломав,
  • И бед на сотни лет наделав!
  • Год ссылок и разлук, арестов и тревог,
  • Год всероссийского погрома!
  • Я вспоминаю блеск начальственных сапог
  • И грозный окрик управдома.
  • Он всюду, как шакал, вынюхивал беду,
  • И, будучи дельцом прожжённым,
  • Кому-то сразу он, как водится, за мзду
  • Сбыл нашу комнату с балконом.
  • А я, заткнув в полу крысиную дыру,
  • Мой стул, мой стол, одежду, койку
  • Легко перетащил в пустую конуру,
  • Где видишь из окна помойку.
  • Однажды вечером я в свой чулан иду
  • (Я где-то ночевал у друга).
  • Сосед мой, торопясь, кивнул мне на ходу,
  • Глаза скосивши от испуга.
  • А позже я узнал, что в эту ночь за мной
  • Какие-то явились трое.
  • Ещё наслушаюсь я брани площадной
  • Осатанелого конвоя.
  • А в институте всё я рассказал друзьям,
  • Я навсегда прощался с ними,
  • Я думал, что меня сошлют в Сибирь, а там
  • Сгноят в каком-нибудь Нарыме.
  • И вечером, один, сидел я в тишине.
  • Окна темнела крестовина.
  • Ждал, что придут за мной, но с шумом вдруг ко мне
  • Ввалились Жорж, Борис и Нина.
  • У каждого из них какой-то тюк в руке.
  • — Бери-ка тёплые вещицы!
  • — Достали кое-что! Не дело налегке
  • Тебе по холоду тащиться!
  • Но брать мне не пришлось тех сказочных даров.
  • Причиной опасений ложных
  • Была, как раз в ту ночь, проверка паспортов
  • У элементов ненадёжных.
  • Страна, где прошлого тепла ещё зола,
  • Страна, где волны страха катят,
  • Там хватит, может быть, на сто столетий зла,
  • Но и добра на сто столетий хватит.
ТОВАРНАЯ СТАНЦИЯ
  • …В поле на рассвете –
  • Женщины и дети.
  • А вагоны на перроне —
  • Это мир потусторонний
  • И в окне вагона —
  • Голова — икона.
  • Не лицо уже, а лик.
  • Смотрит отрешённо
  • Бритый, высохший старик
  • Из окна вагона.
  • Вот и он пропал во тьме.
  • Выживет едва ли —
  • Где-нибудь на Колыме,
  • На лесоповале…
  • Тяжко дышит на ремне
  • Пёс у конвоира.
  • Кто-то что-то крикнул мне
  • Из другого мира.
  • И я вижу: на снегу
  • В стороне записка.
  • Взять её я не могу –
  • Конвоиры близко.
  • Не пройдёшь туда никак,
  • Охраняют рьяно.
  • Спустит на тебя собак
  • Сразу же охрана.
  • Верно, с адресом листок
  • Извещает сжато,
  • Что такой-то дали срок,
  • Что везут куда-то.
  • Но записку ветер сгрёб
  • И понес, загикав…
  • А затоптано в сугроб
  • Сколько этих криков?
  • Но бывает — повезёт
  • Крошечным запискам —
  • Подбирает их народ
  • И относит близким.
  • Это — год тридцать восьмой,
  • Памятный угарной,
  • Зимнею рассветной тьмой
  • Станции товарной.
  • Дым по ветру распластав,
  • Как дракон несытый,
  • Подползал, шипя, состав,
  • Ссыльными набитый.
  • Точно не было конца
  • Траурному дыму.
  • Между ссыльными — отца
  • Я искал в ту зиму.
  • Год прошёл, как поутру,
  • После ночи долгой,
  • Он по нашему двору
  • Уходил с кошёлкой.
  • И с ружьём наперевес
  • Шёл за ним военный,
  • И отец навек исчез
  • Где-то во вселенной.
  • Ни могилы, ни креста,
  • Ни плиты надгробной,
  • Только гиблые места,
  • Только ветер злобный.
  • Только в памяти моей,
  • Где-то за грядою
  • Низвергающихся дней —
  • Он ещеё со мною.
  • На рассвете, на Днепре
  • С ним мы рыбу ловим,
  • И картошку на костре
  • В котелке готовим.
  • А потом, перед костром,
  • Он со мной присядет —
  • И расскажет мне о том,
  • Как покойный прадед
  • В сети тигра брал живьём
  • В зарослях Уссури.
  • И смеётся… сколько в нём
  • Ещё детской дури!
  • А домой придём мы с ним —
  • За вечерним чаем
  • О стихах мы говорим,
  • В шахматы играем…
  • Всё кружится шар земной
  • И скрипит громоздко —
  • Но отец всегда со мной
  • В полушарьях мозга.
  • Чуден памяти тайник,
  • Только странно всё же:
  • Я, отец, уже старик —
  • Ты меня моложе…
  • Жизнь по капле пью… и всё ж
  • Видно дно в сосуде,
  • Только там, где ты живёшь,
  • Не стареют люди.
  • Для чего мы бережём
  • Фотонегативы?
  • С нами памяти альбом,
  • В нём родные живы.

ПЕРЕДАЧА

1
  • Я стою, как в дыму,
  • Чуть не плачу.
  • А принес я в тюрьму
  • Передачу.
  • Мы построились в ряд
  • Под стеною.
  • Предо мною стоят
  • И за мною.
  • Загибаясь, идёт
  • Та дорожка
  • От железных ворот
  • До окошка.
  • Не беседуют тут,
  • Не судачат,
  • Разве только вздохнут
  • Иль заплачут.
  • И стоит за окном
  • Небожитель.
  • Гимнастерка на нём
  • (Или китель).
  • Он стоит, как гранит, —
  • Обелиском!
  • И мизинцем скользит
  • Он по спискам.
  • У него, что ни взгляд,
  • Что ни слово,
  • Точно гири гремят
  • Стопудово!
  • Только даром три дня
  • Я потрачу.
  • Не возьмёт у меня
  • Передачу.
  • Выйду. Лампы во мгле.
  • У вокзала.
  • Жил отец на земле —
  • И не стало.
2
  • А всего-то было
  • У меня в мешке:
  • Бельевое мыло
  • В шерстяном носке,
  • Банка мармелада,
  • Колбасы кусок,
  • С крепким самосадом
  • Был ещё носок;
  • Старая ушанка,
  • Старый свитерок,
  • Чернослива банка,
  • Сухарей кулёк.
3
  • Ветер, ветер, ветер!
  • Да не тот совсем,
  • Что звенел на свете
  • Для иных поэм.
  • Нет, не он раскатам
  • Вторил мятежа,
  • Не на баррикады
  • Звал, снега кружа.
  • Этот — бил под рёбра
  • Финки поострей!
  • Это — ветер допра,
  • Ветер лагерей,
  • Ветер Магадана,
  • Что над тундрой выл,
  • Ветер безымянных
  • Скученных могил.
  • Нынче без уёма
  • У него разгул,
  • От тюрьмы до дома
  • Он мне в спину дул.
4
  • Вижу памяти экран,
  • И на нём наплывом —
  • Как меня за океан
  • Отшвырнуло взрывом.
  • Я живу в чужом краю,
  • Но уже годами
  • Я домой передаю
  • Свёртки со стихами.
  • А в стихах моё тепло
  • И души кусочки,
  • Я надеюсь, что дошло
  • Хоть четыре строчки.
  • И, быть может, потому
  • Я хоть что-то значу,
  • Что всю жизнь несу в тюрьму
  • С воли передачу.
* * *
  • Надо дальше жить, говорят.
  • Говорят — вспоминать не надо.
  • Лучше будь, как другие, рад,
  • Что достал кило мармелада.
  • Отдыхающий Пилат
  • Поедает мармелад.
  • Наслаждается Пилат:
  • Он большой начальник,
  • Посреди его палат
  • Новый умывальник.
  • Пусть невинного казнят
  • Иль ведут на муки:
  • Осмотрительный Пилат
  • Умывает руки.
  • Пусть рабы в цепях стоят,
  • Строят акведуки —
  • Обтекаемый Пилат
  • Умывает руки.
  • Надо дальше жить, говорят.
  • Говорят, вспоминать не надо
  • Озверело-угрюмый взгляд
  • Конвоира и блеск приклада.
* * *
  • Довольно. Я лгать себе больше не в силах.
  • Стою и кусаю от злости губу.
  • А кровный мой стих, что шумел в моих жилах,
  • Покоится важно в почётном гробу.
  • Как друга лицо, что до боли знакомо,
  • Лицо, что годами я в памяти нёс,
  • И брови густые крутого излома,
  • И этот несносно-заносчивый нос,
  • Я всё узнаю — только каждой морщине
  • Когда-то сопутствовал жест волевой
  • И друг мой всегда был взволнован — а ныне
  • Он даже не дышит, совсем неживой.
  • Казалось бы всё то же самое, вроде,
  • Но, видимо, я до сих пор не привык,
  • Что выглядит мёртвым мой стих в переводе
  • На жёсткий и сжатый английский язык.
* * *
  • Я опустил окно в автомобиле.
  • Был зимний день. И я услышал вдруг
  • Между ветвями: «Билли! Вилли! Билли!» –
  • Попискивало несколько пичуг.
  • Они о чём-то спорили по-птичьи,
  • Но на своём английском языке.
  • Был зимний день. И белое величье
  • Снегов сливалось с небом вдалеке.
  • И вспомнил я — такие миги редки —
  • Оставленное где-то позади:
  • «Выдь-выдь! выдь-выдь!» — просила птица с ветки,
  • А ей в ответ: «Уйди! уйди! уйди!..»
* * *
  • Проходит жизнь своим путём обычным,
  • И я с годами делаюсь иным,
  • И что казалось грозным и трагичным,
  • Мне кажется ничтожным и смешным.
  • Испуганная пролетает птица.
  • Гром тишину ломает на куски.
  • И мне теперь от красоты не спится,
  • Как не спалось когда-то от тоски.
* * *
  • Она задержалась у края стола,
  • Она на тарелку сардинку брала.
  • Она наклонилась в полуоборот.
  • Её вероломный запомнил я рот.
  • Однажды в компании, нежно-пьяна,
  • В такси умилённо болтала она.
  • А раз её видел я в зимнем пальто…
  • Пусть всё это так, но всё это не то,
  • Я знаю, какие-то это куски
  • Моей ненасытной последней тоски.
  • Я мог рассказать бы намного верней
  • Об Анне Карениной, а не о ней.
  • Я знаю, что несколько раз для неё
  • На сцене лицо загоралось моё,
  • Я знаю, меня не забудет она
  • Сидящим с бокалом вина у окна,
  • Но всё это тоже какой-то кусок, —
  • Рука на весу, поседелый висок,
  • И временем всё, как водой, залито,
  • И знает она, что всё это не то,
  • Что нам не составить во веки веков
  • Картины единой из разных кусков.
* * *
  • Они горят оранжево, багрово.
  • Их ветер только что с ветвей сорвал.
  • Меня ты, осень, обступаешь снова,
  • Как пушкинского рыцаря скупого
  • Блистающий монетами подвал.
  • Мне это тоже не досталось даром!
  • Пусть не ценою слёз или невзгод,
  • За эту осень с раскалённо-ярым,
  • Кидающимся под ноги пожаром,
  • Сполна уплачен жизни целый год.
  • Но незачем жалеть о том, что тратим,
  • О том, что каждый миг мы отдаём
  • Садам, дроздам, друзьям, стихам, объятьям.
  • Что временем за красоту мы платим,
  • Пока нам вечность не построит дом.
ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ
  • Ты послушай рёбер гуд, рёбер гуд —
  • Это сердце — Робин Гуд, Робин Гуд!
  • И стучит оно, стучит оно в лад
  • С романтическим размером баллад.
  • Нахлобучивши шапчонку с пером,
  • С луком, стрелами, ножом, топором —
  • За кустами ты залёг, говорят,
  • И шерифа разгромил ты отряд.
  • И с ватагаю весёлых стрелков
  • Ты от виселицы спас бедняков!
  • Лук подняв и тетиву натянув,
  • Скольким стрелам окровавил ты клюв?
  • Ты смотри не повстречайся ни с кем
  • По дороге в Ноттингем, Ноттингем,
  • А не то, тебя петлёй одарив,
  • Посмеётся над тобою шериф!
  • А вокруг тебя — и дуб и орех,
  • Солнце ломится сквозь сотни прорех,
  • Веселится твой разбойничий стан,
  • А на вертеле коптится кабан.
  • И друзья твои уселись на пнях,
  • И отплясывает беглый монах,
  • И подружка твоя розы свежей,
  • Каких хочешь проведёт сторожей!
  • Век за веком под шервудской листвой
  • Буйный табор собирается твой.
  • Век за веком по лесам напролом
  • Ты проходишь со своим топором!
  • Век за веком за тобою шериф
  • Скачет, доброго коня уморив,
  • Век за веком о тебе, Робин Гуд,
  • Благородные баллады поют!..
* * *
  • Еле красноват,
  • Гаснет небосвод.
  • Из окна глядят
  • Человек и кот.
  • А уже темно
  • Посреди двора,
  • Штору на окно
  • Опустить пора.
  • У кота другой
  • Ко всему подход,
  • Видишь, шерсть дугой
  • Выгибает кот.
  • Где-то белка куст
  • Чуть пошевельнёт,
  • Кот почуял хруст,
  • Притаился кот,
  • Вжалась голова,
  • Кот ступил шажок
  • Да едва-едва
  • Удержал прыжок.
  • Человеку прыть
  • Эта ни к чему,
  • Штору опустить
  • Хочется ему.
  • Как же так стряслось,
  • Что живут вдвоём,
  • А пекутся врозь
  • Каждый о своём?
* * *
  • Я принял большую дозу
  • Жизни. Я старым стал.
  • Неплохо бы выбрать позу.
  • Забраться на пьедестал.
  • И сделаться тёмным камнем.
  • Мне это бы помогло
  • Утешиться! А пока мне
  • Тоскливо и тяжело.
  • Претенциозно-фальшивы
  • Все позы мои подряд.
  • Вот я стою плешивый,
  • Задумчивый, как Сократ.
  • Наверное, языкато
  • Сострит какой-нибудь жлоб:
  • — Плешь-то, как у Сократа,
  • Да не Сократов лоб!
  • А вот ещё, смуглолицый
  • Смеющийся старикан,
  • Подмигиваю девице,
  • В руке у меня стакан.
  • Однако игру веду я
  • Заведомо не свою:
  • Девицы не околдую,
  • Стакана я не допью.
  • Стало уже привычным,
  • Что поза всегда не та.
  • Но есть ещё жест циничный
  • Горохового шута —
  • О всём говорить с придиркой,
  • Подленьким шепотком,
  • С гримасою, с подковыркой,
  • С ужимкою, со смешком…
* * *
  • Стоит мне заглянуть
  • В картинную галерею —
  • Кажется, что чуть-чуть
  • Я от картин дурею.
  • Кажется, что холсты,
  • Даже из скромных самых, —
  • Всё же — куски мечты,
  • Вывешенные в рамах.
  • Кажется — в залах сад,
  • Оранжерея фантаста…
  • Хромовые висят
  • Звёзды, блестят угласто.
  • С каждым в таком саду
  • Может случиться странность:
  • Раму найду — войду
  • И под стеклом останусь.
  • Стану двухмерным, плоским…
  • Я нарисован Босхом.
  • Не голова, а ваза.
  • Длинной шеи труба,
  • И у меня три глаза
  • Посередине лба.
  • Пальцы стекают криво,
  • Ухо срослось с рукой…
  • Это я — после взрыва
  • Атомного — такой.
* * *
  • В самом сердце мира — человек.
  • Печенег, ацтек иль древний грек,
  • Иль другой какой-то имярек,
  • Кто угодно — хоть Тулуз-Лотрек.
  • Вышеупомянутого факта
  • Не объедешь никаким конём.
  • Безотрадны выверты абстракта,
  • Потому что даже днём с огнём
  • Не отыщешь человека в нём.
  • Это я твердил кому-то в споре,
  • Больше ради красного словца.
  • В самом отвлечённейшем узоре
  • Мне порой сквозят черты лица.
  • Даже в хаотическом сумбуре
  • Красок, линий, взрывов звуковых
  • Узнаю я правду о натуре
  • Странных современников моих.
  • Не мои лирические вздохи
  • И не мой приглаженный язык, —
  • А расскажут правду об эпохе
  • Визг, и вопль, и вой, и рёв, и крик.
  • Может быть, и мне учиться надо
  • Языку взлохмаченных кликуш,
  • Чтоб в стихах дымился век распада
  • Атома и человечьих душ.
ЧЕРНОБЫЛЬ
  • Вот она чёрная быль,
  • Атома чёрная пыль.
  • Чёрный от взрыва тополь —
  • Смертью клубит Чернобыль!
  • Столпотворенье ветров,
  • Сдвинут земной покров,
  • Горы взрыв покоробил —
  • Полз по земле Чернобыль!
  • Вот она чёрная боль,
  • И поперёк и вдоль
  • Нашей отчизны вопль:
  • Что с тобой, Чернобыль?
  • Вот он, великий взрыв,
  • Недра земли раскрыв,
  • Сколько людей угробил?
  • Братский погост, Чернобыль.
  • Вот она чёрная боль,
  • То ли знаменье, то ль
  • Час наш последний пробил!
  • Адом дымит Чернобыль!
  • Там, где картофель рос,
  • В поле забытый воз,
  • Пара торчит оглобель,
  • Осиротел Чернобыль!
  • Где ты, в каком краю?
  • На небесах, в раю?
  • В недрах земной утробы?
  • Где ты теперь, Чернобыль?
  • * * *
  • Слёз не проливайте надо мною.
  • Жил я. Видел землю. И прошёл.
  • Надо стать когда-нибудь золою,
  • Чтобы оградить себя от зол.
* * *
  • Здесь чудо всё: и люди, и земля,
  • И звёздное шуршание мгновений.
  • И чудом только смерть назвать нельзя
  • Нет в мире ничего обыкновенней.
ГОГОЛЬ
Владимиру Шаталову
  • Пока что не было и нет
  • Похожего, подобного,
  • Вот этот Гоголя портрет —
  • Он и плита надгробная.
  • Портрет, что Гоголю под стать,
  • Он — Гоголева исповедь,
  • Его в душе воссоздавать,
  • А не в музее выставить,
  • Его не только теплота
  • Высокой кисти трогала,
  • Но угнездились в нём места
  • Из переписки Гоголя.
  • И Гоголь тут — такой как есть,
  • Извечный Гоголь, подлинный,
  • Как птица насторожен весь,
  • Как птица весь нахохленный.
  • И это Гоголь наших бед,
  • За ним толпятся избы ведь
  • И тройка мчит, чтоб целый свет
  • Из-под копыт забрызгивать,
  • Или затем, чтоб высечь свет,
  • Копыта сеют искры ведь!
  • О Русь, какой ты дашь ответ
  • На Гоголеву исповедь?
  • Иль у тебя ответа нет,
  • Кто грешник, а кто праведник?
  • Есть только Гоголя портрет.
  • Он и портрет, и памятник.

ПОРТРЕТ МАДМУАЗЕЛЬ ТАРЖИ

Комедия-шутка в трех картинах

Действующие лица

Клод Фрапье – молодой художник.

Жак – его друг, молодой журналист.

Фантин – девочка 16 лет, из парижской бедноты.

Франсуа Таржи – квартирный хозяин Клода и Жака.

Клерета – его дочь.

КАРТИНА I
  • Мансарда. Жак и Клод.
    Клод
  • Ну, милый, удружил! Ну — приискал берлогу!
  • На самом чердаке.
    Жак
  • Зато соседи Богу.
    Клод
  • Все стекла выбиты, на потолке дыра…
    Жак
  • (сосредоточенно что-то считая)
  • Уже четырнадцать, включая комара.
    Клод
  • На лестнице коты, как демоны, толпятся,
  • И валится со стен какая-то труха…
  • Ни лифта, ни звонка, ни ванной…
    Жак
  • О!.. пятнадцать…
    Клод
  • Что ты бормочешь там?
    Жак
  • Пятнадцать.
    Клод
  • Что?
    Жак
  • Блоха!
    Клод
  • (не слушая ответа)
  • Ну как же здесь принять заказчиков, знакомых?
  • И как позвать сюда? И кто сюда придет?
  • Чем занялся ты, Жак?
    Жак
  • Подсчетом насекомых
  • Уже пятнадцать тут я насчитал пород.
    Клод
  • Ты вылетишь сейчас во двор через окошко!
  • Ты этот милый спорт затеял мне назло!
  • Ты посмотри вокруг…
    Жак
  • Смотрю… (С восторгом. ) Сороконожка!
  • Сороконожка, а? Вот это повезло!
  • Шестнадцать…
    Клод
  • Да… Действительно, удача!
  • Считается, что я художник неплохой.
  • Работаю весь век, как загнанная кляча,
  • И вот — делю чердак с мокрицей и блохой!
  • Ах, как доволен я! Жак приискал квартирку!
  • Привел меня сюда, с три короба наврав…
  • Кривая улица, и двор похож на дырку…
  • Мокрицы, пауки и потолок дыряв…
    Жак
  • (оскорбленно )
  • Мокрицы в списке нет. При чем же здесь мокрица?
  • А для других квартир необходим… бюджет.
  • И на меня, мой друг, не вправе вы сердиться.
  • Сердитесь, милый мой, на рыжую Жоржет!
  • Физиономию презрительную скорчив,
  • Он недоволен всем, он прямо оскорблен…
  • Нет ванной! Высоко! Коты!..
  • Он так разборчив,
  • Как будто у него в кармане миллион.
  • (наступая на Клода.)
  • Картина продана, куда вы деньги дели?
  • Что сделали продав панно и акварель?
  • Отправились к Жоржет? К прелестнейшей модели?
  • Оркестр, цветы, шампанское, форель!
  • Тряпье со всех витрин вы на нее надели…
  • Не удивительно, что сели вы на мель!
    Клод
  • (наступая на Жака )
  • А кто был во главе? Кто, с грацией апаша,
  • Лакею обронил стофранковый билет?
  • Кто проиграл в лото?
  • Кто заказал у Блаша
  • Дня тросточки своей отдельный кабинет?
  • Да, кстати, где она? Где тросточка?
    Жак
  • В ломбарде.
  • Там набалдашник был литой из серебра.
    Клод
  • А деньги?
    Жак
  • Отыграть хотел я на бильярде.
    Клод
  • Да, да, — пришел пешком в шестом часу утра!
    Жак
  • Увы, мой друг, — в шестом! Когда б ушел я в пятом,
  • То были б мы с тобой в хорошем барыше!
  • Но я уже к концу споткнулся на проклятом
  • На этом капитане… На Боше…
  • Теперь и трости нет.
    Клод
  • Невелика и жалость!
  • Волшебной палочкой она не оказалась!
    Жак
  • А кстати, где Жоржет?
    Клод
  • Не нахожу, чтоб кстати.
    Жак
  • Нет, нет, ты отвечай мне на прямой вопрос!
    Клод
  • Ну, может быть, у ней есть тьма других занятий…
    Жак
  • Не отпирайтесь, друг: наставила вам нос.
    Клод
  • А если даже так?
    Жак
  • Невелика и жалость.
  • Волшебной женщиной она не оказалась!
    Клод
  • Ну, это как сказать. У ней волшебный способ,
  • Увидя кошелек — опустошать его.
  • Тут не поможет, Жак, и золотая россыпь.
  • Тут скрыто волшебство!
    Жак
  • И злое волшебство.
  • (Пауза.)
  • Модели больше нет. Что делать без модели?
    Клод
  • Когда бы мне сейчас натурщицу…
    Жак
  • Так что ж?
    Клод
  • Я деньги сделал бы за полторы недели.
    Жак
  • И мы б на весь Париж устроили кутеж!
    Клод
  • Натурщицу достать, пойми, необходимо,
  • Пусть даже средства все на это обратим!
    Жак
  • Есть средства у тебя?
    Клод
  • Ни одного сантима.
  • А у тебя-то есть?
    Жак
  • Есть.
    Клод
  • У тебя?!
    Жак
  • Сантим.
    Клод
  • Тут надо жертвовать. И, будущего ради,
  • Возьми свои часы, пойди и заложи.
  • В них много золота.
    Жак
  • Давно уже в закладе
  • А деньги получил сполна месье Таржи.
    Клод
  • А это что за важная персона, Которая с тебя взимает платежи?
    Жак
  • Великолепнейший нахлебник Аполлона.
  • Да вы с ума сошли — не знать месье Таржи!
    Клод
  • Какой-нибудь прохвост из самых мелких сошек?
    Жак
  • Да понимаешь ли, о черт тебя возьми,
  • Что он хозяин наш! Владелец этих кошек,
  • Которые вопят под нашими дверьми?!
    Клод
  • Как? Этих? Этих вот богопротивных тварей,
  • Что по ночам орут, взобравшись на мольберт?
    Жак
  • Тс… Тс… Месье Таржи — поклонник этих арий,
  • И кошки у него — одна из слабых черт!
  • (Слышен вой котов на лестнице.)
    Клод
  • Я выброшу, о черт!..
    Жак
  • Кого?
    Клод
  • Со всех окошек!..
    Жак
  • Кого?
    Клод
  • Месье Таржи с его ансамблем кошек!
    Жак
  • Да не кричи же так! Когда дойдет до слуха
  • Любезного Таржи, воображаю я,
  • Подымется тогда какая заваруха!..
  • (Выглядывает в окно.)
    Клод
  • Черт с ним…
    Жак
  • Змея!
    Клод
  • Змея?
    Жак
  • Изящна, как змея!..
    Клод
  • Что ты увидел там?
    Жак
  • Молчи…
    Клод
  • Да что ты — пьяный?
    Жак
  • Вот там, наискосок, в четвертом этаже,
  • Купается…
    Клод
  • Кто?
    Жак
  • Женщина.
    Клод
  • Где?
    Жак
  • В ванной!
  • Вот так вот и стоит в полнейшем неглиже!
    Клод
  • (подскочив к окну)
  • Я в жизни не видал таких точеных линий…
    Жак
  • И абажур горит над ней, как хвост павлиний!..
    Клод
  • Ползучий виноград к ней тянется в окно…
    Жак
  • Ее лицо слегка скрывает занавеска…
    Клод
  • Но линии ее очерчены так резко, Что так и просятся под кисть! На полотно!
    Жак
  • Тащи сюда мольберт.
    Клод
  • Блестящая находка!
    Жак
  • Бери палитру, Клод, и к черту всех Жоржет!
    Клод
  • Под носом у меня купается красотка,
  • А я ищу модель!
    Жак
  • Пленительный сюжет!
    Клод
  • Ты высоко расцениваешь спину:
  • Пленительной твоя не выглядит спина!
    Жак
  • Я заслонил?
    Клод
  • Теперь всего наполовину:
  • Мне виден нос ее, и пятка мне видна.
    Жак
  • Тогда я отойду.
    Клод
  • Где хоть обломок угля?
  • Еще вчера везде валялся их мильон…
    Жак
  • Ах, что за бедра, Клод! Я не видал округлей.
    Клод
  • Отклейся от окна! Ты, кажется, влюблен?
    Жак
  • Смотри, чтоб и с тобой не приключилось то же…
    Клод
  • Ну, это брось! Во мне бесстрастная душа,
  • И я на этот счет вне подозрений… Боже,
  • Действительно, она чертовски хороша!
    Жак
  • А я что говорил?
  • (Опять становится у окна.)
    Клод
  • Жак, убирайся к черту!
  • Ты снова мне окно загородил спиной!
    Жак
  • Сейчас, минуточку!
    Клод
  • Он пробкою притертой
  • Пристал к окну! Минуты ни одной
  • Терять нельзя! Нельзя! (В сторону. )
  • Нет, это нестерпимо.
  • Тут надобно схитрить. (Кричит. )
  • Ах, милый Жак! Ура!
    Жак
  • Что?
    Клод
  • Вовсе позабыл! В проулке Пилигрима
  • Есть магазин картин. Так там еще вчера
  • С витрины продана моя «Корзинка лилий».
  • Беги скорей туда и, не щадя усилий,
  • Где хочешь разыщи мадам Ивонн Флери,
  • А если спит она, то с простыни сдери
  • И требуй от нее немедленно уплаты.
  • Там франков восемьсот. И через полчаса
  • Чтоб ты вернулся.
    Жак
  • Клод! Да мы опять богаты!
    Клод
  • Чтоб было здесь вино, и сыр, и колбаса!
    Жак
  • Бегу!
    Клод
  • Но не забудь и хлеб купить в пекарне!
    Жак
  • Лечу! (Убегает. )
    Клод
  • (один)
  • Нет, кто бы мог соврать еще шикарней?
  • Как пуля выскочил и принял всё всерьез.
  • Теперь — за кисть! Ура — моя мадонна в ванной!
  • Здесь шкафчик… Здесь трюмо…
  • А здесь халат багряный…
  • Воображаю я, что будет за курьез,
  • Когда свирепый Жак потребует уплаты
  • И поскандалит там со старою каргой!
  • Но будут у меня потом бока намяты…
  • (Замечает входящего Таржи.)
  • Спровадил одного, так тащится другой!
  • Таржи входит, опираясь на палку. На руках у него кошка.
    Таржи
  • Я трижды к вам стучал, но не было ответа.
  • Но, к счастью, у меня всегда с собой ключи.
  • На лестнице сквозняк… Ей так опасно это…
  • Представьте, ишиас нашли у ней врачи.
    Клод
  • Что? Ишиас? Врачи? Вы не туда попали.
  • Профессор Кру живет на первом этаже.
  • Ошиблись вы, месье.
    Таржи
  • Ошибся? Я? Едва ли!
  • Я проживаю здесь лет пятьдесят уже.
    Клод
  • Возможно, но лицо мне ваше незнакомо.
    Таржи
  • Спешу представиться: Таржи, владелец дома.
    Клод
  • Ах, вы — месье Таржи? Месье, как счастлив я!
  • Садитесь вот сюда! (В сторону. )
  • И принесло же черта!
  • Позвольте… (Передает подушку. )
  • Ишиас — он требует комфорта…
    Таржи
  • Ах, я вполне здоров, но спутница моя,
  • Увы, совсем больна… Ей подложить бы надо
  • Подушку… Отдохни, усни, Шахеразада!
    Клод
  • Так это ишиас у вашей кошки?
    Таржи
  • Да.
    Клод
  • Но в этом же, месье, виновны вы отчасти!
  • Вы потакаете кошачьей глупой страсти
  • Скакать по лестницам! Там сквозняки всегда.
    Таржи
  • Позвольте! Но, месье — насиловать природу
  • Непозволительно! Я не видал отроду,
  • чтоб кошек где-нибудь держали взаперти!
    Клод
  • Помилуйте месье! Мой друг, маркиз Пати,
  • По кошкам в Гамбурге брал мировые призы
  • И утверждал всегда в своих трактатах он,
  • Что лестницы, дворы, и крыши, и карнизы
  • Для кошек и котов — недопустимый тон!
    Таржи
  • Месье Фрапье, меня волнуют эти темы!
  • Когда вы сведущи, так помогите мне!
    Клод
  • Я в этой области осведомлен вполне!
  • Для кошек главное — опасность эмфиземы.
    Таржи
  • Не может быть!
    Клод
  • Да, да! Бывало, в марте кот
  • В именье у Пати орать затеет ночью —
  • Маркиз ему тотчас завязывает рот!
    Таржи
  • Не может быть!
    Клод
  • Да, да! Я видел сам воочью!
    Таржи
  • Но тут, месье, один существенный вопрос:
  • Как будет кот дышать?
    Клод
  • Он дышит через нос!
  • У кошек этот крик — источник всех болезней,
  • И рот завязанный для них же и полезней!
    Таржи
  • Я обязательно поговорю с врачом.
    Клод
  • Нет, Боже сохрани! Врач вовсе ни при чем!
  • Врачу невыгодны новейшие методы:
  • Врач мог бы исцелить и за один визит,
  • Дав правильный совет. Но это ведь грозит
  • Тем, что теряет врач известные доходы!
    Таржи
  • Ах, вы, месье Фрапье, умны не полетам!
  • Я обязательно испробую ваш метод!
    Клод
  • (в сторону)
  • О, если хоть на день заткнет он рты котам…
  • ( к Таржи .)
  • Не сомневаюсь я, что лучший метод – этот,
  • И он поможет мне… простите, – вам, месье…
  • Нет… Я хотел сказать: поможет вашей кошке!
    Таржи
  • Ах, нервы у нее плохи, месье Фрапье!
    Клод
  • Вы валерьянкою ее поите с ложки, И нервы все пройдут!
    Таржи
  • Спасибо вам, месье!
  • Советы ваши все мне прямо как сюрпризы!
  • Я и не помышлял, идя к вам в ателье,
  • Что я являюсь к вам как бы для экспертизы…
  • Мой маленький визит имел другую цель:
  • Я обещал уже давно моей Клерете —
  • Так дочь мою зовут…
    Клод
  • Ага! Мадмуазель,
  • Предполагаю я, мечтает о портрете?
    Таржи
  • Вы отгадали!
    Клод
  • О! Месье Таржи, — всегда
  • И кисть моя, и я — к услугам вашим!
    Таржи
  • Боже!
  • Так согласились вы не пожалеть труда?
    Клод
  • Я сделаю в пять дней! Я буду лезть из кожи!
  • Я отложу тотчас заказы все! (В сторону. )
  • Увы,
  • Которых вовсе нет!
    Таржи
  • О, как любезны вы!
  • Но чтоб за вами мне в любезности угнаться,
  • Вы разрешите мне вам предложить аванс?
  • (Передает деньги. )
    Клод
  • Благодарю, месье.
    Таржи
  • Когда ж у нас сеанс?
    Клод
  • Пусть завтра ваша дочь придет часов в двенадцать.
    Таржи
  • Как долго дочь моя задержится у вас?
    Клод
  • На первый раз, месье, достаточно и часа.
    Таржи
  • Вы пишете анфас?
    Клод
  • Желательно анфас.
    Таржи
  • Нет, не желательно! Есть возражений масса
    Клод
  • Какие?
    Таржи
  • Девушке глядеть на вас в упор
  • Опасно целый час! Месье, вы — Мефистофель!
  • Уж лучше пусть глядит она на тот собор!
  • (Показывает в окно. )
    Клод
  • Да-с, видимо, писать ее придется в профиль…
    Таржи
  • Еще один вопрос, — не задержу я вас…
  • А рты котам маркиз вязал каким манером?
    Клод
  • Намордники маркиз им делал на заказ
  • И туго стягивал!
    Таржи
  • Воспользуюсь примером!
    Клод
  • Не пожалеете!
    Таржи
  • Ну – мне пора, дела….
    Клод
  • Всего хорошего!
    Таржи
  • Но все советы ваши
  • Я не забыл. (Уходит. )
    Клод
  • (один )
  • Да, да… Наговоришь со зла,
  • А после десять лет не расхлебаешь каши!
  • Влетит мне за котов… (Глядя в окно .)
  • Она уже ушла.
  • Посмотрим, что за дочь у этого папаши…
  • Он уважения достоин и любви,
  • И у него весьма приятная натура,
  • О чем свидетельствует данная купюра… И было б…
  • Входят Жак и Фантин. Она в больших калошах на босу ногу, на голове — большой красный бант. Ревет в голос до конца сцены.
  • Это что?
    Жак
  • Вот перед ним реви.
  • Вот кто — спаситель твой.
  • (Ложится на кушетку, открывает книгу .)
    Клод
  • Жак, что за пантомима
  • Что ты придумал, Жак?
    Жак
  • Как, ты не помнишь, Клод?
  • Ты вовсе позабыл? В проулке Пилигрима…
  • Ну, не реви, Фантин! Он будет твой оплот.
  • Ведь это он меня послал тебе на помощь
  • И вся ответственность лежит теперь на нем!
    Клод
  • Я? Посылал тебя — за этим?
    Жак
  • Ты не помнишь?
  • Ах, память у него слабее с каждым днем!
    Клод
  • Нет, ты мне объяснишь сию секунду, или
  • Я с лестницы спущу тебя с твоей Фантин!
  • Что ты мне приволок?
    Жак
  • Твою корзинку лилий.
    Клод
  • Что это значит всё?
    Жак
  • Твой магазин картин.
    Клод
  • Нет, это бред! Кошмар! Содом!
    Жак
  • Ты неврастеник.
  • И ты сойдешь с ума, могу держать пари.
    Клод
  • Что значит этот рев?
    Жак
  • Твоя мадам Флери,
  • Твой сыр, и колбаса, и хлеб, и куча денег.
    Клод
  • Жак… Укроти ее! Убей ее, свяжи…
  • Жак! Ну, хотя б на миг заткни ты этот кратер!
    Жак
  • А ты признаешься в своей коварной лжи?
  • Признаешься, что ты — презренный провокатор?
    Клод
  • Я признаюсь во всем. Я провинился, Жак.
  • Ну хочешь, подарю тебе я мой пиджак?
  • Пощупай матерьял, — он, право, из хороших!
  • Но только убери чудовище в калошах!
    Жак
  • (сокрушенно )
  • Теперь уж поздно, Клод!
    Клод
  • Ты что — купил его?
  • И дал задаток?
    Жак
  • Нет! Оно досталось даром.
  • Когда мадам Флери, не давши ничего,
  • Спровадила меня, то я пошел бульваром…
  • (К Фантин .)
  • Ну, не реви! Садись, попробуй лимонад.
  • Тебя не оскорбят ни действием, ни словом.
  • (Клоду. )
  • Идет навстречу мне вот этот экспонат
  • И сотрясает мир нечеловечьим ревом.
    Клод
  • Могу представить я.
    Жак
  • Орет она – мой Бог!
  • Так, что грузовики сворачивают вбок.
  • Ну, я ей закричал: «Алло, мадмуазель!
  • Зачем мы так орем? Из-за чего хлопочем?»
    Клод
  • И что ж?
    Жак
  • Обычная такая канитель:
  • За что-то била мать, за что-то выгнал отчим…
  • Насколько мог понять я всю галиматью,
  • Которую едва не заглушали всхлипы, —
  • Родители извлечь доходную статью
  • Хотели из нее.
    Клод
  • Коммерческие типы.
    Жак
  • Нет денег у нее, и некуда идти,
  • А тут как раз и я случился на пути.
  • И знаешь — надо быть мерзавцем, и отпетым,
  • Чтоб не помочь ничем или помочь советом!
  • И я с собою взял девчонку, пожалев…
  • Ну а за твой обман бессовестный — дуплетом
  • Решил и на тебе сорвать немного гнев.
    Клод
  • (к Фантин )
  • Приподыми свой бант. Послушай-ка, бич Божий!
  • Ты будешь с нами жить и ночевать в прихожей,
  • И в жизни у тебя отныне будет цель:
  • Мыть раз в неделю пол, пыль вытирать с окошек,
  • Приготовлять обед, и прибирать постель,
  • И гнать — запомни! — гнать от этой двери кошек!
  • А с завтрашнего дня получишь фартук ты.
  • Хозяйство всё тебе передается в руки.
    Жак
  • Заштопай мне носки!
    Клод
  • А мне набей холсты!
    Жак
  • Мне выстирай белье!
    Клод
  • И выглади мне брюки!
  • (Жаку .)
  • Я деньги получил. Ты завтра же пойдешь
  • И купишь для нее какую-нибудь обувь.
    Жак
  • Ты деньги получил? Не верю!
    Клод
  • На! И чтобы
  • Я с завтрашнего дня не видел здесь калош!
  • Занавес
  • Конец первой картины
КАРТИНА II
  • Мансарда. Жак, Фантин
    Жак
  • Фантин!
    Фантин
  • Я здесь, месье.
    Жак
  • Опять твои фиалки,
  • В петлицах, на бортах, за хлястиком пальто
  • На обшлагах! Иду — шарахаются галки!
  • Я — словно пугало…
    Фантин
  • Как вам идет зато
  • Лиловый цвет, месье…
    Жак
  • С девчонкою бедовой
  • Ну что поделаешь!
    Фантин
  • Вам подтвердит любой!
    Жак
  • Так выкраси меня сегодня в цвет лиловый,
  • А завтра перекрась по вкусу в голубой!
    Фантин
  • Ну вот, вы так всегда…
    Жак
  • Возьми фиалки эти
  • И если хочешь, то свари из них кисель –
    Фантин
  • Небось вы этого не скажете Клерете!
  • На днях фиалку вам дала мадмуазель,
  • И вы ее к пальто пристроили скорее…
    Жак
  • Пристроил. Но Фантин была куда щедрее:
  • Теперь мое пальто – пальто-оранжерея!
  • (Показывает сплошь усеянное фиалками пальто .)
  • Сегодня на Буль-Миш, не в шутку, а всерьез
  • Какой-то господин с какой-то полной дамой
  • Мне предлагали быть для них живой рекламой
  • И рекламировать сорта каких-то роз!
  • «Что может предложить вам продавец фиалок?
  • С его фиалками ваш вид довольно жалок!
  • У нас торговый дом, нас знает весь Париж,
  • Оденем в розы вас и пустим по Парижу
  • С рекламой на спине!»
    Фантин
  • Ах, я вас так и вижу:
  • Венок на голове…
    Жак
  • Ну что ты говоришь?!
  • Убрать немедленно и уничтожить клумбы,
  • И через пять минут мне принести пальто, —
  • Я должен уходить!
    Фантин
  • Мужчины просто тумбы,
  • И женскую любовь не ставят ни во что!
  • (Уходит. )
    Жак
  • (один )
  • Ну, нечего сказать — хорош! Почти что десять.
  • Редактор бесится и ждет мою статью,
  • А я здесь, как дурак, ругаюсь и стою…
  • Он постарается сегодня мне отвесить
  • Покрепче комплимент! Воображаю стиль:
  • «Подошва старая! Распитая бутыль!
  • Когда вы, наконец, приучитесь к работе
  • И перестанете употреблять абсент?
  • Вы что ни скажете — наверняка соврете!
  • Вам доверять нельзя и на один процент!
  • Я требую статью, оплаченную мною,
  • Вперед оплаченную — минимум втройне!»
  • А что я возражу? Фиалки, мол, виною…
  • Предчувствую — влетит за опозданье мне!
  • Входит Клод
    Клод
  • Еще ты здесь?
    Жак
  • Увы!
    Клод
  • А что статья?
    Жак
  • Готова
  • И отправляется сегодня же в печать.
    Клод
  • Доволен ею ты?
    Жак
  • От слова и до слова
  • Историкам искусств придется изучать…
    Клод
  • Твою статью?!
    Жак
  • Мою.
    Клод
  • Вот истинная скромность!
  • Будь папой я, — тебя причислил бы к святым…
    Жак
  • Так ты не веришь мне?
    Клод
  • Ну что ты, Жак, опомнись!
  • Не изучать статью — молиться запятым!
  • Седые бороды растрепаны в волненьи…
  • Все знаменитые ученые умы
  • Приходят в Пантеон… И что ни воскресенье —
  • Они твою статью читают, как псалмы!
  • И так из века в век!
    Жак
  • Лет, может, через триста
  • Меня оценят, Клод…
    Клод
  • Статью мне покажи!
  • Что ценного-то в ней?
    Жак
  • (вынимает мелкие листочки и читает по ним )
  • «Победа портретиста.
  • Чарующий портрет мадмуазель Таржи.
  • Наш видный портретист, наш парижанин модный,
  • Художник Клод Фрапье вновь удивил Париж.
  • Взгляните, господа, на…»
  • Незаметно входит Фантин. Становится так, что ей не видны листочки, по которым читает
    Жак
  • «…профиль благородный
  • Мадмуазель Таржи».
    Фантин
  • (в сторону )
  • Ну, это уж шалишь!
    Жак
  • «Как очерк этих рук неуловимо тонок,
  • Какой сумбурный светящихся волос,
  • Что за изгиб бровей!»
    Фантин
  • (в сторону)
  • Влюбился, как ребенок!
  • И что он в ней нашел?
    Жак
  • «Какой точеный нос!
  • А эти линии пленительные тела!»
    Фантин
  • (в сторону)
  • Так вот как далеко зашло у них уж дело!
    Жак
  • «Ах, можно день и ночь стоять, на них дивясь!»
    Клод
  • Постой, тут связи нет!
    Фантин
  • (в сторону )
  • Наверняка есть связь!
    Жак
  • Клод, не перебивай! «Божественного дара…»
    Фантин
  • (в сторону )
  • Пускай он перебьет! Жак вовсе ей не пара!
    Жак
  • «Сей восхитительный новорожденный плод…»
    Фантин
  • (в сторону )
  • У них дитя!
    Жак
  • «Зачат был в творческом расцвете,
  • В экстазе яростном!» Ну, как начало, Клод?
    Клод
  • Ты слишком страстен, Жак.
    Фантин
  • (в сторону)
  • Вот потому и дети!
    Жак
  • (заметив Фантин с пальто )
  • Ах, вот уже пальто! Обзаведись газетой:
  • Там всё прочтешь… Бегу, — и так я опоздал!
  • Скандал! Такой скандал!
    Фантин
  • (в сторону )
  • Он с вертихвосткой этой
  • В газеты угодил! Действительно, скандал!
  • Фантин оставляет пальто и обиженно уходит.
    Жак
  • (одеваясь )
  • Я пригласил вчера к нам фоторепортера,
  • Так ты поторопись: он скоро будет тут.
  • Заканчивай портрет.
    Клод
  • Портрет я кончу скоро.
    Жак
  • Мы снимок поместим.
    Клод
  • За несколько минут
  • Я допишу портрет.
    Жак
  • А как с девицей в ванной?
    Клод
  • Вчера окончена. Коль хочешь – забери.
    Жак
  • Забрать в редакцию? Ах, Клод, ты, право, странный!
  • Я вечером снесу ее к мадам Флери. Бегу!
  • (Уходит. )
    Клод
  • (вдогонку )
  • Счастливый путь! (Один. ) Сейчас придет Клерета.
  • Приход ее меня волнует всё сильней.
  • Мне так не хочется кончать ее портрета!
  • Но должен кончить я и разлучиться с ней…
  • Я в этот раз влюблен, по-видимому, крепко.
  • Но не предпринял я и шагу до сих пор,
  • Чтоб объясниться с ней. Последняя зацепка –
  • Сегодняшний сеанс. Спрошу ее в упор!
  • Нет… Стороной спрошу. Нет! Спрашивать не дело.
  • Тут надо действовать решительно и смело,
  • Не дав опомниться. Ну, например: «Клерет!
  • Я совладать не мог с желаньями моими,
  • Я вас люблю, Клерет!»
  • Входит Клерета.
    Клерета
  • Мое назвали имя
  • Вы только что?
    Клод
  • Да, да — почти готов портрет!
  • Садитесь вот сюда. Последние детали
  • Мы кончим в пять минут. Вас тут не просквозит?
    Клерета
  • Вы восхитительны! Меня вы не видали
  • Почти два дня, И вот – хотите мои визит
  • Продлить не более пяти минут?
    Клод
  • Клерета!
  • Я с радостью бы вас писал еще лет сто!
    Клерета
  • Чтоб выглядела я вот с этого портрета
  • Какой-то мумией столетней? Ни за что!
  • Сейчас же к вам пришлю двоюродную тетку:
  • Я думаю, что ей лет девяносто семь.
    Клод
  • Нет, тетку присылать не следует совсем!
    Клерета
  • Меня благодарить должны вы за находку:
  • У тетушки — парик и левый глаз вставной,
  • Искусственная грудь, искусственная челюсть —
  • Ну, словом, у меня не тетушка, а прелесть!
  • Зачем же без толку терять сто лет со мной?
    Клод
  • Но я хотел сказать… Но мне сказать хотелось,
  • Что я готов сто лет и сотню раз на дню
  • Вас видеть…
    Клерета
  • Наконец хоть маленькая смелость!
  • Сажусь, и остаюсь, и тетку отменю.
    Клод
  • Весьма признателен. Я ненавижу теток.
  • (Берет кисти, начинает писать, продолжая
  • разговор .)
    Клерета
  • Вы? Ненавидите? Вам это не идет!
  • Вы слишком кротки, Клод!
    Клод
  • С племянницами кроток,
  • А с тетками свиреп.
    Клерета
  • Нельзя ль наоборот?
    Клод
  • Ну, погодите же: разделаюсь с заказом –
  • Тогда примусь за вас.
    Клерета
  • Прелестнейший ответ!
  • Ответ художника. А не могли б вы разом
  • Приняться за двоих?
  • Клод бросается к ней.
  • (Вырываясь из его объятий. ) Нет, ради Бога, нет!..
  • Возьмите кисти, Клод! Скорей возьмите кисти!
  • Я пошутила, Клод. Взгляните на портрет:
  • Должны быть волосы немного золотистей,
  • И на руке моей не выписан браслет.
    Клод
  • Вы шутите с огнем.
    Клерета
  • Мне, право, не до шуток!
  • Поверьте, мне теперь уже не до проказ…
  • Мне было страшно так! Ваш вид настолько
  • жуток…
  • Со страху чуть было я не влюбилась в вас!
    Клод
  • Но почему же чуть? Что вас остановило?
  • Клерета
  • Меня? Ничто. А вас — не знаю, право, я —
  • Остановило что!
  • Клод вторично бросается к ней.
  • Нет, это очень мило,
  • Что вы послушались!
    Клод
  • Вы мучите меня.
    Клерета
  • Но это всех мужчин трагическая участь: Их мучат женщины.
    Клод
  • К несчастью, это так.
    Клерета
  • Не возмущайтесь, Клод! Хотите вы, не мучась,
  • Победу одержать? Не отразив атак,
  • Чтобы сдавалась я, просила бы пощады?
  • Такой победе, Клод, вы были бы не рады!
    Клод
  • Как вы заботливы!
    Клерета
  • Как нежная сестра.
    Клод
  • Но, к сожалению, я не нуждаюсь в сестрах!
    Клерета
  • Я буду вам сестрой!
    Клод
  • Скучнейшая игра!
    Клерета
  • Но почему же, Клод?
    Клод
  • Нет положений острых, –
  • Сестра — не женщина, и вовсе не сезон
  • Приобретать сестер теперь, в парижском марте,
  • Весною!
    Клерета
  • Я сдаюсь, — бесспорнейший резон!
  • Несвоевременно. (Слышен вой котов. )
    Клод
  • Опять коты в азарте!
    Клерета
  • А в этом виноват мой дорогой папа.
  • Он каждый день котов каким-то зельем поит!
  • Под нашими дверьми их целая толпа…
  • Все требуют лекарств и несусветно воют!
  • Папа намордники им приобрел!
    Клод
  • И что ж,
  • Коты признательны?
    Клерета
  • Устроили дебош!
  • Папа с намордниками не имел успеха.
  • Чего смеетесь вы?
    Клод
  • Мне, право, не до смеха,
  • Но смех сильней меня! Сочувствую котам
  • И вам сочувствую.
    Клерета
  • Не верю.
    Клод
  • Почему бы
  • Мне сочувствовать? А ну-ка встаньте там.
  • Ответственный момент: дописываю губы.
    Клерета
  • Стою как статуя.
    Клод
  • Еще на шаг вперед!
    Клерета
  • Шагнула.
    Клод
  • Весело шутили до сих пор мы —
  • Теперь же — ни гу-гу! Мне всё испортил рот:
  • Никак не уловлю его пикантной формы…
  • Еще немножечко приблизьтесь… В самый раз.
  • Нет, чуточку еще. Не губы — просто вишни…
    Клерета
  • Но дальше некуда!
    Клод
  • Еще на шаг.
  • (Длительный поцелуй.)
  • Входит Таржи.
    Таржи
  • Анфас!
  • Он слова не сдержал – сомнения излишни.
  • Клерета!
    Клерета
  • Ах!
    Таржи
  • Месье!
    Клерета
  • Папа!
    Клод
  • Конец вселенной!
  • Труба архангела! Геенна! Страшный суд!
    Клерета
  • Всё кончено!..
    Таржи
  • Месье, вы — негодяй презренный.
  • И оправдания, месье, вас не спасут!
    Клод
  • Позвольте, но…
    Таржи
  • Молчать! Не позволяю! Точка!
    Клерета
  • К чему же оскорблять? Не так страшна вина:
  • Месье Фрапье и я…
    Таржи
  • Не вмешивайся, дочка!
  • (К Клоду .) Я выходил ее, мне дорога она,
  • И я не разрешу какому-то мальчишке
  • Подшучивать над ней!
    Клод
  • Отдам я силы все
  • Для счастия ее! Готов без передышки
  • Трудиться целый век!
    Таржи
  • Обманщик вы, месье!
  • Я вас испепелю!
    Клод
  • Подумаешь — Везувий!
    Клерета
  • Я не пойму, к чему устраивать скандал?
    Таржи
  • Толкнули вы ее на ряд таких безумий,
  • Которых от нее никто не ожидал!
    Клод
  • Безумия? Но в чем?
    Таржи
  • Облизывает пробки!
    Клод
  • Что?! Что сказали вы?!!
    Таржи
  • И прыгает с окна!
    Клод
  • У одного из нас расстроенные клепки…
  • Но кто сошел с ума? Я? Он? Или она?
    Таржи
  • Была смирнейшая, а стала беспокойной,
  • Не может час прожить без этого питья!
  • Вы сделали ее…
    Клод
  • Чем?
    Таржи
  • Пьяницей запойной!
    Клод
  • Кто здесь сошел с ума?
    Клерета
  • По-видимому, я!
    Таржи
  • Вы не открутитесь! Вам так не отвертеться!
  • Она издергалась, она не спит ночей!
  • Все ваши опыты испортили ей сердце,
  • И это подтвердил консилиум врачей!
    Клод
  • Какой консилиум, скажите, Бога ради?
  • Кому же сердце я испортил, – ну, кому?
    Таржи
  • Нахальнейший вопрос! Кому? Шахеразаде!
    Клерета
  • Тут кошка впутана! Теперь конец всему!
    Таржи
  • Всё из-за вас, месье, всё из-за валерьянки,
  • Всё из-за методов какого-то Пати!
    Клерета
  • О Господи!
    Таржи
  • Коты устраивают пьянки! Воруют пузырьки!
    Клерета
  • Куда, куда уйти?
    Таржи
  • В аптеки бегают!
    Клод
  • Нельзя ли хоть без крику?
    Таржи
  • Кто вас просил, месье, давать советы, — кто?
  • Воспитанных котов вы сбили с панталыку!
  • Они уж не коты — они черт знает что!
    Клод
  • Они черт знает чем у вас всегда и были!
    Таржи
  • Как?! Вы осмелились оклеветать котов?
  • Да за моих котов я на дуэль готов!
    Клод
  • Премерзкие коты!
    Клерета
  • Клод, замолчите — или
  • Вы всё погубите!
    Таржи
  • Прохвост! Молокосос!
    Клерета
  • Папа!
    Таржи
  • Клерета — прочь!
    Клод
  • Не избежать погрома!
    Таржи
  • А ты… ты с ним еще целуешься взасос!
  • Я попрошу, месье, убраться вас из дома!
  • И если завтра же к двенадцати часам
  • Я вас застигну здесь, то выкину вас сам
  • С полицией!
    Клод
  • Мерси, признателен заранее.
    Клерета
  • Клод! Мы разлучены!
    Клод
  • Из-за хвостатой дряни!
    Таржи
  • На шаг не подпущу вас к дому моему!
    Клод
  • Да ваш кошачий дом я даром не возьму!
    Клерета
  • Прощайте, дорогой!..
    Клод
  • Мы встретимся, Клерета!
  • Я вас люблю.
    Клерета
  • И я…
    Таржи
  • Клерета — марш домой! Ты там поговоришь! (Уходя .) Месье, я жду портрета:
  • Я деньги заплатил, и он по праву мой.
    Клод
  • Я вам пришлю портрет! (Один.)
  • И скатертью дорога…
  • Убрался наконец! А с ним — она ушла…
  • Нет, я не ожидал такого эпилога…
  • Себя бы самого я задушил со зла!
  • Люблю Клерету я, меня Клерета любит,
  • А если это так, то выводы просты!
  • Кто ж мог предполагать, что счастие погубят,
  • Что станут на пути какие-то коты!
  • И дернуло ж меня ему давать советы!
  • Из-за невиннейшей пустяшной болтовни
  • Я счастье упустил! Лишился я Клереты!
  • Квартиру потерял!
  • Входит Фантин.
    Фантин
  • Уже ушли они?
  • У вас с месье Таржи происходила драка?
  • Под окнами у нас стоит, месье, толпа!
  • Так любит вас она, а не месье…
    Клод
  • Что?
    Фантин
  • Жака…
  • Я думала… у них… роман…
    Клод
  • Да ты глупа!
    Фантин
  • Я счастлива, месье!
    Клод
  • Ну, если глупость — счастье,
  • То счастья у тебя никто не отберет.
    Фантин
  • Вы можете меня ругать и рвать на части, —
  • Я счастлива и всё прощаю вам вперед!
  • Входит Жак, чрезвычайно возбужденный.
  • С места в карьер обнимает и целует Фантин.
    Жак
  • Фантин! Ура, Фантин!
    Фантин
  • Да вы в своем уме ли?
  • Да как вы смеете? Да как же вы посмели?
    Жак
  • И смею, и посмел! А ты, Фантин, весьма
  • Талантлива! Ты так целуешься со вкусом!
  • Хотя твой поцелуй и отдает уксусом,
  • Но он задористый!
    Клод
  • И ты сошел с ума?
    Жак
  • Ну, Клод, — поздравь меня! Я одержал победу!
  • Статьей восхищены и рвут наперебой.
  • Редактор руку жал и пригласил к обеду!
  • Ты недоволен, Клод? Скажи мне, что с тобой?
  • Мне кажется, что я от счастья хорошею!
  • И хорошеют все, особенно Фантин…
  • Мы здесь устроим пир! Я приготовлю вин…
    Клод
  • Не здесь. Отсюда, Жак, нас прогоняют в шею!
    Жак
  • Что здесь произошло? Да расскажи ясней!
  • Опять ты заварил какую-нибудь кашу?
    Клод
  • Была Клерета здесь… и был я счастлив с ней…
    Жак
  • Но в самый нежный миг наткнулись на папашу?
    Фантин
  • Ах, если б знали вы, какой здесь был содом!
  • Я у себя в углу тряслась как в лихорадке!
  • Я думала — сюда сбежится целый дом!
  • У этого Таржи свирепые повадки!
  • Он палкой так стучал, что пыль со всех картин
  • На голову мою посыпалась клубами!
  • Перепугалась я…
    Жак
  • Бедняжечка Фантин,
  • Иди — я эту пыль сниму с тебя губами!
    Фантин
  • А вы не шутите?..
    Клод
  • Жак, посерьезней будь:
  • Мы к черту катимся!
    Жак
  • А я вполне серьезен.
  • Не стоит горевать — уладим как-нибудь!
  • Я не пойму Таржи: из-за чего он грозен?
  • Ты не богат, но ты талантлив, честен ты,
  • И счастлива с тобой была б его Клерета…
    Клод
  • Ах, менее всего его волнует это!
    Жак
  • Что ж допекло его?
    Клод
  • Коты!
    Жак
  • Коты?!!
    Клод
  • Коты!!!
    Жак
  • Сознайся, — ты котов водил на живодерню?
  • Ты из котов Таржи выделывал меха?
    Клод
  • Ах, что ты мелешь, Жак, – какая чепуха!
  • Случайно за язык меня сам дьявол дернул
  • Я дал совет Таржи, – тому назад дней шесть, –
  • Давать его котам…
    Жак
  • Касторку?
    Клод
  • Валерьянку!
    Жак
  • Вот почему коты бушуют спозаранку!
    Клод
  • Что ж делать нам теперь?
    Жак
  • Что делать нам? Поесть!
  • Фантин! Царица вин, закусок и жаркого!
  • Нельзя ль изобразить чего-нибудь такого?
  • Я съел бы мамонта!
    Фантин
  • Вы любите омлет,
  • Так в пять минут для вас его я приготовлю…
  • (Убегает .)
    Жак
  • (вдогонку)
  • Ты — золото, Фантин!..
    Клод
  • Что делать? Денег нет,
  • А надо отыскать какую-нибудь кровлю!
    Жак
  • Э, нет! На этот раз искать я не хочу!
  • Пусть ищут для тебя квартирные агенты…
  • Мой вкус тебе претит… Кошачьему врачу
  • Совсем особые нужны апартаменты!
  • Вбегает Фантин.
    Фантин
  • Они идут, месье!
    Жак
  • Да кто – они?
    Клод
  • Скажи!
    Фантин
  • Они, те самые!
    Клод
  • Да кто? Бандиты, воры?
    Фантин
  • Они, те самые!
    Клод
  • Ужель опять Таржи?!
    Фантин
  • Нет – хуже!
    Клод
  • Хуже? Кто ж?
    Жак
  • Я знаю! Кредиторы!
    Фантин
  • Да!
    Клод
  • Вот не вовремя проклятых принесло!
  • Все беды в один день, как будто бы назло!
    Фантин
  • Они стучат уже!
    Жак
  • Исчезни, Клод, потише,
  • Скорее на чердак!
  • Мы встретимся на крыше!
  • (Выталкивает Клода в окно.)
    Клод
  • (к Фантин, вылезая через окно)
  • Впусти и проведи, скажи, что дома нет,
  • И отнеси к Таржи заказанный портрет!
  • Клод исчезает за окном. Стук усиливается.
  • Жак с Фантин бегут в прихожую,
  • оттуда Жак выбегает снова
  • с дымящейся сковородой с яичницей и лезет в окно.
  • Занавес
  • Конец второй картины
    КАРТИНА III
  • Комната в квартире Таржи. Две двери, окно.
  • Клерета одна.
    Клерета
  • Какой роман! Всю жизнь я о таком мечтала!
  • Да кто из девушек об этом не мечтал?
  • А как он начался! По моде: со скандала!
  • В романе должен быть, как правило, скандал.
  • Единственный пустяк меня поверг в досаду, —
  • Что нет убийств… Что кровь рекою не течет…
  • Но Клод, наверное, убьет Шахеразаду
  • И этим как-нибудь пополнит недочет!
  • Я с замираньем жду!.. Начнется переписка…
  • Но в письмах буду я подчеркнуто скупа:
  • Классический роман не может быть без риска,
  • А если бы письмо перехватил папа?!
  • Так полагается в романах настоящих.
  • Клод будет мне писать… Он дьявольски влюблен.
  • Сейчас же побегу взглянуть в почтовый ящик:
  • Уже давно разнес все письма почтальон…
  • (Выходит, возвращается с газетой.)
  • Не понимаю я! От Клода писем нету.
  • Уже четвертый час, а мы простились в два!
  • А может быть, письмо запряталось в газету?
  • (Разворачивает газету. )
  • Тут пишут обо мне! Кружится голова… (Читает. )
  • «Наш видный портретист, наш парижанин модный,
  • Художник Клод Фрапье вновь удивил Париж!
  • Взгляните, господа, на профиль благородный
  • Мадмуазель Таржи…»
  • Незаметно входит Таржи. Клерета стоит
  • к нему спиной. Он думает, что она читает письмо .
    Таржи
  • (в сторону )
  • Записочка?.. Шалишь!..
    Клерета
  • «Как очерк этих рук неуловимо тонок!
  • Какой сумбурный вихрь светящихся волос!
  • Что за изгиб бровей!»
    Таржи
  • (в сторону )
  • Она еще ребенок,
  • А он ей пишет так!
    Клерета
  • «Какой точеный нос!
  • И эти линии пленительные тела!»
    Таржи
  • (всторону )
  • Эге, да тут уже нешуточное дело…
    Клерета
  • «Ах, можно день и ночь стоять, на них дивясь!»
    Таржи
  • (в сторону )
  • И день и ночь? Мой Бог! Да между ними связь!
  • А я-то проглядел.
    Клерета
  • «Божественного дара…»
    Таржи
  • (в сторону )
  • Что делать мне теперь?! Он вовсе ей не пара!
    Клерета
  • «Сей восхитительный новорожденный плод…»
    Таржи
  • (в сторону )
  • Не может быть!
    Клерета
  • «Зачат был в творческом расцвете,
  • В экстазе яростном…»
    Таржи
  • (громко )
  • Мерзавец, этот Клод!
  • Давай сюда письмо! Давай! Оно в газете!
    Клерета
  • Письмо??
    Таржи
  • Письмо, письмо!
    Клерета
  • Тут никаких нет писем!
    Таржи
  • Сейчас же покажи! Да ты в своем уме?
  • Да что это за тон? Он слишком независим!
  • Ты говоришь с отцом!
    Клерета
  • Речь о каком письме?
    Таржи
  • Подумать! Спуталась с каким-то негодяем
  • И лжет еще отцу! Я требую письмо!
    Клерета
  • Вы невменяемы!
    Таржи
  • И я же невменяем!!
  • (Вырывает газету и трясет ее над полом .)
  • Да где же, где ж оно?
    Клерета
  • Растаяло само!
    Таржи
  • Нет, как вам нравится? Невинный взор голубки!
  • О, я не отступлюсь от этого письма!
  • Я вытрясу его!! (Трясет Клерету. )
    Клерета
  • Логично, и весьма,
  • Но для чего ж меня вытряхивать из юбки?
  • Поверьте, — этот спорт вам вовсе не к лицу!
  • Он Богом не вменен в обязанность отцу!
  • Оставьте же меня! Взгляните же в газету!
  • Все ваши выкрики — сплошная чепуха!
  • К чему истерику затеяли вы эту?
  • Здесь о портрете речь!
    Таржи
  • Портрете?.. Xa-ха-ха!
  • А ну-ка, дай взглянуть! На самом видном месте…
  • (Читает .)
  • «Портрет мадмуазель… Мадмуазель Таржи…»
  • Звони в редакцию и экземпляров двести…
  • Нет — двести пятьдесят сейчас же закажи
  • И спешно разошли по нашим всем знакомым!
  • Но только никого не позабудь, смотри ж!
  • Я знаю, что статья их поразит как громом.
  • Сегодня о тебе узнает весь Париж!
  • (Читает .)
  • «А эти линии пленительные тела…»
  • Как хорошо, что ты немного потолстела!
  • «Что за изгиб бровей, какой точеный нос!»
  • Как ловко пишут, а? Какой язык картинный!
  • Но почему портрет еще он не принес?
  • Мне так не терпится прибить его в гостиной!
    Клерета
  • Вас радует статья, но дело не в статье:
  • Статья написана о мастерском портрете,
  • А написал портрет художник Клод Фрапье…
    Таржи
  • Я знаю наперед соображенья эти!
  • Напрасно предо мной их развиваешь ты, –
  • Я возражения имею наготове!
    Клерета
  • Но рисовать ему мешали ведь коты!
    Таржи
  • Не может помешать кот благородной крови!
  • (Читает .)
  • «Наш фоторепортер месье Анри Марше
  • Был в ателье Фрапье сегодня с аппаратом.
  • Уже заказано огромное клише
  • Со всеми красками, в газетный лист
  • форматом…»
    Клерета
  • Портрет величиной во весь газетный лист!
    Таржи
  • Какой тираж? Ого! Тираж-то двести тысяч!
    Клерета
  • Мой Клод прославится!
    Таржи
  • Бесчестный скандалист!
  • Не только что прогнать, а следовало б высечь!
    Клерета
  • Но Клод — мой друг, папа!
    Таржи
  • Я враг твоих друзей!
    Клерета
  • Враждуйте, но зачем отказывать в квартире?
    Таржи
  • Искореню дотла! Портрет продам в музей!
  • Взамен смогу купить любую кошку в мире!
    Клерета
  • Купите сразу трех!
    Таржи
  • А мне не запретят!
  • Куплю и тысячу, а если вгонишь в ярость –
  • Куплю мильон котов!!
    Клерета
  • Чтоб разводить котят?
  • Пускай, пускай они покоят вашу старость!
  • Отцам, которые на дочерей кричат,
  • Не полагается на старости внучат!
  • (Уходит .)
    Таржи
  • Я знаю наперед соображенья эти!
  • Нигде, и никогда, и на за что на свете
  • Согласья своего не дам на это я!
  • Да я с месье Фрапье за стол один не сяду!
  • Таких преступников не надо мне в зятья,
  • Он валерьянкою поил Шахеразаду!!!
  • Я был бы не отцом, когда бы разрешил
  • Вступить в мою семью безнравственным особам!
  • Зять Франсуа Таржи быть должен котофил!
  • Зять Франсуа Таржи не будет котофобом!
  • Входит Фантин с большим, покрытым бумагой полотном.
    Фантин
  • Прошу прощения, что я тревожу вас,
  • Но я сейчас, месье, оставлю вас в покое…
  • (Ставит полотно посреди сцены и уходит .)
  • Таржи снимает бумагу: на полотне изображена
  • нагая женщина в ванной, лицо ее прикрывает
  • что-то вроде абажура.
    Таржи
  • Не… полуоборот… не профиль… не анфас…
  • А это вообще черт знает что такое!
  • Чтоб в ванну дочь мою поставить нагишом,
  • Потом изобразить на полотне большом —
  • И это, не стыдясь, они зовут портретом!
  • Полвека я живу уже на свете этом,
  • Но о таких еще портретах не слыхал!
  • Развратник! Негодяй! Чудовище! Нахал!
  • Портрет… Но где лицо? Где главное в портрете?
  • Он ей прикрыл лицо какою-то чадрой,
  • Зато во всей красе подробности вот эти!
  • Уж если что прикрыть — подробности прикрой!!
  • Вот это дочь моя… В таком бесстыдном виде!
  • За что, о Господи, ко мне Ты так жесток?
  • Пускай бы в простыне… В какой-нибудь хламиде!
  • Пускай хоть что-нибудь!.. Хоть фиговый листок!
  • Мерзавец дочь мою изображает голой…
  • Так это вот зовут в искусстве новой школой?
  • Во времена мои на этакий манер
  • Художник рисовал Диан или Венер,
  • Для этой и других универсальных целей
  • Он девку приводил к себе с ночных панелей,
  • Кормил ее, поил, платил ей хорошо
  • И пользовался ей, как собственным решо!
  • Но, сняв с нее дессу, не говорил при этом:
  • «Ну а теперь, мой друг, займемся мы
  • портретом…»
  • А нынче эту роль играет дочь моя!
  • А деньги он берет! А приношу их я!
  • Едва от гибели я спас Шахеразаду,
  • Так новая беда, как на голову снег!
  • Я застрелю его! Пускай в тюрьму я сяду —
  • Теперь я всё равно пропащий человек…
  • Он думает — я трус! Он думает — я кроткий!
  • Он думает, что я прощу позор семьи…
  • Пускай казнят меня! Несчастные сиротки…
  • Кто приголубит вас, кисуриньки мои?..
  • Нет! Лучше в суд подам, не подвергая риску
  • Ни кошек, ни себя. Я предъявляю иск!
  • Он франков тысяч пять заплатит мне по иску…
  • Но — Боже мой — какой подымет пресса визг!..
  • Писаки раззвонят… Уже я так и вижу,
  • Как бегают, крича, мальчишки по Парижу:
  • «Сенсационный иск! Скандал! Процесс Таржи!
  • Дочь Франсуа Таржи разгуливает голой
  • По ателье Фрапье!» Хоть уши завяжи…
  • Запахнет тут такой историйкой веселой,
  • Что опозоришься на целый Божий свет!
  • Нет, — в суд я не подам! Я не безумец, нет!
  • Но что же делать мне с вещественной уликой?
  • Ее везде найдут, куда ее ни тыкай!
  • А кто-нибудь найдет — произойдет скандал!
  • А может, кто-нибудь уже ее видал?
  • Запрятать!.. Но куда? За вешалку в передней?..
  • Нет, лучше из окна забросить в двор соседний…
  • Нет, принесут назад! Найдут и принесут,
  • Еще и награждай за мерзкую рогожу!
  • Ни выбросить нельзя, ни обратиться в суд!..
  • Я просто этот срам возьму и уничтожу.
  • В кусочки изорву и затолкаю в печь…
  • Необходимо сжечь — без промедленья сжечь!
  • Блестяще я из положенья выйду…
  • Чтоб не видал никто — уж позабочусь я…
  • (Хватает со стола скатерть, набрасывает
  • на полотно, закрыв его совершенно.
  • Бежит к двери, но с порога возвращается .)
  • Ах, Боже мой!.. Забыл… Я упустил из виду, —
  • Ведь есть еще статья… Газетная статья!
  • Сегодня этот срам уже был переснятым!..
  • Был в ателье Фрапье уже Анри Марше…
  • Заказано клише в газетный лист форматом!
  • Со всеми красками заказано клише!..
  • Тираж – две тысячи…Нет — двести тысяч!.. Двести!
  • Я не переживу. Умру… Умру на месте!
  • Как людям покажусь? Как честь я сохраню?..
  • Женю его на ней! Женю… Женю!! Женю!!!
  • (Убегает. )
  • Окно медленно приоткрывается,
  • просовывается голова Клода.
    Клод
  • Открыто… Никого! Чтоб ни было — я влезу,
  • Я должен хоть на миг найти покой себе…
  • Я два часа брожу по мокрому железу,
  • С карниза на карниз и от трубы к трубе!
  • Я сколько ни искал — нигде не видно Жака…
  • Куда-то он пропал, но не пойму — куда…
  • Квартира — ничего… Мне нравится. Однако
  • Ведь могут и войти хозяева сюда!..
  • А кто они? И как им объясню я?.. Лучше
  • Не думать наперед. Мне это всё равно…
  • Скажу… что я упал из пролетавшей тучи
  • И ветром занесен случайно к ним в окно!
  • Что… мой аэроплан, поднявшийся в Калькутте,
  • Разбился на пути… Я — спасшийся пилот!
  • Я к этому окну доплыл на парашюте,
  • И тут мой парашют вдруг оторвался…
    Клерета
  • (входя )
  • Клод!
    Клод
  • Клерета!
    Клерета
  • Дорогой! Вы здесь! Какое чудо!
  • Упали с неба вы?
    Клод
  • Прямехонько оттуда!
    Клерета
  • Как вас пустил папа?
    Клод
  • Мы не видались!
    Клерета
  • Но…
  • Кто двери вам открыл?
    Клод
  • Я влез через окно!
    Клерета
  • Как это смело, Клод! Поступок, за который
  • Я ваша! Высота… Карниз… Кругом враги!..
  • Но вас вела любовь!
    Клод
  • Любовь и кредиторы!..
  • Любовь меня вела… но подвели долги…
  • Я обанкротился!
    Клерета
  • Невелика досада!
  • Ведь в сердце у меня открыт для вас кредит!
  • Вот вам аванс… (Целует его .)
    Клод
  • Беру…
    Клерета
  • И погашать не надо!
    Клод
  • И нечем: ваших губ ничто не остудит!
    Клерета
  • Мой милый… Мой герой!
    Клод
  • Клерета…
    Клерета
  • Клод, я ваша!..
  • И нас не разлучат — мы любим… мы одно!
  • Стук в дверь.
    Клод
  • Стучат! (Бросается к противоположной двери .)
    Клерета
  • Куда же вы? Ведь там папа!
    Клод
  • Папаша…
  • Он движется сюда!..
    Клерета
  • Куда же вы?
    Клод
  • В окно!
    Клерета
  • Нет, стойте! Ни за что. Мы спрячемся…
  • Оба прячутся за портрет.
  • Входит Таржи с кошкой на руках.
    Таржи
  • Клерета!
  • Открой же — там стучат… Мой Бог!
  • Ее здесь нет.
  • (Открывая дверь .) Пожалуйста!
  • Входят Жак и Фантин.
    Жак
  • Мы к вам по поводу портрета…
    Таржи
  • (кричит )
  • Портрета!!!
    Фантин
  • Ах, убьет!..
    Таржи
  • Я вам задам портрет!
    Жак
  • Послушайте, месье…
    Фантин
  • Сама не знаю как, но…
    Жак
  • Я вышел в тот момент…
    Фантин
  • И спутались они…
    Таржи
  • Что говорят отцу!.. О Боже, как бестактно!
    Жак
  • (указывая на полотно )
  • Не это ли она? Фантина, загляни!
    Фантин
  • (приподняв скатерть)
  • Она!
    Жак
  • Месье, сейчас вам принесем другое!
  • Случайно к вам не то попало полотно.
  • Забирает полотно, за ним открывается целующаяся
  • пара. Жак и Фантин в ужасе ныряют сами за полотно.
  • Первая пара ничего не замечает
  • и продолжает на виду у всех свое занятие.
    Таржи
  • Нет, это вообще черт знает что такое!
  • Не вижу ничего… В глазах моих темно…
  • Не вижу!..
  • Ищет, чем бы закрыть Клода и Клерету, хватает
  • полотно: закрывает первую пару, обнаруживается
  • вторая пара —Жак и Фантин, в нежном объятии.
  • Что? И здесь какой-то грот Венеры?!
  • Не вижу!!
  • Опять хватает полотно, закрывает вторую пару,
  • открывается первая — Клод и Клерета.
  • До чего ж рискованное па!
  • Оставьте танец ваш! Ни в чем не знают меры…
  • (Кричит .) Очнитесь наконец!!
    Клод
  • Месье Таржи!
    Клерета
  • Папа!
    Таржи
  • Да! да! «Месье Таржи…» На этот раз, мой милый,
  • Вы не открутитесь: она развращена!
  • Испорчена вконец! Я вас заставлю силой
  • Заботиться о ней!
    Клод
  • На кой мне черт она!
  • Я не ветеринар. (В сторону, Клерете .)
  • Подумайте, Клерета,
  • Мне — кошку навязать! Нет, какова же месть!
    Таржи
  • Ваш долг, месье Фрапье…
    Клерета
  • Папа, оставьте это!
    Таржи
  • Нет, я восстановлю поруганную честь!
  • (В сторону .) Женю его на ней…
    Клод
  • Месье, для вас полезней
  • Приобрести мышьяк и притравить ее!
  • Она потрепана, у ней мильон болезней…
    Таржи
  • О чем он говорит? Ко мне, дитя мое!..
    Клерета
  • К чему такой трагизм? Папа, вы не на сцене!
    Клод
  • Ведь можно заменить! Не вижу в этом драм:
  • Другая будет выть и прыгать на колени,
  • Топорщить хвост…
    Таржи
  • Мой Бог!
    Клод
  • Мяукать по утрам…
    Таржи
  • Какой цинизм!
    Клод
  • Месье, нельзя же в мастерскую
  • К художнику, где лак, и краски, и холсты,
  • Вселить такую тварь…
    Таржи
  • Довольно! Я рискую
  • Сойти с ума… О дочь, как обманулась ты!
    Клерета
  • Ах, право, что за мысль, папа, вас обуяла?
    Клод
  • Ну разве место ей, скажите, в ателье?
  • А если ночью мне она под одеяло
  • Залезет и начнет царапаться?
    Таржи
  • Месье!!
  • Во мне мутится ум… Какое вероломство!
    Клод
  • Нет, Боже упаси от этого добра!
  • Еще на свет произведет потомство,
  • А чтоб топить его, нет у меня ведра!
    Таржи
  • О чем он говорит таким холодным тоном?
  • Убийца! Душегуб!
    Клод
  • Чтобы мое жилье,
  • Как ваше, стало бы…
    Таржи
  • Чем стало бы?!
    Клод
  • Притоном
  • Для многочисленных поклонников ее!
  • Чтоб под моим окном они хрипели хором?
  • Я в обществе таком не проживу трех дней!
  • И дня не проживу!..
    Таржи
  • Покрыв ее позором,
  • Обязаны, месье, жениться вы на ней!
    Клод
  • Жениться? Я? На ком? Ответьте, Бога ради…
  • Мне кажется, что я схожу с ума, клянусь…
    Клерета
  • Жениться? Кто на ком?
    Клод
  • Я — на Шахеразаде?!
    Таржи
  • (кричит )
  • Клерете!!
    Клод
  • Что?? На ней?! В один момент женюсь!
  • Любимая!
  • Объятия, поцелуи.
    Таржи
  • Бедлам.
    Клерета
  • Клод!
    Таржи
  • Светопреставленье.
    Клод
  • Клерета!
    Таржи
  • Сущий ад.
    Клерета
  • Клод!
    Таржи
  • Сумасшедший дом!
    Клод
  • Навек моя!
    Таржи
  • Кошмар.
    Клерета
  • Мой!
    Таржи
  • Умопомраченье.
    Клерета
  • Ты мой!
    Таржи
  • Бродячий цирк.
    Клод
  • Люблю тебя!
    Таржи
  • Содом!
  • А всё ж, в конце концов, я их довел до брака,
  • Как ни противились, — ему и ей назло!
  • Я всех перехитрил!.. Их следует, однако,
  • Прикрыть…
  • Берет полотно и идет закрывать Клода и Клерету,
  • затем уходит из комнаты.
  • Открываются Жак и Фантин.
    Фантин
  • После того что здесь произошло –
  • Я опозорена… Вы на глазах у сотен…
    Жак
  • Ну, разве на глазах? Здесь было полотно,
  • И очень плотное!
    Фантин
  • Хоть тысяча полотен –
  • Я опозорена! Теперь на мне — пятно!
  • Подумайте, — ведь все, кто в этой темной зале
  • (указывает на публику )
  • Такое говорят о нас наперебой…
    Жак
  • Но чтоб они другим об этом не сказали,
  • Мы скажем им, что мы венчаемся с тобой!
    Фантин
  • Вы слышали? Прошу не сплетничать!?
    Клод
  • (выходя с Клеретой из-за полотна )
  • Под клятвой
  • Ты обязуешься: торжественный момент!
  • Клянись, что ни отец, ни тетушка, ни брат твой
  • На свадьбу кошку нам не поднесут в презент:
  • Я не переживу!
    Клерета
  • Клянусь тебе!
  • Входит Таржи.
    Таржи
  • (обращаясь к Клоду )
  • В прихожей
  • Стоят какие-то чужие господа
  • И спрашивают вас.
    Клод
  • Один на гриб похожий,
  • А у другого плешь, очки и борода?
    Таржи
  • Они!
    Фантин
  • О Боже мой!
    Клод
  • (идя к двери )
  • Впустить без разговоров!
    Жак
  • Клод!
    Клод
  • Что?
    Жак
  • Остановись!
    Клод
  • Зачем?
    Жак
  • Ну разве есть
  • Рассудок у тебя? Впускаешь кредиторов?!
    Клод
  • Чтоб заплатить долги!
    Жак
  • Кто ж платит?!
    Клод
  • Платит? Тесть!!!
  • Немая сцена
  • Занавес

ПРИМЕЧАНИЯ

ПОД СОЗВЕЗДИЕМ ТОПОРА

Воспроизводится последний раздел книги избранных стихотворений поэта – Иван Елагин. Под созвездием Топора Франкфурт-на-Майне: Посев, 1976.

«Выходит — ошибся я малость…» (с. 7). – Стихотворение написано по следам статьи Владимира Вейдле (1895-1979), в которой критик утверждал, что Елагин «не лирик», и издевался над манерой Елагина читать стихи не наизусть, а по книге — в противовес Маяковскому, который, с точки зрения Вейдле, читал лучше.

«Все города похожи на Толедо…» (с. 14). — Елагин имеет в виду картину «Вид Толедо в грозу» кисти Эль Греко (1541-1614), уникальный в искусстве Южного Возрождения образец пейзажа. Алькасар – крепость, королевский дворец.

Нечто вроде сценария (с. 18). — В Мариенбаде в будущем году – обыграно название романа французского писателя Алена Роб-Грийе (р. 1922) «В прошлом году в Мариенбаде» (1961) или, что вероятнее, фильм, снятый по этому роману.

«А называют землю Колыма…» (с. 26). — В эпиграф вынесена строка из стихотворения Н.Гумилева «Отрывок» («Христос сказал: убогие блаженны…»; 1910, вошло в сб. «Чужое небо»).

«Ты сказал мне, что я под счастливой родился звездой…» (с. 28). — Как Дельвиг говаривал — фактически цитируются пушкинские «Table Talk» («Застольные беседы»): «Дельвиг не любил поэзии мистической. Он говаривал: "Чем ближе к небу, тем холоднее"» (Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10т. М., 1976. Т.7. С. 177).

В ЗАЛЕ ВСЕЛЕННОЙ

Воспроизводится по изданию: Иван Елагин. В зале Вселенной. Анн-Арбор: Эрмитаж, 1982.

«Чайна Таун! Экзотика!..» (с. 43). — Чайна Таун — китайский квартал или район во многих американских городах (в частности, в Нью-Йорке). Свой смешной новый год — китайцы отмечают не европейский «солнечный» новый год, а лунный (он приходится в разные годы на конец января — начало марта); именно от китайской традиции идет «Год Дракона», «Год Быка» и т. д.

«Туман клубится…» (с. 62). – Что Марсиане / С твоим Уэльсом?!- имеется в виду роман Герберта Уэллса «Война миров» (1898), рассказывающий о катастрофических бедствиях, постигших людей, когда обитатели Марса спустились на Землю для того, чтобы питаться человеческой кровью.

«С перевала вновь на перевал…» (с. 64). — Карл Ларсон (Ларссон; 1853-1919) — шведский художник, мастер изображения домашней патриархальной идиллии.

«Мы в самолете из бумажных кружек…»(с. 69). — Легко поверить Ильфу и Петрову, / Что это только транспортное средство – отсылка к роману И.Ильфа и Е.Петрова «Золотой теленок» (1931): «Автомобиль не роскошь, а средство передвижения».

«На меня наплывает опять…» (с. 73). — Вот и ужас стоит надо мной… / Арзамасский, толстовский, бессонный, / Красный, белый, квадратный, ночной — 4 сентября 1869 г. Л.Н.Толстой писал из Саранска С.А.Толстой: «Третьего дня в ночь я ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то необыкновенное. Было 2 часа ночи, я устал страшно, хотелось спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал. Подробности этого чувства я тебе расскажу впоследствии; но подобного мучитель­ного чувства я никогда не испытывал, и никому не дай Бог испытать» (Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. М., 1984. T.XVIII. С.683). Впоследствии пережитое в Арзамасе легло в основу повести «Записки сумасшедшего», где, в частности, говорится: «Еще раз прошел посмотрел на спящих, еще раз попытался заснуть, все тот же ужас красный, белый, квадратный. Рвется что-то, а не разрывается» (Толстой Л.Н. Собр.соч.: В 22 т. М., 1982. T.XII. С. 48).

У вод Мононгахилы (с. 77). — Мононгахила — одна из трех рек, на которых стоит Питсбург — город, в котором Елагин прожил последние семнадцать лет своей жизни. В стихотворении упоминается стихотворение К.Н.Батюшкова «Мои пенаты » (1814), обращенное к В.А. Жуковскому и П.А.Вяземскому; в «ответ» Батюшкову написана лицейская поэма А.С.Пушкина «Городок» (1815). Елагин создает собственный «Городок», описывая свой дом в Питсбурге, где в разное время побывали самые разные люди — от архиепископа Иоанна Санфранцисского (Шаховского) до Евгения Евтушенко. Елагин также перечисляет наиболее важных для него поэтов XX в. — Блока, Цветаеву, Пастернака, Ахматову; интересно, что не упомянут Мандельштам, о чьей судьбе (но не о поэзии) Елагин писал в своих стихах нередко. Тропининский портрет — имеется в виду портрет А.С.Пушкина (1827) работы Василия Андреевича Тропинина (1776-1857).

«В тот год с товарных станций эшелоны…» (с. 81). — В эпиграфе — строки из стихотворения А.С.Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).

«Уже ты подводишь итоги…» (с. 87). — В эпиграфе цитируется стихотворение Б.Пастернака «Иней» (1941), вошедшее в сб. «На ранних поездах» (1943).

«В Санта-Монике нынешним летом…» (с. 89). — Санта-Моника — Город в Калифорнии, жилой пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана, где Елагин бывал у Сергея Бонгарта. Американский поэт в этом стихотворении расшифровке не поддается.

«Зачем я утром к десяти часам…» (с. 90). – Посвящено Татьяне Фесенко. По поводу этого стихотворения см. письмо А.И. Солженицына в предисловии к наст. изд.

Личное дело (с. 95). – Калигулу, /Изрытого оспой – т.е. Сталина

«Я на чужбину уезжал в вагоне…» (с. 102). – В эпиграфе цитируется стихотворение Марины Цветаевой «Я берег покидал покидал туманный Альбиона…» (1918), первая строка которого (она же служит эпиграфом) принадлежит Е.А. Баратынскому.

«Тебя поздравляю сегодня, друг…» (с. 104). – Написано по поводу семидесятилетия Леонида Ржевского (1977). Scotch – шотландское виски.

Петрушка (с. 108). — Даже рельсы я кладу, / Как сказал поэт Некрасов — Елагин иронизирует по поводу «Железной дороги» (1864) Н.А.Некрасова; немец в данном случае — граф П.А. Клейнмихель, строитель дороги Москва—Петербург (окончена в 1852 г.).

«Человек на дороге…» (с. 117). — Рим, подожженный Нероном – летом 64 г. в Риме разразился сильнейший пожар, уничтоживший десять из четырнадцати районов города. В поджоге народ обвинял рим­ского императора Нерона (37-68). Слоны Аннибала — карфагенский полководец Ганнибал во время Второй войны Карфагена с Римом (218-201 до н.э.) использовал в своем войске боевых слонов. Битва на Марне — сражение, в котором англо-французские войска остановили наступление германских войск на Париж в сентябре 1914 г. Полтавский бой — одно из сражений Северной войны 1700-1721 гг., в кото­ром 27 июня (8 июля) 1709 г. русские войска под командованием Петра I разгромили шведскую армию Карла XII и украинские войска гетмана И.С.Мазепы. Дарий / От скифских бежит полков – Дарий I. царь государства Ахеменидов, около 512 г. потерпел поражение от скифов и бежал к Дунаю. Снится одним — Крым, / Снится другим – Вандея — во времена Великой французской революции Вандея так же, как и Крым во время гражданской войны 1918-1921 гг., была последним оплотом контрреволюции. Исторические атрибуты стихотворения — еще один пример действия, развернутого Елагиным «во времени, а не в пространстве».

«У самого дома взъерошенным кленом…» (с. 122). — Так что ж тебе в имени дальнем моем? — обыграна первая строка стихотворения А.С.Пушкина «Что в имени тебе моем?..» (1829).

Семейный архив (с. 124). — ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ) – Центральный (ныне Российский) государственный архив литературы и искусства. Об обстоятельствах возникновения этого стихотворения см. предисловие к наст. изд. (в ЦГАЛИ были обнаружены несколько писем Венедикта Марта к Петру Митуричу).

«Вот она – эпоха краха…» (с. 132). – Солоха – персонаж повести Н.В.Гоголя «Ночь перед Рождеством»; Гретхен — в данном случае – из немецких сказок братьев Гримм; Хома – герой повести Гоголя «Вий».

«Засядут в кабинете» (с.134). — Сделав шаг вперед, / Проделать два шага назад – обыгрывается название ленинской работы «Шаг вперед, два шага назад» (1904) Медный таз на голове — отсылка к Дон Кихоту, который, как известно, вместо шлема носил на голове медный таз.

«Еще много хороших вещей на земле…» (с. 145).—Лошадь с царем на скале – памятник Петру I в Петербурге.

«Сочиняю сценарий для фильма…» (с. 148). — Школа в Вермонте — летняя русская школа в Миддлберри, где Елагин преподавал с 1968 г. (см. предисловие).

Василию Бетаки(с. 151). — Ленинградский поэт и переводчик Василий Бетаки (р. 1930), эмигрировавший в 1974 г. в Париж, написал весьма полемическую статью о творчестве Елагина «Три спора о поэзии Ивана Елагина» («Грани», 1977, № 103). Однако данное стихотворение вызвано к жизни не статьей, а стихотворением В. Бетаки «Сонет» (с эпиграфом из Елагина), опубликованным в его сборнике «Европа-остров» (Париж, 1981). Диссонансные рифмы в стихотворении Елагина носят вполне иронический характер.

«Суетись всю жизнь, кружись…» (с. 155). —Другой —здесь: Дьявол.

Надпись на переводе «Тела Джона Брауна»(с. 157). — Стихотворе­ние посвящено Иосифу Бродскому, «пробившему в печать» перевод поэмы, выполненный Елагиным (см. предисловие). Вы — крестный моего «Титаника» / (Почти из Вас цитата, Бродский) — отсылка к стихотворению И.Бродского «Квинтет» (1977): «…И сколько льда / Можно бросить в стакан, чтобы остановить Титаник / Мысли?..»

«Неужели же нет первозданных, осмысленных слов?..» (с. 159). — В эпиграфе – строфа из стихотворения Н.Заболоцкого «Читая стихи» (1948).

«Под вывеской — окно…» (с. 160). — Сирано де Бержерак (1619-1655) — французский поэт и философ, автор знаменитой утопии-памфлета «Иной свет, или Государства и империи Луны» (1650). Выпячивая нос / Во всю его длину — у Сирано, как известно, был длинный нос, не раз становившийся предметом насмешек, что ярко отразил в своей героической комедии «Сирано де Бержерак» (1898) французский писатель Эдмон Ростан. А современник мой уже был на луне! — первый человек, ступивший на поверхность Луны, — американский астронавт Нил Армстронг (1969).

«Ты на пьесу не сердись, не сердись…» (с. 167). — Ионеско носорог, носорог! — имеется в виду пьеса Эжена Ионеско, одного из зачинате­лей драмы абсурда, «Носорог» (1959).

«Еще есть зал с Крестителем Родена…» (с. 169). — «Креститель », «Граждане Кале », «Адские врата » — скульптуры и скульптурные группы французского скульптора Огюста Родена (1840-1917).

«Поздравляю со снегом, со снегом…» (с. 173). — Очередной образец разворачивания сюжета «во времени, а не в пространстве» – обры (собств. «авары») были разгромлены Карлом Великим; печенеги и половчане — достояние истории более поздней. Номады — кочевники.

Зал ожидания (с. 175). — В свою машину времени / Нас посадил Уэльс – имеется в виду роман Герберта Уэллса «Машина времени» (1895).

«Этот снег за стеною больничной…» (с. 187). – Эмфиземе легких сопутствовала у Елагина астма (он курил с детства), и Кастальский ключ – ключ Иппокрены (античный источник вдохновения) упомянут уже в преддверии смертельной болезни.

«Счетчики на стоянках…» (с. 191). – Может быть, у алжирское дея под носом / Действительно шишка? – цитируется последняя фраза «Записок сумасшедшего» Н.В.Гоголя; дей – титул пожизненного правителя Алжира; считается, что безумный герой Гоголя вспоминает дея в связи с низложением последнего алжирского дея Гусейн-паши в 1830 г.

«Было ясно мне как дважды два…» (с. 192). — Перевод эпиграфа содержится в двух последних строчках стихотворения (английская пословица).

Память (с. 199). — Подробную расшифровку этих стихотворных воспоминаний см. в предисловии к наст. изд. Канатчиковадача — московский эвфемизм для обозначения психиатрической больницы; собственно говоря, имелась в виду больница, находящаяся по адресу: Загородное шоссе, д. 2 (позднее — «им. Кащенко», ныне – НИИ Профилактической психиатрии). Панферов Федор Иванович (1896-1960) — советский писатель. Пильняк (наст, фамилия Вогау ) Борис Андреевич (1894-1941) — советский писатель; был репрессирован и расстрелян. Кобе — японский город, где бывал отец поэта Венедикт Март и где окончил свою жизнь его дед Николай Петрович Матвеев-Амурский. Клюев Николай Алексеевич (1884-1937) – выдающийся русский поэт; был репрессирован и погиб в заключении; встреча с ним вряд ли имела место именно в Саратове. Аренс — Аренс по имени Николай не выявлен; если предположить, что Елагина подвела память детства, то, возможно, имеется в виду Лев Арене (1890—1967), поэт и биолог, друг Венедикта Марта, жертва сталинских репрессий. В неизданных воспоминаниях П. В. Митурича «Мое знакомство с Велимиром Хлебниковым» о нем сказано следующее: «Меня часто посещал поэт Аренс. Вороватый забулдыга, бездомный и полупьяный, он являлся к нам под наплывом жажды излияния, считая свою судьбу родственной с Велимиром. <…> Мы должны были выслушивать его стихи, его излияния, сам же он слушать не мог, всегда быстро перебьет речь и по-своему доскажет начатую мысль, но всегда невпопад, а иногда до удивления превратно. Тогда он обращал свои слова в шутки и снова залезал в туманные дебри словоизвержения, но говорить собеседнику не давал И когда видел, что я терялся, как с ним быть и чего он в конце концов хочет, он замечал это и начинал, смеясь, бранить себя: "Глупо, я знаю, но ничего не поделаешь, таков мой путь, моя задача…"» (сообщено А.Е. Парнисом). Ювачев Иван Павлович — народоволец, отец поэта Даниила Хармса (Даниила Ивановича Ювачева; 1905-1942), в 1941 г. арестованного НКВД и скончавшегося в тюремной больнице Лебедев-Кумач (Лебедев) Василий Иванович (1898-1949) — советский поэт, автор многих популярных песен: «Марш веселых ребят» «Песня о Родине» («Широка страна моя родная…»), «Веселый ветер», «Священная война» и др. Обэриуты — литературная группа ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) образовалась в 1927 г. и распалась в начале 1930-хгодов; в нее входили Д.Хармс, Александр Введенский (1904—1941), К.Вагинов, Н.Заболоцкий, И. Бахтерев, Ю.Владимиров, с созданием группы провозгласившие себя «творцами не только нового поэтического языка, но и создателями нового ощущения жизни и ее предметов». Шварц Антон Исаакович (1896— 1954) — советский артист, мастер художественного слова; выступал с литературными композициями, в частности «Невский проспект» по повести Н.В.Гоголя. Рыльский МаксимФадеевич (1895-1964) — украинский советский поэт. «Реквием» («Requiem», 1935-1940) — поэма Анны Ахматовой. Доливо-Соботницкий Анатолий Леонидович (1893-1965) — певец, бас, профессор Московской консерватории с 1930 г. Бельмановскиепесни — застольные песни шведского поэта и композитора Карла Микаэла Бельмана (1740-1795). Лиcc, Зурбаган — географические названия из романа А.С.Грина «Бегущая по волнам». ГроссманЛеонид Петрович (1888-1965) — литературовед. Протасевич Георгий — друг юности Елагина, узнать что-либо о его дальнейшей судьбе не удалось. Хемингвей (Хемингуэй), Олдингтон — писатели из довоенного круга чтения Елагина. Между нами — Пушкин бы сказал — / Всё рождало споры — парафраз из «Евгения Онегина»: «Меж ними всё рождало споры…» (гл. 2, XVI).

ТЯЖЕЛЫЕ ЗВЕЗДЫ

Воспроизводится последний раздел книги: Иван Елагин. Тяжелые звезды. Анн-Арбор: Эрмитаж, 1986.

«Нынче я больше уже не надеюсь на чудо…» (с. 219). — Стихотворение построено на заголовках шести прижизненных книг Елагина, лишь в последней строке упомянут вымышленный сборник «ПО ДОРОГЕ ТУДА» — этим стихотворением в предсмертном «избранном» Елагина открывается раздел «Новые стихи» (1983—1986). А от тайги до британских морей — строка из песни «Белая армия, черный барон…» (автор текста П. Горин, музыка С. Покраса).

«Олень упал. Пробила шею пуля…» (с. 232). — В эпиграфе строка из стихотворения И.А.Бунина «Густой зеленый сумрак у дороги…» (1905).

Памяти Сергея Бонгарта (с. 234). — И ты не забудешь на темной дороге… — очередная аллюзия к роману А.Грина «Бегущая по волнам». Ср. со стихотворением «Всю ночь мерцает вывеской отель…»

«Где машина мчится за машиной…» (с. 236). — РюрикДудин (1923-1995) — друг юности Елагина, журналист, под псевдонимом «Роман Днепров» опубликовавший первые посмертные воспоминания о Елагине («Новое Русское Слово», 1987,13 марта) — «Иван Елагин, каким я его знал».

«В различных проявленьях бытия…» (с. 244) – Французский философ Рене Декарт (1596-1650) основой знания считал непосредственную достоверность сознания: «Мыслю, следовательно, существую ».

«Посмотри» как торопится птица…» (с 246) – Гольбейн Ганс (1497/98—1543) – немецкий художник; имеются в виду его гравюры на темы «Пляски Смерти».

Беженская поэма (с. 248). – Вторая часть поэтических мемуаров Ивана Елагина. Галлиполи — временный город-лагерь, разбитый неподалеку от Константинополя армиями Врангеля после эвакуации из Крыма в 1920 г. Нансеновский паспорт — документ «апатрида» человека без гражданства какой-либо определенной страны, выдававшийся с 1922 г. (встречается и по сей день); введен по инициативе норвежского путешественника Фритьофа Нансена (1861-1930). Слышится, как полозы / Ползают, извилисты. / Не слыхать ни голоса / Птицы, ни собачьего / Лая, — только полозы / Проползают вкрадчиво — парафраз из «Слова о полку Игореве»: «Тогда врани не граахутъ, галицы помлъкоша, сороки не троксоташа, полозие ползаша только» («Тогда вороны не граяли, галки примолкли, сороки не стрекотали только полозы ползали»). «Бесприданница» (1878) — пьеса А.Н. Островского.

Нью-Йорк — Питсбург (с. 256). — Третья, последняя часть поэтических мемуаров Елагина. Литфонд — эмигрантская благотвори тельная организация, ничего общего с одноименной в СССР не имеющая. АльмаМатер — Елагин окончил именно Нью-йоркский университет. А рядом, в двух шагах, живет мой друг — Л.Д. Ржевский. Его жена — поэтесса Агния Шишкова. Я проработал в «Новом Русском Слове» — почти целиком все 1950-е годы Елагин работал в этой старейшей русской газете корректором, фельетонистом, редактором от дела объявлений. В поэме упомянуты Поляков Александр Абрамович (1879-1971) — в те годы помощник главного редактора газеты. Mapтьянов Николай Николаевич — бывший белый офицер, директор и совладелец книжного магазина при газете, известный также как издатель пасхальных и рождественских открыток — марка «Издания Н.Н.Мартьянова» появляется на русских календарях в США до сих пор; Воронович , что был известен в «русском Нью-Йорке» как бывший «зеленый» — иначе говоря, воевал и с белыми, и с красными, – он организовал «бригаду стариков» – мойщиков стекол — к шестидесятым годам вся бригада вымерла; Андрей Седых (Яков Моисеевич Цвибак; 1902-1994) — писатель, журналист, будущий (с 1973 г.) главный редактор газеты; Сапронов Анатолий Константинович (р. 1922) — преподаватель русского языка и шахматист, постоянный партнер Елагина по шахматам (по свидетельству В.А.Синкевич в «Новом Русском Слове» никогда не Работал); Россолимо Николас (Николай; 1910-1975) – шахматист, гроссмейстер; Нарциссов Борис Анатольевич (1906-1982) – поэт; Мигуев-Звездухин – по мифологии стихов Нарциссова, такова фамилия ночного, звездного небосвода. Голлербах Сергей – художник, близкий друг Елагина. Воевать с микадо – очевидно, речь идет о русско-японской войне 1904-1905гг.; микадо – японский император. От Ромула и вплоть до наших дней / Знал тьму литературных анекдотов — парафраз строк из «Евгения Онегина»: «Но дней минувших анекдоты / От Ромула до наших дней / Хранил он в памяти своей» (гл. 1, VI).

НЕ СОБРАННОЕ В КНИГИ

«Розу в волосы заколите…»(с. 273). — Из сб. «Ты, мое столетие!» Мюнхен, 1948). Позднее не переиздавалось.

«Всё мудро устроено в мире…» (с. 274). — Из сб. «Ты, мое столетие!» Позднее не переиздавалось.

«Только встречу и поглажу…» (с. 275). — Печатается по тексту альм. «Встречи» (Филадельфия, 1987). О если 6 забыться праздной душой / В твоей кочевой кибитке! — парафраз заключительных строк пушкинского стихотворения «Калмычке» (1829): «Друзья! не всё ль одно и то же / Забыться праздною душой / В блестящей зале, в модной ложе / Или в кибитке кочевой?»

«В тот темный год отца из дома увели…» (с. 276). — Печатается по тексту посмертного сборника «Курган» (Посев, 1987).

Товарная станция (с. 278). — Печатается по тексту сб. «Курган». Передача (с. 282). — Печатается по тексту сб. «Курган». Ветер, ветер, ветер! — отсылка к поэме А.А. Блока «Двенадцать» (1918).

«Надо дальше жить, говорят…» (с. 286). — Печатается по тексту сб. «Курган».

«Довольно. Я лгать себе больше не в силах…» (с. 287). — Печатается по тексту альм. «Встречи» (Филадельфия, 1988).

«Я опустил окно в автомобиле…» (с. 288). — Печатается потому же тексту.

«Проходит жизнь своим путем обычным…» (с. 289). — Печатается по тому же тексту.

«Она задержалась у края стола…» (с. 290). — Печатается по тому же тексту.

«Они горят оранжево, багрово…» (с. 291). — Печатается по тому же тексту.

Из старой тетради (с. 292). — Печатается по тексту альм. «Встречи» (Филадельфия, 1986).

«Еле красноват…» (с. 294). — Печатается по тому же тексту. «Я принял большую дозу…» (с. 295). — Печатается по тексту альм. «Встречи» (Филадельфия, 1985).

«Стоит мне заглянуть…» (с. 297). — Печатается по тому же тексту. В творчестве нидерландского живописца Хиеронимуса Босха (ок. 1450—60—1516) соединились изощренная фантастика и порожденные безграничным воображением гротескно-демонические образы.

«В самом сердце мира — человек…» (с. 298). — Печатается по фонограмме выступления Ивана Елагина на радиостанции «Голос Америки». Опубликовано в «Новом журнале» (Нью-Йорк), 1985, № 161. Анри Тулуз-Лотрек (1864-1901) – французский живописец и график.

Чернобыль(с. 299). – Печатается по тексту альм. «Встречи» (Филадельфия, 1989).

«Слез не проливайте надо мною…» (с. 300). – Печатается по тому же тексту.

«Здесь чудо всё: и люди, и земля…» (с. 300). — Печатается по тексту альм. «Встречи» (Филадельфия, 1987). По воле поэта стихотворение было опубликовано сразу после его смерти.

Гоголь(с. 301). — Печатается по тому же тексту. Последнее стихотворение Ивана Елагина. Написано под впечатлением картины русского художника Владимира Шаталова (р. 1918) «Портрет Гоголя». Из переписки Гоголя — имеется в виду книга Н.В.Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847). Тройка мчит — в поэме Гоголя «Мертвые души» образ «птицы-тройки» — олицетворение Руси. О Русь, какой ты дашь ответ — парафраз заключительных строк по­эмы «Мертвые души»: «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ…»

ПОРТРЕТ МАДМУАЗЕЛЬ ТАРЖИ

Воспроизводится по изданию: Иван Елагин. Портрет мадмуазель Таржи. Мюнхен, 1949.

Об истории создания этого водевиля, его публикации и первой постановке см. в предисловии к наст. изд.

Решо (фр.) — нагревательный прибор. Дессу (фр.) — здесь: одежда.

Евгений Витковский