• Я не хочу опять вернуться в детство
• Не потому, что в тучах грозовых
• Вершилось историческое действо
• В тридцатых, а потом — в сороковых.

• Я не хочу опять вернуться в юность
• Не потому, что в пятьдесят втором
• История испуганно запнулась
• О грубо приготовленный погром,

• Не потому, что свет шестидесятых
• Мне чем-нибудь дороже и милей,
• Не потому, что мой земной достаток
• Надежно привязал меня к земле.

• Я просто не желаю возвращаться
• К тому, что не забыто навсегда:
• К мучительному ожиданью счастья,
• К тревожному неверию в себя,

• К разладу между смехом и слезами
• И к вечерам, заполненным тоской,
• И к первому моменту осознанья
• Великой разобщенности людской.

• И я боюсь, что той, одной из тыщи,
• Дороги не увидит мой двойник,
• Что он по возвращеньи не отыщет
• Ни бед моих, ни радостей моих.

• Запахи детства еще не забыты:
• Лагерем пахнет в дождливом лесу,
• Мокрой подушкою пахнут обиды,
• Пахнет детсадом картофельный суп.

• Горести детства еще не забыты:
• Книжки стремятся к плохому концу,
• Щиплется йод на коленках разбитых,
• Злые веснушки торчат на носу.

• Промахи детства еще не забыты:
• Сладкие промахи первой любви,
• Горькие промахи самозащиты,
• Трудные счеты с другими людьми.

• Бродит под окнами близкая старость,
• Чертит морщинки смелей и смелей,
• Но неотступное детство осталось,
• Как часовой, возле двери моей.

• Люди привыкли считать меня взрослой,
• А для меня, как в забытой игре,
• Так же звучат напряженной угрозой
• Крики мальчишек в соседнем дворе.

• Так же страшусь я их звонкой погони,
• Так же поспешен мой след на снегу, —
• Будто сквозь все эти долгие годы
• С легким портфелем я в школу бегу…

• С моим житьем, поспешным и тряпичным,
• С моим бытьем, похожим на других,
• Не вяжется стихов моих трагичность
• И подлинность пророческая их.

• Ни мелкости земных моих истоков,
• Ни вздорности житейских пустяков
• Отнюдь не соответствует жестокость
• И ярость мной написанных стихов.

• И нет во мне пророческого дара,
• И нет во мне священного огня,
• И все-таки я знаю, что недаром
• Стихи мои исходят от меня.

• Мне нечего стыдиться и гордиться,
• Хоть все мои приметы налицо:
• Я — Зеркало, в которое глядится
• Всеведущего времени лицо!

• И вопреки моим задачам скромным,
• Все явственней с годами становясь,
• В стихах рыдают отзвуки погромов,
• С историей налаживая связь.

К началу грозы

• Хотела бы знать я, к чему этот шум,
• О чем это капли по лужам судачат?
• Хотела бы знать я, на кой это шут
• Большой разговор не ко времени начат?

• Ведь ясно, что серые листья ветлы
• Не станут вникать в этот шепот крамольный,
• Ведь ясно, что молнии слишком светлы,
• И слишком черна темнота после молний.

• Ведь ясно, что ветер вмешается в спор,
• Что ветер неистов и безрассуден,
• А эта гроза — не игра и не спорт,
• И с ветром никто нас потом не рассудит.

• Ведь ясно, что тучи куда-то спешат,
• Деревья кивают и нашим, и вашим…
• Ах, лучше отложим решительный шаг:
• Детали обсудим и сроки увяжем!

• Ведь ясно, что небо раскрылось до дна:
• Все слишком стремительно, слишком внезапно…
• Нет, с этой грозой я не справлюсь одна,
• Давай ее лучше отложим до завтра!

Папоротник I

• Формальной логики законы
• Неприменимы в октябре:
• В преддверье смерти незаконны
• Все построенья о добре.

• По золоту листов последних
• Рисует осень серебром,
• А предприимчивый наследник
• Уже приходит за добром.

• И незаметно, неустанно
• Ноябрь готовится к зиме:
• Он прячет реки в ледоставы,
• Он прячет семена в земле.

• Пока декабрь одержимый
• Готовит ветры для войны,
• Он папоротника пружины
• В земле заводит до весны.

• И, полные стремлений мирных
• Служить началом для начал,
• Они лежат в земле, как мины,
• И снег взрыхляют по ночам.

• И ждут назначенного часа
• В кустах ольхи и бузины,
• Чтобы взорваться и начаться,
• И продолжаться до зимы!

Папоротник II

• К семи чудесам прейскуранта
• Непросто добавить восьмое:
• Зарытые в землю таланты
• Не прорастут и весною.

• О рыцарь гордыни ранимой!
• Не бойся нескромного взгляда:
• Земля охраняет ревниво
• Священную тайну вклада.

• Земля не допустит огласки.
• Лишь в ночь на Ивана Купала
• Она согрешит без оглядки,
• Ошибку твою искупая:
• Державно нарушит законы
• Опушек, тропинок и просек
• И в папоротник зеленый
• Цветок огнелистый подбросит.

• И ночь торжеством озарится,
• Чтоб яростно тлеть до восхода
• Над кладом, пугливо зарытым
• Без всякой надежды на всходы.

Предчувствие погрома

• Когда я напрасно считаю до ста,
• И бред мой теряет границы,
• Когда я скольжу по поверхности сна,
• И мир начинает двоиться,
• Я вижу, как прет по Арбату погром,
• Угаром сердца исковеркав,
• И я проверяю друзей не добром,
• А грубой и горькой проверкой.

• Я в страхе толкаю тяжелую дверь
• И слушаю гомон погони,
• Я жму на звонок, — не минута, не две,
• А жизнь пролетает в агонии.
• Но вот из-за двери спешат голоса,
• Мелькают знакомые лица…
• Я вижу, как страх, округляя глаза,
• На бледных губах шевелится,
• Тогда я спешу повернуться спиной
• И выскочить вон из подъезда…

• Такого еще не случалось со мной
• И будет ли так — неизвестно.
• И сон этот странный — как будто не мой,
• И день выползает из мрака,
• На лицах друзей оставляя клеймо
• Того, нереального, страха.

Монолог Христа

• Вы были правы, — если верить силе, —
• Когда меня распяли на три дня…
• Хоть суждено мне жизнь прожить в России.
• Россия не похожа на меня.

• Когда меня наутро воскресили,
• Вы мне на раны пролили елей…
• Хоть суждено мне жизнь прожить в России,
• Благодаренье Богу, я — еврей,

• Вы сочинили истины простые,
• Чтоб все грехи перемолоть в муку…
• Хоть суждено мне жизнь прожить в России,
• Я все равно простить вас не могу.

• Вы мне не раз за казнь мою грозили
• И наново казнили много раз…
• Хоть суждено мне жизнь прожить в России,
• Я все равно не отрекусь от вас.

• Я и не жду, чтоб вы меня простили
• За все, что вы мне сделали со зла…
• Хоть суждено мне жизнь прожить в России,
• Она навеки в сердце мне вросла.

I

• Город Игарка, почти что Егорка:
• Тридцать домишек сбегают с пригорка.

• Тридцать домишек, — и вот вам Игарка:
• Нет ни кино, ни бассейна, ни парка.

• Город Игарка, в грядущее веха,
• Гордое чудо двадцатого века.

• Гулкий, как новый кленовый бочонок,
• Город сезонников и заключенных, —

• Вечные льдины в подземной копилке,
• А надо льдами в полметра опилки.

• Только у мола, у пристани голой
• Замерли атомные ледоколы,

• Да корабли иноземных флотилий
• Молча у пристани голой застыли.
• Шепчет им сонно волна Енисея,
• Сколь удивительна матерь Расея.

II

• Я виновата в пожаре Игарки,
• Хоть не бросала окурка в опилки,
• Спичек не жгла в деревянной хибарке
• И не курила на лесопилке.

• Бревна при мне под навесом лежали,
• Пламя не кралось по ним воровато,
• И все-таки я виновата в пожаре,
• Не делом, а помыслом виновата.

• Мысленно я пробиралась во мраке,
• Чутко послушная злому прозренью,
• И поджигала кривые бараки,
• И выжигала проклятую землю.

• Таяли льды, и корежило пламя
• Кости погибших и погребенных,
• Пламя ворочалось на пилораме
• И выстригало дома под гребенку.

• Пламя гуляло по гулким настилам
• И деловито по доскам плясало,
• А я не гасила его, не гасила,
• И ничего из огня не спасала.

• Я никого не брала на поруки,
• И, окончательно пепел рассея,
• Я омывала горячие руки
• В зеленоватой воде Енисея.

• Меня пугает власть моя над миром,
• Над разными людьми и над вещами, —
• Не я, конечно, шар земной вращаю
• И управляю войнами и миром, —

• Но есть во мне таинственная сила,
• Исполненная прихотей и каверз:
• Чтоб на паркетах люди спотыкались,
• Чтоб на шоссе машины заносило,
• Чтоб кувыркаясь вспыхивали ИЛы,
• Чтоб верные мужья с пути сбивались,
• Чтоб мысли непотребные сбывались, —
• И я остерегаюсь этой силы.

• Но будет день, я знаю: будет день,
• Когда свободу я себе позволю,
• Тогда я духа выпущу на волю
• И овладею судьбами людей.

• И в этот день прервется связь времен
• И сдвинутся понятия и числа…

• Я так боюсь, что этот день случится!

• Я так боюсь, что не случится он!

• Бывает, что вещи меня ненавидят
• И радостно мстят за любую провинность:
• Углы нападают и ранят навылет,
• Обои внезапно теряют невинность,
• Клопы неизвестно откуда берутся,
• Строптиво из рук вырываются блюдца
• И бьются.

• Но в самый разгар материального бунта,
• Когда уже все, что возможно, разбито,
• Когда ничего не укрылось как будто
• От яростной мести восставшего быта,
• Тогда надо мной разверзается небо
• И прямо ко мне обращаются боги,
• Минуя шеренги посредников бойких,
• Стоящих теперь изумленно и немо.
• И я постигаю глубинные связи,
• Природу вещей и судьбу поколений,
• И строфы встают, как бетонные сваи,
• И море житейское им по колени.

Вариации на тему Золушки

• Полы я мыла и белье стирала,
• И чистила кастрюли без конца,
• Но туфельки хрустальной не теряла
• На лестнице волшебного дворца.

• И юному наследнику в угоду
• Четыре ночи и четыре дня
• Не мчались по дорогам скороходы,
• Чтоб непременно отыскать меня.

• Наверно, фея нашего района
• Нашла для сказки лучшую мишень,
• И бой часов по правилам приема
• Коней моих не превращал в мышей.

• Часы, вы понапрасну полночь бьете:
• Вам не прибрать коней моих к рукам,
• И принц мой слишком занят на работе,
• Чтоб придавать значенье пустякам.

• Под звуки пасторального хорала
• Я с ним не танцевала на балу.
• Полы я мыла и белье стирала,
• Но не попала к фее в кабалу!

После кино

• Стреляют стулья, в зале свет зажжен
• И, как положено, в конце картины
• Сплоченные ряды мужей и жен
• Расходятся в уютные квартиры.

• Ах, удержать бы мир обетованный,
• Не возвращаться в наболевший быт!
• Еще: «Ты помнишь, как она из ванны?»
• Уже: «В аптеку завтра не забыть!»

• Пригнуться, — чтоб не сразу навалилось,
• Чтобы продлить смещение времен!
• Еще: «А он-то с ходу: ваша милость!»
• Уже: «Ботинки отнеси в ремонт».

• Экран еще хранит следы ковбоев,
• А зал уже в заботы погружен,
• И тягостно бредут под их конвоем
• Сплоченные ряды мужей и жен.

• А в небе некто, мудрый и высокий,
• Зажег советы для лихих годин:
• «Храните ваши деньги», «Пейте соки…»
• «Звоните о пожаре «ноль-один».

• Я буду делать всё, как все:
• Я буду деньги класть в копилку,
• Я буду шубу шить к весне
• И строки ладить под копирку.

• Я буду делать всё, как надо:
• Рожать детей, стирать белье, —
• И, может, получу награду
• За отречение свое.

• За то, что я полы мету,
• За то, что тру корицу в ступке,
• Мои «желаю» и «могу»
• Пойдут друг другу на уступки.

• Мне будет дан условный знак,
• Что не свихнется жизнь внезапно,
• И буду я сегодня знать,
• Что стану делать послезавтра.

• Не захочу чужих мужей
• И не сгорю в огне недобром…
• И будет мир в моей душе,
• И будет дом мой просто домом.

Одержимые

• Нам кажется, что мы еще успеем
• Любить любимых и платить долги:
• Вот стены возведем, поля засеем
• И выбелим известкой потолки.

• Нам кажется: сейчас мы зубы стиснем
• И для работы время сбережем,
• А завтра матерям напишем письма,
• Детей поймем и приласкаем жен.

• Но никогда не завершить тяжелый,
• Неблагодарный и высокий труд…
• За это время постареют жены,
• Отвыкнут дети, матери умрут.

Московский день

• Рассвет был проветрен и солнцем продраен,
• И каждый троллейбус был чист на просвет,
• Тянулись трамваи с рабочих окраин
• И раем казался пустынный проспект.
• Потом по какому-то тайному знаку
• Его затопили потоки людей,
• И разом был вывернут рай наизнанку,
• И кончилось утро, и начался день.
• Открылись ларьки с пирожками и сдобой,
• Осенние листья шагами смело,
• Толпа на углу штурмовала автобус
• И пенилась в черной воронке метро.
• Бурлила толпа в телефон-автоматах,
• В кафе-автоматах и просто в кафе;
• Авто развозили юнцов фатоватых
• И старцев, созревших для аутодафе.
• Пока в темноте не затеплились фары,
• Пока фонари не зажглись в темноте,
• Москва клокотала в своей предынфарктной,
• Почти нестерпимой дневной суете.
• Москва надрывалась в делах неотложных,
• В бегах неизбежных и спешных долгах,
• Под грузом сосисок и фруктов мороженых,
• Конфет, сигарет и газет на лотках.
• И не было жизни без этой напрасной,
• Прекрасной погони за завтрашним днем,
• И лес был не лесом, не праздником праздник,
• Не отдыхом отдых, огонь — не огнем.

Новогоднее

• Опять несут подарки детворе,
• Опять плащом ложится снег на плечи…
• Был трудный год окончен в декабре
• И новый начался,
• ничуть не легче.

• А ведь казалось; будет поворот,
• Мы все, что наспех сметано, распорем:
• Но вот он, долгожданный Новый год,
• Передо мной ложится минным полем.

• Здесь каждый шаг мне предвещает взрыв,
• И лишь однажды можно ошибиться,
• И все равно: хоть причитать навзрыд,
• Хоть молча головой о стенку биться,

• И все равно: судьба свое возьмет,
• С судьбою невозможно сторговаться…
• Но, слава богу, жизнь полна забот, —
• Она идет, и некуда деваться.

• Ведь каждый в доме должен быть одет,
• И ежедневно новые заплаты,
• И ежедневно должен быть обед,
• И чтоб хватило денег до зарплаты.

• И, как неделя, пролетает год:
• Февраль, июль, суббота, воскресенье…
• Мне некогда заглядывать вперед,
• И, может, в этом все мое спасенье.

Неровен час

(Вообще-то следует: час не ровён)

• Неровен час, отступятся заботы,
• Неторопливо время потечет,
• И жизнь, освободясь от позолоты,
• Предъявит мне неоспоримый счет.

• Неровен час, по щучьему веленью,
• Войдет порядок в мой нелепый дом,
• И я, с моим тщеславием и ленью,
• Предстану перед собственным судом.

• Неровен час, я просто догадаюсь,
• Как выгляжу без лести и прикрас…
• Что я отвечу? Чем я оправдаюсь?
• Как обману себя на этот раз?

Дождливый рассвет

• Застигнутый с ночью дождливым рассветом,
• Испуганный сумрак уже не жилец…
• Обманутый солнцем,
• Ограбленный ветром,
• Оплаканный небом
• Качается лес.

• В открытые двери ломится сегодня,
• Вчерашний товар по дешевке берет,
• Ползет из болота туман-греховодник
• И лапает голые ноги берез.

• И кажется мне, что уже не однажды
• Дождливый рассвет я встречала в лесу, —
• Вот так же топтала кустарник отважный
• И ветки хлестали меня по лицу.

• И кажется мне, что в тумане рассветном,
• Наверно, не первую тысячу лет
• Обманутый солнцем,
• Ограбленный ветром,
• Оплаканный небом
• Качается лес.

• Зачем весна приходит каждый год
• Все с той же ложью,
• С теми же речами?
• Зачем,
• лишая реки зимних льгот,
• Калечит лед крикливыми ручьями?
• Зачем она, великая царица,
• Чернит и топчет мертвые снега?
• Зачем так беззастенчиво глумится
• Над трупом побежденного врага?

• Зачем,
• своим величием гордясь,
• Так мстит зиме, поверженной и жалкой?
• Зачем сосульки втаптывает в грязь
• И сладко пахнет отогретой свалкой?

• А может, жизнь даруя всей земле,
• Она должна суетной быть и слабой (надо бы: быть сУетной)
• Несправедливой к брошенной зиме,
• Самовлюбленной и тщеславной бабой?

• Не целомудренной,
• не чистой,
• не святой,
• Не тихой очарованной поляной,
• Не девочкой, взошедшей на престол,
• А женщиной,
• бесстыдной и желанной!

Вступление в зиму

• Был предан лес сегодня на заре, —
• В него вступили снежные колонны,
• И, голое пространство пробежав,
• По насмерть перепуганной земле
• Прошли передовые батальоны
• И залегли на новых рубежах,
• Но в мире не случилось ничего
• И ни одна из дружеских держав
• Не вздумала вступиться за него.

• Был предан лес студеным декабрем
• И с головою выдан был метели,
• Но реки цепенели подо льдом
• И за него вступиться не посмели;
• И солнце не прорвало пелену
• И не рванулось на подмогу с неба, —
• И лес умолк в холодной власти снега
• И задохнулся в ледяном плену.
• Уже деревья сделались дровами,
• И эта ночь была длинней, чем та,
• Но, отданный врагу и преданный друзьями,
• Он больше не боялся ни черта.

• Он жил всю осень мыслью о зиме
• Боялся ветра, инея и мрака…
• Был предан лес сегодня на заре
• И до весны освобожден от страха!

Февраль

• Ненавижу я сумерки ранние,
• Когда стынет февральская глушь,
• И края тротуаров изранены
• О края леденеющих луж.

• Когда первым вступлением к вечеру
• Тень и свет переходят на «ты»,
• Когда день, до краев обесцвеченный,
• Отдается на суд темноты,

• Когда нету ни веры, ни верности,
• И слова тяжелее камней,
• Когда первым вступлением к вечности
• Одиночество входит ко мне.

Попытка отчаяния

• Рыдают репродукторы и радостно орут,
• Прядут свою продукцию до одури, до одури,
• Закон вселенской подлости неотвратим и крут,
• И яростен, как подписи на прокурорском ордере.

• Закон со мною справится, на то он и закон:
• Ведь я его избранница до одури, до одури,
• Ведь я в моей ненужности, как в замке под замком,
• В моей неразрешимости, как в рубежах на Одере,

• Как в рубище, как в рубрике давно забытых дел,
• Которым необдуманно меня на откуп отдали…
• И нет нигде свободы, и покоя нет нигде,
• И лают репродукторы до одури, до одури!

Дан приказ…

• Втиснут век в свой цвет и запах,
• Как в длину и ширину…
• «Дан приказ: ему на запад,
• Ей — в другую сторону».
• Дан приказ, а им навек бы
• Лоб ко лбу, щека к щеке,
• Только кровь приметой века
• Заскорузла на штыке.
• Против ляхов и казаков
• Надо ехать на войну,
• Но зачем — ему на запад,
• Ей — в другую сторону?
• Ей бы вскинуться рыдая:
• — Не отдам! Не пожила!
• «Ты мне что-нибудь, родная,
• На прощанье пожелай!»
• Ей бы выть собакой верной,
• Ей бы плыть за ним баржой…
• «Если смерти — то мгновенной,
• Если раны — небольшой!»
• Что же ей осталось, бедной,
• Просто для себя самой?
• «Чтоб со скорою победой
• Воротился ты домой!»
• Ну, а если без победы, —
• Так не примет? Не простит?
• Лягут времени приметы
• Камнем на его пути.
• Умолкает голос крови
• Там, где правит крови цвет:
• Крови кроме, смерти кроме
• Ничего для сердца нет!

• Мы легко принимаем на веру
• То, что лучше проверить самим…
• Но не стоит гордиться не в меру
• Сорок первым и тридцать седьмым.

• И не стоит наш трепет убогий
• Объяснять беспощадной судьбой
• Или тем, что легли на дороге
• Сорок первый и тридцать седьмой.

• Или тем, что на харче казенном
• Мы всю жизнь провели под судом,
• И что нас заклеймили позором
• В сорок первом и тридцать седьмом.

• И не стоит, трезвоня в набаты,
• Из предателей делать святых, —
• Потому что мы все виноваты
• В сорок первых и в тридцать седьмых.

Поэты военных лет…

• Поэты тех, военных, лет
• Навек отравлены войной:
• Они похожи на калек,
• Контуженных взрывной волной,
• Они похожи на собак,
• Заученно берущих след,
• И не похожи на себя,
• А лишь на отсвет этих лет.

• Им не положено лица,
• У них на всех судьба одна:
• На их читателя с листа
• Все тридцать лет глядит война.

• Там рвутся мины между строк
• И в щепу рушат блиндажи,
• Там вера на короткий срок
• И правота без тени лжи.
• Там не услышать тишины,
• Которой мирный мир богат, —
• Они навек оглушены
• Тяжелым ревом канонад.

• Их искалечила война,
• И нету в этом их вины,
• Что вписаны их имена
• В печальный список жертв войны!

• Суд современников не значит ни черта
• И суд потомков ни черта не значит,
• Но где-то составляются счета
• На уровне поставленной задачи,
• И временем подведена черта,
• Где можно получить со славы сдачу.

• Ты подойдешь к окошечку кассира,
• Распишешься в гроссбухе голубом,
• И встанешь где-то возле Льва Кассиля
• Веночек расправляя надо лбом.
• Ты сохранишь спокойствие наружно,
• И станешь в строй, гордыню истребя,
• Хоть со стесненным сердцем обнаружишь
• Толпу счастливцев впереди себя.

• Но вдруг в испуге задрожишь коленкой,
• Когда толпа расступится вокруг
• И за ноги протащат Евтушенко,
• И бросят в прорву через черный люк!

• Я — глупая Эльза, и страх мой предметен,
• Как старый портрет в лакированной раме,
• И все топоры у меня на примете
• Под инвентарными номерами.

• А мутное солнце в пыли над Донецком
• Ничуть не стремится склониться к закату:
• Прикрыть бы — да нечем, сбежать бы — да не с кем,
• И рай не устроен нигде по заказу.

• Взвывают сирены, звонят телефоны,
• И воздух больничный карболкой пропитан,
• И в грязное небо торчат терриконы,
• Подобно египетским пирамидам.

• Я — глупая Эльза, и страх мой невидан,
• Он двадцать раз на день меняет личины,
• Вставляя все буквы от всех алфавитов
• В подынтегральные величины.

• Мой день, расчлененный на чет и на нечет,
• Часами торчит у прокопченных зданий, (надо бы: прокопчённых)
• Мой день промелькнет — и похвастаться нечем,
• И ночь не сулит никаких оправданий.

• Мой день, всем богам отслуживши обедни,
• Предложит десяток решений негодных,
• А вечер придумает новые бредни,
• Чтоб разом забыть о реальных невзгодах.

• Я — глупая Эльза, мой страх — это крепость,
• Под сенью его даже разум не страшен:
• Там верная глупость, простая, как репа,
• И денно, и нощно не дремлет на страже.

Август

• Меня весь август лихорадило,
• Весь август в крайности бросало,
• А рядом ликовало радио
• И лихо войнами бряцало.

• А в мире спорили ученые,
• А в мире землю брали с бою,
• А в мире белые и черные
• Все помешались на футболе.

• Проникновенный голос диктора
• Кончал и начинал сначала, (может быть: Смолкал)
• А я не слышала, не видела
• И ничего не замечала.
• Я, подгоняемая страхами,
• Неслась, как лошадь призовая,
• И вещи от меня шарахались,
• Меня во мне не признавая.
• Мой стол под пальцами корежило,
• Мое перо из рук валилось,
• И зеркала кривыми рожами
• Выказывали мне немилость.
• И было мне плевать решительно
• На дыры в мировом цементе,
• И был мой август разрушительней
• Землетрясения в Ташкенте.

Моя душа желала мира…

• Базар был вовсе не библейский:
• Был крытый рынок в землю врыт,
• И рдели редкие редиски
• Среди бочонков и корыт.

• От свеклы и от связок лука
• Я, бережа последний грош,
• Шла под развесистую клюкву,
• Где громоздились груды груш,

• Где хищно скалились гранаты,
• Где ярлыки нелепых цен
• В глазах взрывались, как гранаты,
• Вводя имущественный ценз.

• Я выбирала, как невесту,
• Один зеленый огурец,
• И шла по тающему насту
• В свой белокаменный дворец.

• Моя душа желала мира,
• Но мир не шел к моей душе,
• И коммунальная квартира
• Ждала на верхнем этаже.

• Набором вечных категорий
• Пестрели столбики газет,
• И волновалась в коридоре
• Большая очередь в клозет.

• Дымились в блюдечках окурки,
• Пылились книги в тесноте,
• Кипели чайники на кухне,
• И мира не было нигде…

Городской ноктюрн

• Когда вечер шагами заполнен
• И на сотни окон измельчен,
• Остывают июльские полдни
• В подворотнях, пропахших мочой.

• Остывают июльские грозы
• В полутьме коммунальных квартир…
• На работу выходит угрозыск,
• На охоту выходят коты.

• Бродит ветер, ленив и заносчив,
• И брезгливо касается стен;
• И дома выплывают из ночи,
• Осененной крестами антенн.

Сиротское

• Сперва мне было не до шуток
• На улицах твоих, Москва,
• Язык автобусных маршрутов
• Был непонятен мне сперва.

• Но мне открылся постепенно
• Крылатый смысл твоих кривых,
• И я в лицо узнала стены,
• И пульс мой к скорости привык.

• И, настрадавшись до отвала,
• Я приняла твои права,
• Но неизменно оставалась
• Ты мачехой моей, Москва.

• Как ни зови, как ни аукай,
• Никто не отзовется мне,
• И ни в одном из переулков
• Мне не зажжется свет в окне.

• Меня ни братом, ни сестрою
• Не одарила жизнь в Москве:
• Лишь с матерью-землей сырою
• Сиротство состоит в родстве.

• А мне бы только лампу в доме,
• Где у стола сидит семья,
• Чтоб затянулась на изломе
• И на излете жизнь моя.

• Часы нанизывать, как бусы на шнурок,
• Так сладко, так спокойно, так утешно…
• И не искать подтекста между строк,
• И за судьбой не гнаться безуспешно,
• Не ведая, что в ярости поспешной,
• Противник нажимает на курок.

• Часы разбрасывать, как бисер для свиней,
• Так сладко, так утешно, так спокойно…
• И жизнь свою, не отмечая дней,
• Растрачивать беспечно и разбойно,
• Не ведая, что будущие войны
• Уже предел отмерили на ней.

• Часы разменивать, смеясь, по пустякам, —
• Не сделать ни одной ошибки крупной,
• И постигать премудрость по слогам,
• Так трудно для меня, так недоступно,
• Что и не стоит в робости преступной
• Пытаться русло перекрыть стихам.

Суета

• Я так живу, как будто сотни лет
• Отмерены мне щедрою судьбой:
• Все суета и суета сует,
• И некогда побыть самой собой,
• Чтоб в чьей-нибудь душе оставить след;
• Чтоб мусор от порога отгрести,
• Оберегая мир своей души;
• Чтоб удержать на время рубежи,
• Пока все мысли собраны в горсти,
• Пока еще судьба в моих руках,
• Пока она хранит следы тепла,
• Пока не растерялась в пустяках,
• Сквозь пальцы в суете не протекла.

Так и верчусь…

• Так и верчусь между вечным и срочным,
• Между «нельзя» и «надо».
• Между любовью, не лезущей в строчку,
• И флиртом с доставкой на дом.

• Так и верчусь между данным и взятым,
• Между «нельзя» и «можно»,
• Между наследственным пышным задом
• И сухощавостью модной.

• Так и верчусь между мелким и ценным,
• Между пройденным и встреченным,
• Между нелепым еврейским акцентом
• И нормами русской речи.

• Так и верчусь между бывшим и будущим,
• Между кастрюль и книг,
• Между любовью к заботам будничным
• И нелюбовью к ним.

• Так и верчусь между жизнью и смертью,
• Между весами и гирей,
• Что означает: живу на свете
• Так же, как все другие.

Гаданье

• Мне стыдно признаться: я верю в приметы, —
• И в цифру тринадцать, и в порчу, и в сглаз…
• Твердит мне кукушка сегодня с рассвета,
• Что задан мой день и назначен мой час.

• Твердит мне кукушка, что путь мой намечен,
• Но, просьбы свои зажимая в горсти,
• С утра я гадаю на чет и на нечет
• В надежде руками беду развести.

• Провижу отчаянья край непочатый
• И, тщетно в закрытые двери стучась,
• Прошу у кукушки минутной пощады,
• Заведомой лжи и отсрочки на час.

• Но стонет кукушка в осиновых рощах,
• Но судит меня по законам земным,
• И ставит отказа двузубчатый росчерк,
• И плачет сама над бессильем своим.

Апрельское пророчество

• Мой апрель притворялся покладистым,
• Весь в цветах выползал из травы,
• Но стрелки в бородищах окладистых
• Встали в башнях его смотровых.

• Притворялся он другом в ошейнике,
• Псом доверчивым на поводке,
• Но при этом приклады ружейные
• Пристывали к холодной щеке.

• И, прикинувшись шелковой ниткою,
• Он ужом за иглою вился,
• Но таращились жерла зенитные
• В голубые его небеса.

• Он хотел быть сердечным поверенным,
• Он при всех мне коленки лизал, —
• Только я обреченно не верила
• Ни признаньям его, ни слезам.

• Я предвидела, как это будет,
• Завереньям его вопреки,
• Как за окнами грянут орудия
• И ударят из башен стрелки.

• Как, задохшись в угаре кровавом
• И сминая цветы на ходу,
• Пробегу я по выжженным травам
• И на желтый песок упаду.

Прощание с Россией

• Пришла пора прощания с Россией, —
• Проиграна игра по всем ходам,
• Но я прошу: О, Господи, прости ей
• Победный марш по чешским городам!
• За череду предательств и насилий,
• Заслуженную кару отменя,
• Не накажи и сжалься над Россией,
• Отторгнутой отныне от меня!

• Прошу не потому, что есть прощенье,
• Что верю в искупление вины,
• А потому, что в скорбный час прощанья
• Мне дни ее грядущие видны.
• Провижу я награды и расправы,
• Провижу призрак плахи и костра,
• И мне претит сомнительное право
• Играть в овечьем стаде роль козла.

• И в ореоле надписей настенных,
• В истошных криках: «Слава!» и «Хвала!»
• Я выпадаю накипью на стенах
• Бурлящего российского котла!

Дачное воскресенье

• Кофе, пустой болтовней и салатом
• Весь этот день был забит до отказа:
• Щедро отмеренный поздним закатом
• Был этот день мне как милость оказан.
• Весь этот день с суетой за обедом
• Был незаслуженно щедрой подачкой, —
• Я лишь потом догадалась об этом
• Среди разбросанной утвари дачной.

• Я лишь потом по случайным приметам,
• По пустякам догадалась о многом:
• Был этот день мне прощальным приветом
• Будто бы мир не лежал за порогом.
• Будто бы не было слежек и ссылок,
• И санитаров из желтого дома,
• И запрещенных тюремных посылок,
• И про евреев ни слова худого.
• Будто беды мы все время не ждали,
• Будто опять не захлопнулась клетка, —
• Так в этот день умывался дождями
• Милый мне лес в предвкушении лета!

• Так мне березы кивали повинно,
• Так покаянно прощенья просили,
• Будто бы Родиной, а не Чужбиной,
• Снова могла обернуться Россия!

Високосный год

• В неурожайном, високосном, роковом
• Ищу приюта, как бездомная собака,
• А за стеной интеллигентный разговор
• О самиздате и о музыке до Баха.
• А за стеной уже построена шкала
• По черным спискам от Христа до Робеспьера,
• И несмолкаемо во все колокола
• Звонят деревья облетающего сквера.

• Ах, в этот черный, високосный, роковой
• Заприте дверь свою и окна занавесьте, —
• Ведь все равно не догадаться, для кого
• Осенний благовест несет благие вести.
• Ведь все равно не угадать, что суждено,
• Не нарушая связи следственно-причинной:
• Пусть хоть разлука — не с разрухой заодно,
• Пусть хоть разрыв — но лишь концом, а не кончиной!
• Пусть расставанье — не враждой и не войной,
• Пусть кровь и око — не за кровь и не за око,
• Чтобы земля моя, покинутая мной,
• Не поплатилась — справедливо и жестоко!

• Но не земля на пепелищах, а зола,
• Но для амнистий, видно, время не приспело,
• И ловко шьются уголовные дела
• По черным спискам от Христа до Робеспьера.

• Но тверд расчет у орудийного ствола,
• Но раскаляется земная атмосфера…
• И несмолкаемо во все колокола
• Звонят деревья облетающего сквера…

Ломбардная баллада

• Монотонно, запасясь терпеньем,
• Оставляя город под собой,
• Я всхожу по каменным ступеням
• Вверх, на Исаакьевский собор.

• Подо мной парадом юбилеев
• Изукрашен мрамор колоннад,
• В доме за углом, где жил Рылеев,
• Деньги под залог дает ломбард.

• Возле стен, где рушились святыни,
• Где гудел набат бунтовщиков,
• Бережно хранятся в нафталине
• Вереницы шуб и пиджаков.

• В комнате, где крестным целованьем
• Отвергалась истинность присяг,
• Нежится каракуль в целлофане
• И часы безмолвные висят.

• За стеклом хранятся самоцветы
• И хрусталь упрятан под замок,
• Будто под огромные проценты
• Отдана история в залог.

• Будто стало прошлое обузой
• И его охотно сбыли с рук,
• Будто не распутать вечный узел
• И не разомкнуть проклятый круг.

• Будто бы вокруг стоят постоем
• Оккупационные войска,
• Будто бы стою я перед строем,
• Ощущая холод у виска.

• Будто бы к мостам, в стихах воспетым,
• Рухну я, подстреленная влет.
• …В Мойке, за гранитным парапетом
• Битые бутылки вмерзли в лед.

Санкт-Петербург

• Над сизой изморозью бухт,
• Над медленной рекой
• Начертан был Санкт-Петербург
• Немецкою рукой.

• И вырос город на воде,
• Шагая напрямик
• В неоспоримой правоте
• И краткости прямых.

• Там, отвергая русский крой
• И вычурность Москвы,
• Как по команде стали в строй
• Каналы и мосты.
• Там три столетия подряд
• В один и тот же час
• Дворцы выходят на парад,
• Мундирами кичась.
• Там, попирая топкий грунт,
• На утренней заре
• Дома становятся во фрунт
• И строятся в каре.

• Там, прозревая между строк
• Неписаный закон,
• Идут прохожие сквозь строй
• Нацеленных окон.

• Как неприятельский редут,
• Встал град передо мной,
• Чтоб утвердить немецкий дух
• Над варварской страной!

Ax, только бы…

• Ax, только бы воли себе не давать,
• Когда с ледяных берегов Колымы
• Грозит мне сиротство Синайской пустыней,
• И нет ничего холодней и постылей
• Российской судьбы и российской зимы,
• Российской сумы и российской тюрьмы,
• Куда не зазорно явиться с повинной,
• И где лишь кривые дороги прямы,
• И где не зазорно казенной холстиной
• Без всяких гробов мертвецов одевать.
• Ах, только бы воли себе не давать!

• Ах, только бы первой любви не предать,
• Когда из глубин поднимается страх,
• Когда Увертюрой Двенадцатого Года
• Ревет в репродукторах голос народа,
• А в сводках атаки и танки в тисках,
• И ярость в висках, и останки в песках,
• И ясно: в огне не отыщется брода, —
• Ведь жизни и смерти лежат на весах,
• Ведь жаждет погрома не горсточка сброда,
• А родины-мачехи грозная рать.
• Ах, только бы первой любви не предать!

• Ах, только б остаться самою собой,
• Когда в одинокий прозрения час
• Я в прошлом себя узнаю среди прочих,
• И я в этом прошлом не слово, а прочерк:
• У предков моих слишком яростный глаз,
• А нос слишком длинный и в профиль, и в фас,
• И нет мне березки в березовых рощах,
• И нет мне спасенья в Успенье и в Спас,
• И предков моих на Сенатскую площадь
• Никто б не пустил под штандарт голубой.
• Ах, только б остаться самою собой!

• Ах, только б найти Ариаднину нить,
• Чтоб сердце дотла отреченьем не сжечь,
• Когда умножаются правды и кривды,
• И каждая правда не стоит и гривны,
• А братство — лишь с теми, с кем общая печь,
• А прочие братства не стоят и свеч,
• И только на кровь неизменны тарифы…
• Лишь ты остаешься мне, русская речь,
• И только распев дактилической рифмы
• Сумел бы с Россией меня примирить.
• Ах, только 6 найти Ариаднину нить!

• Горькое поле прощаний,
• Поле обид и прощений,
• Жизнь перепашет, как плуг.
• Путь мы себе облегчаем
• Трудной ценой отречений,
• Жесткой ценою разлук.

• Отречение — это прощание
• С совестью у порога,
• Отречение — это крещение
• Еврея во время погрома.
• Разлука — это разруха,
• Развалины среди пепла,
• Окон дыры пустые,
• Разлука — это пустыня:
• Сухие глаза колодцев,
• Солончаков короста,
• Бессилия мертвая петля.

• Заново день изменит,
• И заново день настанет,
• Готовый для новых разлук.
• Горькое поле скитаний,
• Поле надежд и сомнений
• Жизнь перепашет, как плуг.

Симметричное стихотворение

• Зимой и летом есть определенность,
• Есть постоянство даже в переменах,
• Есть чувство меры в белом и зеленом,
• В слепых дождях и грозах непременных.

• Зимой и летом жизнь идет по плану,
• В ней строго согласованы оттенки.
• И даже смерть является по праву
• За всем, что подлежит переоценке.

• И потому стихи не любят лета,
• И потому стихи обходят зиму,
• И не спешат отправиться по следу
• За тем, что обосновано и зримо.

• Им лучше причаститься горькой прели
• Осенних трав, смирившихся с морозом:
• Им лучше, пробираясь по апрелю,
• Припасть губами к плачущим березам.

• Им лучше по проталинам подснежным
• Рассыпаться случайным цветопадом,
• Или пройти по сумеркам поспешным
• Дождливым разрушительным парадом.

• Природа сама сочиняет стихи,
• И надо уметь их подслушать:
• Рифмуется ветер с рассветом в степи,
• Рифмуются льдинки на лужах,
• Рифмуются тени на синем снегу,
• Рифмуются смерти и сроки.
• И, может быть, инеем по стеклу
• Написаны лучшие строки.

Март

• Зима все ярится, все пыжится,
• Все рыщет в своих закромах,
• А мне почему-то не пишется
• Под этот неистовый март.

• А мне почему-то не верится,
• Что лето придет за зимой,
• Что все по-старинному вертится
• Земля по орбите земной.

• А мне почему-то не верится,
• Что зреет под снегом трава,
• Что ветер возьмет и развеется
• В разгар своего торжества.

• И вдруг на мгновенье покажется,
• Что ветер по-своему прав:
• Ну кто добровольно откажется
• От даром доставшихся прав?

В чаще

• Там, на пылающих полянах,
• К июню сервирован стол:
• Там травы к вечеру повянут
• И лето станет на постой.

• Там, выхваляясь плотью зрелой,
• Купавки тянутся из трав,
• Там жизнь устала и прозрела
• От пестроты и от растрат.

• А здесь еще апрель в смятенье,
• Здесь не поспел щавель для щей,
• И солнце не коснулось тени
• Над строем девственных хвощей,

• Роса здесь ветви окропила,
• Под небо хвою подсиня,
• И ластится к ногам крапива,
• Не осознавшая себя.

Осень

• Весь мир под окном отсырел и продрог
• И кончилась к черту парадность…
• Нас осень всегда застигает врасплох,
• Как всякая неприятность.

• Пора бы поверить, что лету конец,
• Что вымахал волк из волчонка,
• Пора бы под сани готовить коней
• И квасить капусту в бочонках.

• Пора бы поверить, что жизнь коротка,
• И вымыть похмелье рассольцем,
• Пора бы, хватая быка за рога,
• Найти себе место под солнцем.

• И разум конечным своим естеством
• Готов примириться с кончиной,
• С внезапным морозом, с опавшим листом,
• Со следствием и причиной.

• Но то, что понятно логичным мозгам,
• Душе неразумной постыло,
• Ей трудно поверить морозным мазкам,
• Которыми речка застыла.

• Ей кажется: только ударить в набат,
• Согреть посиневшие лица, —
• Как солнце вернется, грачи прилетят
• И жизнь бесконечно продлится!

Метель

• На снегопоставки в неделю
• Зима получила подряд:
• Мой день начинался с метели
• Одиннадцать суток подряд.

• При свете, мерцающем скудно,
• Снега закипали с утра,
• И каждое божие утро
• Мой день начинался с утрат.

• Плела свою сеть непогода,
• Снимая поземку с петель, —
• Мой день начинался с находок,
• Имеющих привкус потерь.

• Давно уже сбился со счету
• Увязший в снегу календарь,
• Был день мой метелью зачеркнут,
• Был ветром затравлен январь.

Снег

• Напрасно непорочным снег считают —
• Он — лицемер, обманщик и доносчик:
• Ведь это он, шаги мои считая,
• Шпионит под окном с утра до ночи.

• Нет, я не верю в благородство снега!
• Он ждет, пока беда с землей случится,
• Тогда он на нее нисходит с неба
• И холодом на грудь ее ложится.

• Он входит в лес, небрежен и рассеян,
• И все противоречия вскрывает;
• И видно всем, что лес уже лысеет,
• Что дуб горбат и что сосна кривая.

• И всем видны досадные пробелы —
• Среди деревьев снежные поляны,
• Как будто нерешенные проблемы
• В конфликте между лесом и полями.

I

• Город мой, ты единственный в мире,
• Неотмытый от снега и пыли, —
• Это ночи тебя задымили,
• Это дни на тебя наступили.

• Среди штатских, военных и прочих,
• Я встречаюсь с тобой на перроне,
• И читаю судьбы твоей почерк
• По твоей заскорузлой ладони.

• Затаенною силой в пружине
• Учтено твое прошлое в смете,
• Вдоль Московской, где линия жизни
• Обрывается линией смерти.

• Вдоль Московской, змеею трамвайной
• Убегающей в бывшее гетто,
• Там евреи в холодных развалинах
• Умирали на Тракторном где-то.

• И пугаясь такого соседства,
• И спасаясь от прошлого тщетно,
• Пробирается линия сердца
• По Сумской, мимо сада Шевченко.

• Пробирается линия сердца
• Мимо сумрачных старых каштанов,
• И теряются юность и детство
• Среди зрелости долгожданной.

II

• Этот город мне нужен затем,
• Чтобы сбиться с привычного ритма,
• Чтоб коснуться трагических тем,
• Затаенных во времени скрытно.

• Этот город мне нужен затем,
• Чтобы в сердце раскрылись кавычки,
• Чтоб картины рванулись со стен
• Из захватанной рамы-привычки.

• В этом городе время идет,
• Неподвластное общим законам,
• Этот город мне нужен как дот
• На переднем краю обороны.

• Мой дед был слепым, —
• Он стоял у окна
• И смотрел в пустоту за окном,
• И никто его не любил…

• Мой дед был слепым, —
• Он не видел огня,
• Он чувствовал только дым.

• Мой дед был слепым, —
• Только старый приемник
• Иногда разговаривал с ним…

• Мой дед был слепым, —
• Он ронял на пиджак
• Кашу и хлебные крошки,
• И никто его не любил:
• Все дети, пороги и кошки
• Всегда враждовали с ним.

• Мой дед ко лбу привязывал тфилин
• И долго молился Богу,
• Но Бог не смотрел в его сторону,
• И Бог его не любил.

• Мой дед был слепым, —
• Только стены
• Помогали ему ходить…

• Мой дед был слепым, —
• Он умер,
• И все забыли о нем…

Необходимость

• Немедленно теряет цену
• Пустой словесный перезвон,
• Когда являются на сцену
• Неурожай и произвол.

• Тогда я отдаю в солдаты
• Любимых спутников своих —
• Мои восходы и закаты,
• Которые не лезут в стих.

• Они уходят рота к роте,
• Любимые мои слова,
• A там на бреющем полете
• Их настигает жизнь сама.

• На смену скошенной пехоте
• Приходят парни от сохи…
• И обрастают грубой плотью
• Необходимые стихи.

• Неделю, как сотню, лучше не трогать,
• Едва разменяешь — летят четверги,
• А после придется у Господа Бога
• По ночам отрабатывать за долги.

• Неделя, как сотня, — была и не стало:
• Считай, не считай, понедельник не в счет,
• А там и среда от Калужской заставы
• Спешит по мостам до Никитских ворот.

• А к пятнице в прачечной у Арбата
• Последний червонец летит под откос,
• И вновь понедельник собакой лохматой
• Себя лихорадочно ловит за хвост.

Дорожные знаки

• Может быть, к этой развилке дорог
• На меринке гнедом
• Подъехал когда-то Иван-дурак,
• Вооруженный кнутом.

• А кто-то на розовом срезе пня
• Жженным углем написал:
• «Направо поедешь — погубишь коня,
• Налево — погибнешь сам».

• Дорога разматывает моток
• Шлагбаумов и мостов,
• Дорога расхваливает товар,
• Как выездной Мосторг,
• На виражах, как живая тварь,
• Надсадно воет мотор.

• Трупы раздавленных за ночь собак
• Милиция уберет,
• Дорожные знаки на желтых столбах
• Расскажут весь путь наперед.

• Дорожные знаки любой перегон
• Знают наперечет:
• — На двести метров обгон запрещен,
• Впереди крутой поворот.

• Но не подскажут они никогда,
• По каким не ездить мостам,
• На какой из дорог ты погубишь коня,
• На какой ты погибнешь сам.

I

• Клохчут куры на насесте,
• Лает пес на ветер,
• Танькин муж пропал без вести
• Где-то в сорок третьем.

• Прочесали ночью танки
• Поле за кустами,
• И остались на полянке
• Горы ржавой стали.
• На обугленной портянке
• Растопилось сало, —
• Был когда-то муж у Таньки,
• А теперь не стало.

II

• Село как село, — за избой изба
• И улица посредине,
• Корова в хлеву, на окне резьба,
• Картошка — себе и скотине.

• Село как село, мужиков на полатях
• Раз-два и вся арифметика:
• Ванюшка-придурок, Степан-председатель,
• Да сторож безрукий — Федька.

• Село как село, — живут с трудодня
• И платят налог натурой,
• Маруська весной родила двойнят:
• Должно быть, ветром надуло.

III

• Баба разве человек?
• Бабий век — короткий век,
• Сорок лет — и бабы нет:
• Кости да морщины…
• Как текучая вода,
• Торопливые года.
• Как зыбучие пески,
• Ночи без мужчины:
• Наливаются соски,
• Хворь ломает спину, —
• Неужели никогда
• Не родить мне сына?

• Жизнь прошла,
• Как не была,
• Поминай, как звали…
• Жили-были, поживали,
• Черствый хлеб жевали.

IV

• На насесте клохчут куры,
• Маятник качается,
• От зевоты сводит скулы —
• Значит, день кончается.
• Гриша, глаз прищуря хмуро,
• С фотографии глядит:
• «С кем крутила шуры-муры
• С той поры, как я убит?»

• — «Ox, жила я да жевала
• Только корку черствую,
• Мертвый ты, а я — живая,
• Все равно что мертвая.
• А теперь я — пожилая,
• Никому я не нужна,
• Мертвый ты, а я — живая,
• Только мертвого жена…»
• Лает пес, тоску наводит,
• Значит, вечер скоро.
• Скоро Танькин век проходит,
• Скоро Таньке сорок,
• Скоро, ох, как скоро…

Небо XX века

• Оправданы солнцем прогретые
• Пирамиды в песчаной оправе,
• Оправданы минареты
• Под тающим небом Аравии.

• Привычно глядит из-под снега
• Российская колокольня,
• И четко в немецкое небо
• Впрессована готика Кельна.

• Завязано в крепкий узел
• Великое постоянство
• Незыблемого союза
• Времени и пространства.

• О небо двадцатого века! —
• Сожженная снизу и сверху,
• Космическою ракетой
• Прошитая атмосфера,
• К лицу тебе башни кранов,
• Летящие вверх наклонно,
• И пляшущей плазмы неона
• Сторожевая охрана!
• К лицу тебе гневная грубость
• Неслыханных революций,
• И кажущаяся хрупкость
• Железобетонных конструкций!

Аэродром

• Траве непонятен ветер,
• Рвущийся из-под моторов:
• Зачем он нанизан на вертел
• Вращением монотонным?
• О чем он поет неверно,
• Зачем он пахнет бензином,
• Зачем он так откровенно
• Плюет на лето и зиму?

• И только бетонным плитам,
• Невозмутимым и гладким,
• Понятен перед полетом
• Ветер взлетной площадки.

• В каких мастерских подбирали
• Литые квадраты бетона
• К упругим пластинам дюраля
• Сверкающим в небе бездонном?

• В каких масштабах сверяли
• Святое единство размера
• Невидимой взлетной спирали
• И каменной трассы разбега?

• И по каким законам
• К земле пригвожденным плитам
• Понятна радость разгона
• И трепет перед полетом?

I. Благодарное

• Каждый год громыхая грозой
• На душе остается прорехой…
• В этот город, лишенный красот,
• Каждый год я стараюсь приехать.

• Пробегаю я здешний Бродвей
• И всхожу по щербатым ступеням,
• И толкаю тяжелую дверь
• В этот дом, уже тронутый тлением.

• И вхожу в свой единственный дом
• Долгожданною гостьей незваной
• Через гулкий слепой коридор,
• Осужденный быть кухней и ванной.

• И касаюсь морщинистых щек,
• И бросаю свой груз за порогом,
• И сбивается лет моих счет,
• И стирается память о многом…

• Я опять становлюсь молодой
• И финал заменяю вступлением,
• Потому что стоит этот дом,
• Лихорадочно тронутый тлением…

II. Предчувствие

• Все идет нескладно,
• Шиворот-навыворот…
• И чай как будто сладкий,
• И яблоки по выбору:
• Хоть красные, хоть желтые,
• Хоть мягкие, хоть жесткие.
• И мясо есть к обеду,
• И всяких благ до черта,
• И снег как будто белый,
• И ночь как будто черная.
• А все-таки я знаю,
• Что это все непрочно;
• Вот-вот судьба земная
• Войдет бедой непрошеной…

III. Прощальное

• Я, кажется, вполне поверила в детали:
• В реальность ящика из крашеных досок,
• В реальность лепестков на белом одеяле,
• В вещественность платка, прикрывшего висок.

• Я помню: был вокзал, где я брала билеты,
• Двустворчатая дверь и гулкий коридор.
• Потом несли венки, и траурные ленты,
• И мертвые цветы через больничный двор.

• Я помню, как нога скользила по суглинку,
• И кто-то крышку нес, кумач слегка примяв,
• И шарканье шагов, и говор под сурдинку,
• И желтизну щеки сквозь зарево румян.

• Я слышала, как шел кладбищенский автобус,
• Как падала земля на гроб из-под лопат,
• И мерный шум дождя, и тишины особость,
• И хрупкий шорох лент, и кашель невпопад.

• Я помню узкий дом, и стол со всякой снедью,
• Я помню все слова и даже верю им,
• Но все они никак не связаны со смертью,
• И только для живых нужны они живым.
• И только для живых окрашены ограды,
• И только для живых посажены цветы,
• А мертвым все равно, им ничего не надо:
• Ни слез, ни похорон, ни прочей суеты.

• И вовсе ни к чему хранить детали эти,
• Таскать их за собой и знать наперечет:
• Они не объяснят, что мамы нет на свете,
• Что писем от меня она уже не ждет.

• Мудрая стерва природа
• Предусмотрела заранее
• Для продолжения рода
• Влечение и желание.

• Хитрая матерь живого
• Скрепила вечной печатью:
• Муж да сольется с женою
• В радостном акте зачатья.

• Мгновения сладкой истомы
• Пройдут через двадцать инстанций,
• И ломкие хромосомы
• Сплетутся в любовном танце.

• И в память о кратком миге,
• Пойманные с поличным,
• За радости в этом мире
• Уплатите вы наличными.
• Заплатите утренней рвотой,
• Попранием всех традиций
• И прерванной жизнью короткой,
• Которая не родится.

• Над смертью пройдете по кромке
• Крахмальных тугих косынок,
• И алые сгустки крови
• На белых чулках застынут.

• И, лед прижимая к подошвам,
• Увидите, как в ожидании
• Склоняются над подушкой
• Влечение и желание.

• Я тридцать лет живу среди людей.
• Обзавожусь врагами и судьбой.
• Я скоро высшей властью овладею,
• Неоспоримой властью над собой.

• И перед каждым взлетом или спуском,
• Пустые сантименты преступя,
• Я овладею истинным искусством —
• Умением обманывать себя.

• Я утаю от сердца дорогое
• И прочную основу обрету,
• Я за версту учую запах горя
• И стороною горе обойду.

• Границы памяти я до предела сдвину
• И разум на подмогу призову,
• Я стану до того неуязвимой,
• Что даже смерть свою переживу.

• Не слишком ли ты многого
• Требуешь, поэзия?
• Конечно, — богу богово,
• А кесарево — кесарю,
• Конечно, глупой клятвой я
• Сама замкнула круг,
• И тяжела рука твоя
• И норов слишком крут.

• Ты — прорва ненасытная,
• Которой мало почестей,
• Ломай меня, меси меня,
• Испытывай на прочность.
• Присваивай часы мои,
• Не оставляй ни крохи,
• Ты — прорва ненасытная,
• Которой мало крови!

• Ты хочешь вскрыть мне вены,
• Сорвать замки и ставни,
• Разведать сокровенное
• И явным сделать тайное.
• И все смести булыжной
• Карающей лавиною,
• Чтоб отвернулись ближние
• И прокляли любимые.

• Тогда мой дом без кровли
• Ты выставишь зевакам,
• А труп мой обескровленный
• Ты выбросишь собакам!

• Судьба моя в руках стихов моих,
• Но не найти ее среди стихов:
• Следы ее на сотнях мостовых
• Затерты миллионами шагов,
• Затоплены потоком легковых,
• Затоптаны толпой грузовиков.

• И без судьбы вхожу я в зал Суда
• И предстаю перед лицом Судьи,
• И чувствую, что общая судьба
• Неотделима от моей судьбы,
• Что не уйду я от самой себя,
• Спасаясь от тюрьмы и от сумы.

• И пусть под стражей я пришла сюда,
• И пусть Судья на осужденье скор,
• Я не боюсь решения Суда,
• И не имеет силы приговор!

Взрослое стихотворение

• Жизнь угостит и пряником, и розгой
• И поведет по мне огонь прицельный…
• Ах, мудрость — недозволенная роскошь:
• Я за нее плачу такую цену,
• Плачу из фонда радости и горя,
• Накопленного мною по крупице,
• Что ей не окупиться и за годы,
• За годы от меня не откупиться.

• Нет, мудрость — неоправданная трата:
• Я за нее плачу такой ценою,
• Что я передо всеми виновата,
• И виноваты все передо мною.
• Но мудрость — неожиданная радость:
• Когда пойму я, что тебя не стою,
• Она ко мне приходит как награда
• За прожитое и пережитое.

Садовое кольцо

• Поток машин спускается с конвейера
• Широкого Садового кольца…
• Мне наплевать, что плакать мне не велено
• И что о камень сломана коса.
• Я двадцать раз решу задачу начерно,
• Но доведу ее в конце концов,
• Не допустив, чтоб путь, однажды начатый,
• Замкнулся, как Садовое кольцо.

• Пусть суждено мне стукаться о здания
• И рассекать людской водоворот,
• Сто раз взлетать от площади Восстания
• И падать возле Сретенских ворот.
• Я оторвусь от Бронной и от Лихова,
• Я разгонюсь на взлетной полосе,
• И закачаюсь на волнах великого,
• Раздвоенного Минского шоссе!

• Чтоб спастись от проклятого невезенья,
• Всю бы сущность свою я пустила в раскрой:
• Поднесла бы тебе приворотного зелья,
• Подлила бы в стакан менструальную кровь.

• Чтоб сегодня увидеть тебя на минуту,
• Всю бы душу свою я пустила на слом:
• Я б лицо потеряла, друзей обманула,
• И добро поменяла местами со злом.

• Я бы всех предала, от всего отказалась,
• Я в себе изменила бы форму и суть, —
• И пускай меня вводят в двусветную залу,
• И пускай меня судит придирчивый суд.

• И пускай он осудит меня и накажет,
• И на лобное место швырнет среди дня,
• И пускай я там встану с рубцами на коже,
• Чтобы ты хоть тогда посмотрел на меня!

Прибежище

• Если выбрать из многих желаний одно,
• Чтобы прошлого стало не жаль,
• Мне бы только прибежище, якорь на дно,
• Чтобы было куда прибежать.

• Мне бы только пристанище, пристань, причал,
• Чтоб пристыть, как печать на листах, —
• Если можно: чтоб руки твои на плечах,
• Если нет: я согласна и так.

• Мне бы только предлог — как припой между строк
• Или камень в прибрежный прибой,
• Чтоб тебя на отбывку на длительный срок
• В небесаx записать за собой!

Юбилей в доме литераторов

• Шел чинный вечер в тронном зале, —
• Поэт стоял на пьедестале,
• Поэта чествовали те,
• Что чести сызмальства не знали.
• Поэт стоял на высоте,
• Вздымался на почетном месте,
• Как бы распятый на кресте
• Гвоздями почестей и лести.
• Поэт стоял на пьедестале,
• Поэта вовсе не пытали,
• Как показалось мне вначале, —
• Поэта славою венчали,
• Которую творили там же
• И разносили по рядам
• Хлыщам в сертификатной замше
• И скопищу замшелых дам.
• Поэт стоял на пьедестале,
• Поэта вовсе не пытали, —
• Его в заоблачные дали
• Несло фортуны колесо,
• И ветры лести овевали
• Его калмыцкое лицо.
• Поэт стоял на пьедестале,
• А с кафедры стихи читали,
• Которые из года в год,
• Писал поэт про свой народ.
• В оправе лучших переводов,
• Как будто не был никогда
• Без следствия и без суда
• Он изгнан из семьи народов.
• Сейчас он мог бы крикнуть вслух
• Толпе наемников и слуг,
• Что был он сослан, а не признан,
• Что по нему прошелся плуг,
• Что он не человек, а призрак,
• Что на судьбе его клеймо,
• Что здесь не юбилей, а тризна,
• И что стихи его — дерьмо.
• Он мог бы крикнуть это вслух,
• Но зал был слеп,
• Но зал был глух:
• Плелись интриги и альянсы,
• Плелись лавровые венцы,
• Читали письма иностранцы,
• И нежились в объятьях шлюх
• Старообразные юнцы
• И молодящиеся старцы;
• Менялись выставки в фойе,
• Предполагались в холле танцы,
• В буфете — крабы и филе.

• И он смолчал: он много лет
• Считал, что в правде смысла нет,
• Он знал, как трудно быть поэтом,
• Храня в кармане партбилет.
• Не дорожил он партбилетом,
• Но он привык уже к наветам
• И славословию газет,
• К своим незримым эполетам,
• К американским сигаретам,
• К удобным импортным штиблетам
• И к плеску славы у штиблет.
• Он позабыл, что был поэтом:
• Давно он умер как поэт.