Жанры
Регистрация
Читать онлайн Стихи бесплатно

Стихи



Андрес Трапьельо. Стихи

Юноша

  • Жаркое лето, дубы,
  • поля золотого жита.
  • Главный колокол пробил
  • к вечерне. Под небесами играет
  • стайка средневековых ворон,
  • и один за другим собираются клирики
  • в крестьянских одеждах. Запах воска
  • в храмовых нефах, холод
  • старых камней.
  • Ты грустишь на плите,
  • юноша, словно рядом с тобой
  • подруга — не умерла, не спит,
  • просто ушла в себя, в свою тайную,
  • на тебя одного обращенную нежность.
  • Читать, мечтать, следить, как проходит время,
  • а мысли бегут как вода.
  • Вот она, вечность. Жить не живя.
  • Умереть не умирая. И слушать
  • далекий, как сердцебиение дня,
  • перезвон бубенцов в темнеющих тополях
  • и ручей в осоке.

Наставники ушли

  • Я вспоминаю шляпы с широкими полями,
  • ленты из черного и лиловатого шелка.
  • В высоких зеркалах со снятой фаской рам —
  • агония черных небес
  • над взморьями и городами,
  • сиротство в неприкрытом смысле слова.
  • Ни богов, никаких высоких материй.
  • Европа в мыслях занята другим.
  • Рим, Париж, Мадрид, Лиссабон,
  • провинции роз, —
  • царством смерти стал для них этот вечер
  • в тебе.
  • Они ушли, все старшие
  • собратья. По ним осталось поле,
  • рисунок лёта
  • и зазор в пространстве.
  • Они теперь в тебе, занозы, шип любви,
  • эти тени между тенями.
  • Оливы, пальмы, кипарисы,
  • наставники, наш родословный ствол.

Е. D

  • Вот я, взгляни. Мой рот затянут мхом,
  • крутой зимой здесь только снег бывает —
  • сядь рядом, путник.
  • Когда на плитах ливень
  • чеканит серебристые короны
  • и в кипарисах молча гаснет день,
  • мне снишься только ты. Но ты далёко.
  • Вот имя, прикоснись к нему, смахни
  • с померкших букв нападавшие листья
  • и скрюченные лепестки давнишних
  • цветов. Окликни же меня, скажи мне:
  • что ветер — неужели всё унес
  • или над полем вправду чем-то веет,
  • как будто розмарин зазеленел?

Бойцу на Эбро[1]

Посвящается Соледад

  • Что мы знаем
  • о вековых дорогах сквозь грязь и жижу?
  • Что мы можем вспомнить
  • о прошедшей войне,
  • о тех деревушках среди виноградных садов?
  • О тех деревенских плясках
  • на зеленых полях и о свете карбидок,
  • когда лишь святая вечерняя синева
  • остается меж старых, перезабытых надгробий?
  • Осень, ты моя осень.
  • Что мы знаем о той войне?
  • Скажи, почему синева, священная синева
  • напоминает о тех, кто уже никогда не вернется,
  • тех, кто ушли
  • стародавним утром
  • по вековым дорогам сквозь грязь и жижу?

Розы на День святого Сильвестра[2]

  • Шестьдесят лет назад, ровно в этот же день,
  • в Саламанке скончался дон Мигель де Унамуно.
  • Говорят, та зима была крайне жестокой,
  • хоть и не такой, как в следующем, тридцать седьмом
  • (Теруэль, перебои с едой, температура ниже нуля),
  • или еще через год, в феврале и марте
  • тридцать девятого, та, оставшаяся в памяти
  • беззвучным застенком страха,
  • когда каждый, босой, бездомный,
  • в отчаянье ждал конца,
  • а тот был только началом еще горших мучений.
  • Всего минуту назад, через шестьдесят лет
  • после той смерти, про которую ты не вспомнил,
  • ты принес из сада несколько роз,
  • если такое имя подходит
  • вот этим крохотным, эмалевым цветкам,
  • почти белым, одним бутонам,
  • еще не нашедшим форму.
  • Опускается вечер, голубоватый,
  • как дымка в глазах грудничка,
  • как призрак умершего,
  • в чьих глазницах — заледеневший пруд
  • со вмерзшими в него конькобежцами.
  • Тянется путеводная нить,
  • соединяя тот тридцать шестой, Унамуно
  • и эти крошечные цветы. Тайный путь,
  • проходящий через твоего отца, ту войну,
  • снег и вьюгу тридцать девятого,
  • и снег, который сейчас посыпает сад,
  • но так и не ляжет жестоким, жестким покровом
  • под ледяной рукой, пытающейся из этих роз
  • смастерить хоть маленький праздник,
  • единственную надежду.
  • Тайный путь, похожий на тебя самого,
  • пришедшего вот сейчас,
  • под вечер святого Сильвестра
  • в этот дом, который ты донимаешь расспросами
  • и который рассказывает о давнишнем,
  • об умерших, предчувствиях, озареньях
  • безо всякого вывода,
  • просто чтобы ты почувствовал:
  • жизнь — словно этот снег,
  • который еще не лег, а уже растаял.

Вот она…

  • Вот она,
  • пугающая смерть.
  • Конец подступил,
  • а у тебя так и нет ответа.
  • Хрустальный стакан,
  • цветок на столе
  • и боль, что уходишь,
  • а сердце не понимает
  • смысла трех этих
  • простейших
  • вещей.
1 Осенью 1938 г. в долине у этой реки на севере Испании войска республиканцев потерпели сокрушительное поражение.
2 День святого Сильвестра — 31 декабря
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]