• Эта ночь,
• Этот холод движенья
• Оседают ознобом во мне.
• Я дрожу, и мое отраженье
• Тоже горбится зябко в окне.

• Я дрожу от бессилья, от злобы,
• От железного мрака вдали.
• И куда это гонит автобус? —
• Никуда не угонишь с Земли.

• Никуда не уйти от утраты,
• От тебя, злое горе мое:
• Равнодушные к скорби лопаты
• Завтра в землю зароют ее.

• И я слышу все то же и то же:
• Мать-старуха хлопочет над ней.
• То бормочет, то воет Святоша
• В желтом свете пугливых свечей.

• Как мне мерзко ее бормотанье
• Словно боль от зубного сверла:
• «Без причастия, без покаянья
• Ты в грехе, моя дочь, умерла.

• Слезно плачет твой ангел-хранитель,
• Что не будешь ты в светлом раю.
• А все он, этот бес-искуситель,
• Сбил с дороженьки душу твою.

• И за что ты его полюбила,
• Как пиявка, пристала к нему?
• Мужа венчанного осрамила,
• Мать-страдалицу ввергла во тьму…»

• Ой, тебе бы на сцену, кликуша,
• Истеричек-притворщиц играть.
• Да, ты знала, чем Танину душу
• Столько лет на веревке держать.

• Ты полвека с ней именем божьим
• Расправлялась, сознанье темня.
• И гнала и молитвой, и ложью
• Из любящего сердца меня.

• Я и кос-то, и пес-то, и бес-то,
• С кистенем на дороге стою.
• Не для нас, комсомольцев бескрестых,
• Народила ты Таню свою.

• Ты ей жизнь раздвоила, разбила
• Не спроста, а во имя Христа:
• Повенчала насильно с немилым,
• В дом ввела, ибо он сирота.

• Ибо он и хороший и божий,
• И боится греха на земле.
• Нет, не зря тебя, видно, Святошей
• Звал и старый и малый в селе.

• Мы боролись с кулацким засильем,
• В темноте пробивали тропу;
• Мы людей поднимали на крылья,
• А Иван жался к богу, к попу.

• Ой, как Таня его не любила —
• До предательской дрожи, до слез.
• А Иван ухмылялся уныло
• И терпел, как завзятый Христос.

• Ну и черт с ним! Какое мне дело
• До его бороденки святой
• И до тещи его очумелой,
• Вечно богом своим занятой!

• Лишь отец Танин — клубный художник
• (В прошлом — тертый мужик-богомаз)
• И первейший в округе безбожник —
• Был за нашу любовь, был за нас.

• Красный конник, сиреневый Врубель,
• Он сердца земляков потрясал:
• Рисовал декорации в клубе,
• Первомайскую радость писал.

• В серой шляпе и в шубе нагольной,
• Не искал для себя ничего,
• Он ушел от жены богомольной,
• И она отреклась от него.

* * *

• А автобус все гонит и гонит —
• Через ночь, через дождь, через дым.
• На сиденьях пустых никого нет,
• Только я с отраженьем своим.

• Неподвижный, небритый, угрюмый,
• Усмиряю на сердце пургу.
• И о Тане все думаю думу
• И не думать о ней не могу.

• Вот она в той тяжелой палате,
• У могилы на самом краю
• В непривычном больничном халате
• Жизнь от смерти спасает мою.

• Что ей мать, что ей муж, что ей дети,
• Если капает кровь из бинтов,
• Если мартовский взбалмошный ветер
• Потушить наше счастье готов!

• Голова разворочена колом,
• И минуты мои сочтены.
• — Зря поднялся ты, Коленька-Коля,
• Против злобной кулацкой стены.

• — Нет, не зря! Двадцать раз похоронят,
• Но я встану на битву опять…
• А автобус по-прежнему гонит,
• Словно хочет от смерти угнать.

• За окном черных теней смятенье
• И густая течет темнота.
• Я смотрю на свое отраженье,
• На глаза, что глядят из бинта.

• Три недели, четыре недели
• Их томило тогда забытье —
• Так они и на Таню глядели
• И лечились улыбкой ее.

• И пока нестихающим гулом
• Смерть стонала за белой стеной,
• Таня глаз ни на час не сомкнула,
• Двадцати раз умирала со мной.

• А лотом по апрелю, по лужам
• В дом родной побрела, как в тюрьму,
• Не к поповскому жалкому мужу,
• А к грудному дитю своему.

* * *

• Ни повязчи, ни крови, ни боли —
• Все проломы мне врач залечил.
• Через год в краевой профтехшколе
• Я от Тани письмо получил.

• «Зря меня ты считаешь упрямой,
• Молишь в город примчаться скорей,
• Не могу я — не брошу я маму,
• Кто ж бросает родных матерей.

• Знаю, как ее благовест жалок,
• И о рае пресветлом — вранье.
• Но она меня в муках рожала,
• Я же груди сосала ее.
• Мать она мне…»

• А в нашем народе
• Брал свое пятилеток накал.
• В новом цехе на автозаводе
• Я к железу всерьез привыкал.

• Жизнь давно закатилась за двадцать,
• Отыграли овражки мои.
• Как же, Таня, мне дальше скитаться
• Без жены, без детей, без семьи?

• И ответила Таня:
• — Мой милый,
• Я скажу, ничего не тая:
• Как бы Нина тебя ни любила —
• Не полюбит сильнее, чем я.

• Что же сердце тоскует от страха
• И душа от предчувствий черна?
• Нина — девушка, вольная птаха,
• Ну, а я кто? Чужая жена.

• Да, жена — не из сказки царевна,
• Я в стеклянном гробу не лежу:
• Жну, кошу, печь топлю ежедневно
• И опять с новым брюхом хожу.

• А из сердца кровавые маки
• Тянут красные головы ввысь.
• Как мне трудно на белой бумаге
• Ставить черное слово:
• «Женись!»

• Эти строки читала и Нина
• И сказала тогда:
• — Не беда,
• Я любви твоей старую льдину
• Растоплю, распалю навсегда.
• Позабудешь ты сельские дали
• Танин дом над прудом, тополя…

* * *

• Жизнь спешит. Время жмет на педали,
• От боев сатанеет земля…

• И в кустах у днепровской протоки,
• На переднем краю у войны
• Я читаю прощальные строки
• От ушедшей к другому жены.

• «Видно, мало тебя я любила,
• Мой родной, мой навеки чужой.
• Старой льдины я не растопила,
• И мне холодно стало с тобой.

• Я согреться хочу, молодая,
• Хоть сердечным теплом не бедна.
• Ты мне правду писал,
• Утверждая,
• Что любовь нам дается одна.
• Только где ее взять, неизменной…»

* * *

• Я четвертое лето в бою.
• И летит треугольник военный
• В старый дом у села на краю.

• Где у образа тлеет лампада
• И молитвенный зуд не утих,
• Где, как будто от мужа-солдата,
• Таня ждет редких писем моих.

• И читает на конном украдкой,
• Накормивши колхозных коней.
• Там ей быть не мешают солдаткой
• И поплакать над долей своей:

• Нашей встречи загадывать сроки,
• Слышать сердце родное вдали…
• Муж теперь на железной дороге,
• Дети тоже работать пошли…

* * *

• А автобус все катит и катит,
• Гонит желтого света межу.
• Ну, чего я все думаю? Хватит!
• Лучше в черную ночь погляжу.

• Но в сыром, запотевшем окошке
• Только ухо да стиснутый рот.
• И опять по знакомой дорожке
• Горе память живую ведет:

• Ни войны, ни переднего края —
• Зарастает горелая жуть.
• Я из Вены к сестре заезжаю,
• Чтоб на Таню хоть разик взглянуть.

• А она ворвалась без оглядки,
• Закричала с порога:
• — Живой!
• И, как делают это солдатки,
• Мне упала на грудь головой.

• Укололась о рыжие щеки
• И к шершавым припала губам.
• Как малы эти горькие сроки,
• Что судьбою отпущены нам!

• Нам и вечности было бы мало
• В сенокосом запахшем краю…
• А Святоша уже завывала,
• Выдавала программу свою.

• Старых баб собирала под окна,
• Выкликала, трясла головой:
• — Погоди, дочь моя, вот подохну —
• И живи хоть с самим сатаной.
• Потерпи, остается немного,
• Что же делать, коль бог позабыл!..

• И вот этой же самой дорогой
• Ехал я от сестры — и любил.

• Да, любил, как и в юности алой
• У калитки под синей ветлой…
• Снова сердце цвело, трепетало,
• Поднималось высокой волной.

• И соломенный шорох повети,
• И веселый сверчок в тишине,
• И наш месяц, и вечер, и ветер,
• И наш шепот — все жило во мне:

• Озарялось за тайною дверцей
• Смутным светом живого огня.
• Таня, Таня жила в моем сердце,
• И казня, и лаская меня…

• А она мне писала все чаще,
• Замерзая в семье, как в снегу:
• «Мой единственный, мой настоящий,
• Больше я без тебя не могу.

• Мать с Иваном молитвы бормочут,
• Распевают унылую муть.
• И бранятся с утра и до ночи,
• Стоит мне о тебе вспомянуть.

• Ну, да бог с ними. Дети большие,
• Улетели от нас кто куда.
• Мы теперь как три птицы чужие
• В зимней стуже худого гнезда.

• Три дыханья, три смерзшихся пара,
• Три засохших растреснутых пня.
• То, что раньше держало — отпало,
• Отболело, не держит меня.

• Как легко собираться в дорогу,
• Словно уте к родному теплу,
• От сердитого черного бога,
• Что молчит над лампадой в углу!»

* * *

• И Святоше на страх и на диво
• Засверкала она, как звезда.
• Вот такой — и чужой, и красивой —
• Муж не видел ее никогда.

• Не мотора горячее тело
• Гнало круглую бурю колес —
• Это сердце на крыльях летело,
• Не стесняясь нахлынувших слез.

• Хинной горечи старая льдинка
• Истончалась в душе от тепла.
• А навстречь в багреце, в паутинках
• Бабья щедрая осень текла…

• И всю первую ночь до рассвета
• С Таней глаз мы сомкнуть не могли,
• Все бродили с ней в юности где-то,
• В той — с коротеньким счастьем — дали,
• Где свистели знакомые птицы
• Из гречишного мрека полей,
• Где мигали немые зарницы…

• А меж тем становилось светлей.
• А меж тем из окошка листами
• Клен махал нам, на волю маня.
• Первый завтрак сготовила Таня,
• На завод проводила меня.

• С нами шел знаменитый, бывалый,
• Из огня и железа народ.
• И мечтательно Таня сказала:
• — Вот и я поступлю на завод,
• В твою кузницу.

• Коленька, милый,
• Сколько счастья у нас впереди!
• Ни молитвой тебя и ни силой
• Из моей не изгнали груди.

* * *

• Но одна за другой телеграмма
• Стали брать на испуг, на обман:
• «Поп соборовал.
• При смерти мама.
• Вылетай самолетом.
• Иван».

• «Мать хрипит.
• Никуда не годится.
• Хоть на час появись.
• Помирись»…

• И зачем ты, несчастная птица,
• Таню взмыла в последнюю высь?

• Нет ее? И не будет. Не будет! —
• Ни на день, ни на час, ни на миг…
• Ночь летит.
• Ветер голову студит.
• И глядит на меня мой двойник.

• Я не помню ни лица, ни числа.
• Только — даль! Только черная даль!
• Словно это не ночь, а повисла
• Скорбным траурным флагом печаль.

• Мать она у могилы отбила,
• А сама надломилась, слегла.
• Ну, а та и у края могилы
• Из души ее беса гнала.

• Ведь она же добра ей желала
• И за гробом небес благодать.
• И жевала ее, и жевала,
• И опять принималась жевать.

• Заклинала Христом, голосила,
• Устрашаясь земного греха…

* * *

• «Братец, Таня приехать просила.
• Не откладывай: очень плоха».

* * *

• Заскрипел, закачался постылый,
• Божьей скукой пропитанный дом.
• А она улыбнулась мне:
• — Милый.
• И глаза растворила с трудом.
• И, дрожа перед вечной разлукой,
• У густеющей тьмы на краю
• Я схватил ее жаркую руку,
• А она чуть сцепила мою.

• И затихла.
• И все.
• И не скажет
• Никогда, ничего, никому…
• Ночь как мокрая, черная сажа,
• И автобус несется сквозь тьму.

• Недалеко и мне до разлуки,
• До последних прощальных минут.
• И меня чьи-то добрые руки
• Нашей легкой земле предадут.

• Но пока я живу на планете
• И дышу атмосферой земной.
• Все — и Таня, и вечер, и ветер,
• И любовь наша — будет со мной.

• И любой нашей правды строкою,
• Обличая постылую ложь,
• Я любовь, как от вьюги, закрою
• От кликуш,
• От чинуш,
• От святош!