Стихотворения, не вошедшие в сборники и ненапечатанные при жизни
Анне Ахматовой
- Над горами — спокойные вспышки зарниц.
- На столе — карандаш и тетрадь.
- Ваши белые книги и шелест страниц, —
- И над ними — дрожанье косматых ресниц —
- Разве все это можно отдать?
- И пушистую прядь золотистых волос,
- И туманное утро в росе,
- И шуршанье колючих цветущих мимоз,
- И гортанные песни, что ветер разнес
- По безлюдным и гулким шоссе.
- Разве можно не помнить о юной тоске
- В истомленный, полуденный зной,
- О шуршании шины на мокром песке,
- О беззвучности лунных ночей в гамаке
- Под широкой, узорной листвой,
- Это первое лето в мечтах и слезах,
- И зловещее солнце в крови,
- И какой-то наивный, ребяческий страх —
- Все лежит в Вашем имени, в тихих стихах,
- В непонятной тоске о любви.
1926 «В Люксембургском саду у газона…»
- В Люксембургском саду, у газона,
- Против серого зданья Сената,
- На часы я смотрела когда-то,
- Притворяясь наивно влюбленной.
- В Люксембургском саду, у фонтана,
- В жаркий август (вовек не забуду!)
- Я поверила в яркое чудо.
- Было тихо, безлюдно и рано.
- Зелень свежая, воздух недвижный,
- Воробьишек пугливая стая…
- – Хорошо, что все это бывает
- Только раз в нашей маленькой жизни.
1929 «Папоротник, тонкие березки…»
- Папоротник, тонкие березки,
- Тихий свет, вечерний тихий свет,
- И колес автомобильный след
- На пустом и мшистом перекрестке.
- Ни стихов, ни боли, ни мучений,
- Жизнь таинственно упрощена.
- За спиной — лесная тишина,
- Нежные, взволнованные тени.
- Только позже, на лесной опушке
- Тихо дрогнула в руке рука…
- Я не думала, что жизнь хрупка,
- Как фарфоровая безделушка.
1927 Терцины
- Есть в лунном вечере черта,
- Когда кончается земное
- И расцветает чернота.
- ***
- Есть где-то грань в полдневном зное,
- Когда обычное гнетет,
- И рвутся мысли в роковое.
- * * *
- То — сон зовет, то — звук цветет.
Страница из дневника
- Я растеряла жемчуг дней,
- Меня сковала непогода.
- Огонь горит в душе моей,
- Но нет, но нет ему исхода…
- Здесь для меня забавы нет,
- Я рвусь в заоблачные дали…
- А на руке моей — браслет,
- Как символ рабства и печали…
Вселенная
В. Матвееву
- Небесный свод — к земле склоненный плат,
- Грозящий мир тысячеглазый,
- В немую гладь ничей пытливый взгляд
- Еще не проникал ни разу.
- Глухая даль, где каждая звезда –
- Великий мир, предвечный и нетленный,
- И мы – песчинки – падаем туда,
- В пасть ненасытную Вселенной.
- И только мысль меня одна мирит,
- Что все великое от века и до века –
- Пространство, вечность, времена, миры –
- Живут в сознанье человека.
9. IV. 1924 Сфаят Россия
- Россия — плетень да крапива,
- Ромашка и клевер душистый,
- Над озером вечер сонливый,
- Стволы тополей серебристых.
- Россия – дрожащие тени,
- И воздух прозрачный и ясный,
- Шуршание листьев осенних,
- Коричневых, желтых и красных.
- Россия – гамаши и боты,
- Гимназии светлое зданье,
- Оснеженных улиц полеты
- И окон замерзших сверканье.
- Россия — базары и цены,
- У лавок голодные люди,
- Тревожные крики сирены,
- Растущие залпы орудий.
- Россия – глубокие стоны,
- От пышных дворцов до подвалов,
- Тревожные цепи вагонов
- У душных и темных вокзалов.
- Россия-тоска, разговоры,
- О барских усадьбах, салазках…
- Россия – слова, из которых
- Сплетаются милые сказки.
Вечер
- Тень упала на белые стены,
- Косяком уползла в потолок…
- Завтра синее платье надену,
- Руки спрячу под теплый платок.
- Знаю, будет неряшливо платье
- И растрепаны пряди волос.
- Все равно: в этом сером Сфаяте
- Только холод, туман и хаос.
- Дождь стучит в черепичную крышу,
- Я не слушать его не могу.
- В круглом зеркале завтра увижу
- Очертанья неискренних губ.
- Тень от полки, где свалены книги,
- Чернотой неподвижной легла.
- Знаю, силен мой образ двуликий
- Разделенной души пополам.
- Молча день наступающий встречу,
- Буду ждать перед этим окном,
- Если надо — веселые речи
- Разбросаю, не помня о чем.
- А потом, как всегда, одиноко,
- В непонятной тоске, не дыша,
- Над испытанным томиком Блока
- Человеческой станет душа.
- Вечер бросит небрежные блики
- В зачарованную пустоту,
- И проснется мой образ двуликий
- В соловьином, звенящем саду.
«Бьются звенящие градинки…»
- Бьются звенящие градинки
- В красную крышу.
- В сердце чуть видные ссадинки
- Ноют всё глуше и тише.
- Еле заметная трещина,
- След одинокого горя…
- Светлая радость обещана
- Где-то за морем.
- Стертый, затерянный, маленький
- Путь мой я сделаю сказкой…
- Падают звонкие градинки
- В бешеной пляске…
Терцины
- Ты говоришь – не опошляй души.
- Сама душа, ведь пошлая, трепещет.
- А разум ждет в тоскующей тиши.
- На сердце холод жуткий и зловещий.
- И как не слушать шепота земли?
- На свете есть диковинные вещи.
- Ползут в морском тумане корабли.
- Зачем теперь на них смотреть украдкой,
- Когда в душе все струны порвались?
- Ты говоришь: там холодно и гадко.
- Пусть так. Но это – темный храм.
- Лампадами горят мои загадки.
- Все чувства и мечты хранятся там.
- Пусть нет сокровищ там. Без содроганья
- Его ключей я никому не дам.
- А я молчу. Хочу великой дани
- С земли, с травы, с деревьев и с камней,
- Где цвел мой взгляд наивного незнанья.
- Да, хорошо не знать! Души моей
- Тогда бы яд не разделил так быстро.
- Но как не знать тоску весенних дней.
- Прильнуть к земле, холодной и душистой.
Бедуинка
- Как будто на пестрой картинке
- Далеких, сказочных стран
- Красавицы бедуинки
- Отточенный, гибкий стаи.
- Из древних легенд и преданий,
- Из песен степей и гор
- Возникли синие ткани
- И пламенный, дикий взор.
- Как в статуе древней богини,
- В ней дышит величье и мощь.
- В ней слышится зной пустыни
- И темная, душная ночь.
- Над ней – колдовства и обманы,
- Дрожанье ночного костра,
- И звон, и грохот тимпана
- Под темным сводом шатра.
- И вся она – сон без названья
- У серых стволов маслин.
- Глухой Атлантиды преданье,
- Лукавый мираж пустынь.
- Блестящи на ней браслеты,
- И взгляд величав и дик,
- Как кованые силуэты
- Из ветхозаветных книг.
Хедди(арабский мальчик)
- Кусочек природы, как ветер, как птица,
- Подвижный, как пламя высоких костров,
- Веселый, как день, никого не боится,
- В какие-то тряпки одетый пестро.
- Приветлив, как солнце, беспечный ребенок,
- Задорен и весел смеющийся взгляд.
- Осклаблены зубы, а голос так звонок,
- Как писк воробьев, как трещанье цикад.
- Как будто сошел он с рекламы летучей,
- Как будто бы создан из этой земли;
- Сродни ему змеи, и кактус колючий,
- И белые камни в мохнатой пыли.
- Простой и беспечный, как юные годы.
- От мыслей и фраз бесконечно далек,
- Он — часть этой яркой и дикой природы,
- Колючих растений нелепый цветок.
«Возможно ли счастье…»
- Возможно ли счастье
- В тревоге летучей,
- В дыханьи весны?
- Душа – силуэт у стены –
- Порвалась, как туча,
- На части.
- Возможны ли светлые миги
- Здесь, в комнате странной,
- В просторном гробу?
- Я здесь истязаю судьбу.
- Лежат на столе деревянном
- Все новые книги.
- И кажется – света не будет.
- Как жалки стихов моих трели,
- Ушедшие сны.
- А там, в аромате весны,
- Проходят без смысла, без цели
- Угрюмые люди.
- Дрожащему сердцу не верю,
- Не жду сокровенного чуда,
- Тоске не пытаюсь помочь.
- Дождливая ночь,
- Безумие, юность и удаль –
- За хлопнувшей дверью.
Бизерта < 1924> Мысли вслух
- Ахматова сказала раз:
- «Мир больше не чудесен!».
- Уже теперь никто из нас
- Не станет слушать песен.
- И день настал, и пробил час,
- И мир покрыла плесень.
- И Гиппиус в статье своей
- С тоской твердит в газете,
- Что все поэты наших дней —
- Сплошь – бездарь или дети,
- Что больше нет больших людей,
- Нет красоты на свете…
- Скребутся мыши. Ночь молчит,
- Плывет в тоске бессвязной.
- Несмелый огонек свечи
- В углу дрожит неясно…
- О, злое сердце, не стучи:
- Жизнь больше не прекрасна!
«Не широка моя дорога…»
- Не широка моя дорога,
- Затерянная в пыльной мгле…
- Да что ж? Я не одна. Нас много,
- Чужих, живущих на земле.
- Нам жизнь свою прославить нечем,
- Мы – отраженные лучи,
- Апостолы или предтечи
- Каких-то сильных величин.
- Нас неудачи отовсюду
- Заточат в грязь, швырнут в сугроб.
- Нас современники забудут,
- При жизни заколотят в гроб.
- Мы будем по углам таиться,
- Униженно простершись ниц…
- Лишь отражением зарницы
- Сверкнем на белизне страниц.
- И, гордые чужим успехом,
- Стихами жалобно звеня,
- Мы будем в жизни только эхом
- В дали рокочущего дня.
23 февраля 1924. Сфаят <Неведомому другу>
- Мой странный друг, неведомый и дальний,
- Как мне тебя узнать, как мне тебя найти?
- Ты мне предсказан думою печальной,
- Мы встретимся на вьющемся пути.
- Обещанный бессолнечными днями,
- Загаданный печалью без конца,
- Ты мне сверкнул зелеными глазами
- Случайного, веселого лица.
- Прости за то, что самой нежной лаской
- Весенних снов и песен был не ты.
- Прости, прости, что под веселой маской
- Мне часто чудились твои черты.
«Молчание мне сказку рассказало…»
- Молчание мне сказку рассказало,
- Мне что-то нашептала тишина.
- Ведь для меня здесь веяла весна.
- Я прежде этого не понимала.
- Ведь для меня немая гладь канала,
- Веселый воздух, утро, тишина
- И на песок приникшая волна.
- Мне этого казалось слишком мало.
- А дома, жарким солнцем разогрета,
- Весь день не говорила я ни с кем.
- Сидела в темноте, не зажигая света.
- Потом я стала думать о тоске.
- И вот теперь – как ветер на песке –
- Весь вечер буду рисовать сонеты.
26-V-24 Вчера
- В душе поднималась досада
- За тихий потерянный вечер,
- За то, что в томительной скуке
- Уходят беззвучные дни.
- Казалось, что солнца не надо,
- Не надо закутывать плечи,
- Сжимая распухшие руки,
- В зрачках зажимая огни.
- Смеяться задорно и смело
- И тихо, как будто случайно,
- Веселое, звонкое имя
- Бросать, осторожно дразня…
- Но все отошло, надоело…
- Но сердце темно и печально…
- И мучает вечер пустыми
- Мечтами сгоревшего дня.
- Мечтала над томиком Блока,
- Стихи наизусть повторяя.
- А после опять пробегала
- Знакомые строки письма.
- И где-то далеко-далеко
- Проснулась тревога глухая,
- И снова душа тосковала
- Под гордым безверьем ума.
- А там, за стеной, говорили.
- Чтоб я приходила – кричали,
- И как-то была я не рада
- Звенящему ямбу стихов .
- Дрожали вечерние были,
- Неровно, мертво и печально.
- В душе закипала досада
- На холод растраченных слов.
4-11-24 Она
- Такой скучающей и молчаливой
- Ведет ее судьба.
- Она – мучительно самолюбива
- И жалобна слаба.
- Проходят дни туманной вереницей,
- И плачет в них тоска.
- По вечерам над белою страницей
- Дрожит ее рука.
- В ее глазах – бессмысленно и скучно,
- Душа ее – мертва.
- Быть может, потому так однозвучны
- Всегда ее слова.
- С гримасою развенчанной царицы
- Беспомощно живет.
- А что порой в душе ее творится –
- Никто не разберет
- Глядит на все с неискренним презреньем,
- С беспомощной душой.
- Вот почему с таким ожесточеньем
- Смеется над собой.
- Пусть говорит, что ей во всем удача,
- Что в жизни нет «нельзя».
- Ведь часто по утрам красны от плача
- Бесслезные глаза.
- Ведь жизнь одна. Ведь юность хочет дани,
- И… некуда идти.
- И даже нет лукавых оправданий
- Бесцельного пути.
21-VIII-24 «В тот час, когда опять увижу море…»
- В тот час, когда опять увижу море
- И грязный пароход.
- Когда сверкнет надежда в робком взоре,
- И якорь поползет,
- В тот час, когда тяжелый трап поднимут,
- И просверлит свисток,
- И проскользнет, уж невозвратно, мимо
- Весь белый городок.
- И над рулем, журча, заплетет ровно
- Зеленая вода, –
- Я все прощу, я все прощу любовно,
- Как прежде – никогда.
- И, пробегая взглядом крест костела,
- Бак и маяк большой, –
- Я снова стану девочкой веселой
- С нетронутой душой.
11-VII-24 «А с каждым вторником Сфаят пустеет…»
- А с каждым вторником Сфаят пустеет.
- Прощаются, спешат на пароход.
- Два-три лица серьезней и грустнее, –
- И снова время тихое плывет.
- Есть где-то мир, и все идут вперед….
- И только, ничего не понимая,
- Зачем-то – сильная и молодая —
- Ненужным дням я потеряла счет.
5– VIII-24 «У богомольных есть красная лампадка…»
- У богомольных есть красная лампадка,
- В углу притаились образа Пречистой.
- Дрожа, горит огонек лучистый.
- Придут из церкви – распивают чай.
- У домовитых во всем порядок.
- На окнах – белые занавески.
- В вазочках цветы, и ветер резкий
- Их касается невзначай.
- У вечно-мудрых есть страшные загадки,
- Есть толстые книги и мудрые фразы.
- У вечно-дерзких есть восторг экстаза,
- Заменяющий светлый рай.
- У меня нет красной лампадки,
- У меня нет белой занавески,
- Нет писаний мудрых и веских,
- А комната у меня – сарай.
- У меня есть синяя тетрадка,
- У меня есть белые книги,
- У меня зато есть пестрые миги
- И неистовый месяц – май.
17-V-24 Мамочке… ?
- Смотри на закатные полосы,
- На землю в красной пыли,
- Смотри, как колеблет волосы
- Ветер чужой земли.
- Как сосны вершинами хвойными
- Колышат вихри лучей.
- Смотри, как лучи беспокойные
- Горят на твоем плече.
- В недвижном, седеющем воздухе
- Закат разлил красноту.
- Смотри, как арабы на осликах
- В закатную даль идут.
- Смотри, как маслины дуплистые
- Не могут ветвей поднять,
- Как искрится золотистая
- Волос твоих светлая прядь.
- И небо пурпурно-красное
- Горит на краю земли,
- И что-то хорошее, ясное
- Клубится в красной пыли.
28-Х-23. Тунис, Бизерта, Сфаят Смерть друга
- В пустыне странствовать —
- По россыпям песка,
- По вызолоченным солнцем травам;
- Встречать зарю упругим колокольцем,
- Ночью
- Увидеть в книге звезд желанный знак —
- Такие странствия
- Ведут к покою.
- Белый,
- Покрытый пылью,
- Я видел лик твой,
- Мой любимый друг,
- Когда лежал ты на ковре в пустыне,
- И к горизонту –
- Солнце уходило,
- А позади нас – оставались – степь,
- Пустой шатер,
- Два раненых верблюда
- И тот прозрачный
- И тяжелый воздух,
- В котором
- Коршуны вились над телом.
- Покой тебе да будет в этом мире,
- Песок – твоим последним нежным ложем,
- А слезы тех, которые любили,
- Воспоминаньем
- Хаазали-друга,
- Скончавшегося
- На пути
- В Багдад.
Цветаевой
- Целый день по улицам слонялась.
- Падал дождь, закруживалась пыль.
- Не пойму, как я жива осталась,
- Не попала под автомобиль.
- На безлюдных, темных перекрестках
- Озиралась, выбившись из сил.
- Бил в лицо мне дождь и ветер хлесткий,
- И ажан куда-то не пустил.
- Я не знаю — сердце ли боролось,
- Рифмами и ямбами звеня?
- Или тот вчерашний женский голос
- Слишком много отнял у меня?
<7 февраля 1926> В Россию
- Я туда не скоро возвращусь.
- Ты скажи: что эти годы значат?
- Изменилась ли шальная Русь
- Или прежнею кликушей плачет?
- Так же ли подсолнухи лущит,
- В хороводах пестрой юбкой пляшет, —
- Вековыми соснами шумит,
- Ветряными мельницами машет?
- Край, который мыслью не объять,
- Край, который мне и вспомнить нечем.
- Там меня рождала в стонах мать,
- Там у гроба мне поставят свечи.
27.1. 1926 «Тогда цвели кудрявые каштаны…»
- Тогда цвели кудрявые каштаны,
- Тогда цвели над выставкой огни,
- И дымкою весеннего тумана
- Окутывались солнечные дни.
- Я к вам пришла с наивными стихами.
- Я к вам пришла, как входят в дом чужой,
- С доверчиво раскрытыми глазами,
- С высоко поднятою головой.
7 марта 1926
