Жанры
Регистрация
Читать онлайн И век и миг... [Стихотворения и поэмы] бесплатно

И век и миг... [Стихотворения и поэмы]



Егор ИСАЕВ. И век и миг…

Дорожная притча

Рис.1 И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

А началось всё с войны.

Все наши молодые мужики, а вслед за нами и немолодые, ушли на фронт. Туда же ушли и все справные лошади и новые трактора. Остались на подмену только мы, деревенские мальчишки. И как-то заважничали сразу. Как же — теперь, дескать, и мы сила. Дома и в колхозе.

Помню, получил я наряд от Маруськи-бригадирки в поле за кормами ехать. Что ж, ехать так ехать. Запряг старую кобылу и — трюх, трюх — по мартовскому сырому снегу за околицу.

А погодка была — ах! Солнце высокое, тёплое, ручейки в санных колеях переблёскивают. Красота! А тут ещё вчера вечером от отца с фронта письмо пришло: жив, здоров, врага бьёт. Ну, как тут, скажите, не возликовать, не преисполниться, а?

И я преисполнился.

— Н-но! старая! — кричу и кнутиком, кнутиком её эту старую для порядка пошевеливаю. Кричу, а про то и знать, молодец, не знаю, что её уже дважды до меня в оглобли ставили. Первый раз ещё ночью — мальчишку в больницу отвезти, второй раз утром — за жмыхом съездить.

И вот в третий раз.

Подъехал я к омёту, гляжу, а он как не омёт совсем, без овершья стоит. Эге, думаю, да тут кто-то ещё осенью задолго до меня сильно набезобразничал: не с боков, как полагается, брал, а сверху, как полегче, скидывал. Вот он за зиму после дождей и промёрз насквозь, омёт-то. Бронзовая на вид просяная солома теперь и по весу стала бронзовая. Но это меня, весёлого, не очень-то смутило. Вместо полувоза-накопылка я постарался и навалил аж целый воз. А потом и сам на возу уселся.

— Н-но, старая, трогай!

И старая тронула. Не сразу, правда, с трудом, но тронула, а когда тронула, пошла ровно-ровно, в полный натяг пошла, как бы боясь потерять эту ровность, на самом пределе пошла. Был бы тогда на моём месте отец, он бы сразу с воза — долой. А я — нет. А я, а я, как Будда какой, сидел на возу и не без удовольствия смотрел на горизонт, а, точнее, на самого себя с горизонта: чем я, дескать, не мужик! И до того, видать, загляделся на себя верховного, что напрочь позабыл самое наипростое правило извозного дела.

А смысл этого правила был такой: сидишь ли ты на возу, рядом ли с ним идёшь — гляди в оба. Вперёд, вдоль дороги, гляди и гляди вниз — под ноги. И постарайся не впадать в край. Ни в тот, ни в другой. Стрежень в голове держи.

И вдруг лошадь стала.

Как бы, повторяю, в таком случае поступил бы мой отец? А очень просто: слез бы на землю и снизу обследовал бы: в чём задержка? А я — нет. Я сразу же за кнут и давай, давай тем кнутом ото всего плеча охлёстывать лошадку. Да хорошо ещё, что кнут умнее меня был — сам на неловком ударе из руки выпал. А так бы я, нет, не слез. А когда всё-таки слез, то от великого удивления рот свой шире дядиных ворот раззявил: воз-то не на снегу, а на голой земле стоит. Это меня, конечно, огорчило, но не очень уж чтоб. Опять же я с рывка начал: то правой вожжей — дёрг, то левой. Правой — левой, левой — правой… И до того издёргал, видать, безотказную животину, что она, казалось, уже всякую чувствительность потеряла: убей — шагу больше не сделает. И только тогда я наконец образумился, взял кобылу под уздцы и попросил. Да-да, именно попросил:

— Ну, милая, трогай!

Раз попросил, два попросил… И ещё раз, и ещё… И — представьте себе — тронула, пошла, милая. И не влево пошла и не вправо, а так, как спина и копыто ей подсказали — прямо. Вот ведь, оказывается, сила какая в слове. Так и в писательстве. А писательство, как я понимаю, это тоже своего рода извоз: дорога к слову, в слове, и дальше слова — к читателю. Дорога из жизни в жизнь. А раз так, то тут тоже, милок, гляди да гляди. В корень слова гляди: что везёшь и зачем? И в даль слова гляди: откуда везёшь и куда? И при этом не впадай в край ни в тот, ни в другой. А главное, стрежень в голове держи и нос почём зря высоко не задирай. Так-то.

Жизнь

  • А всему причиной — мама
  • И всему основой — Русь.
  • Я родился в поле прямо,
  • Там возрос и тем горжусь.
  • Потому за всё радею:
  • Сеять жизнь — моя идея.
  • И не надо мне иную —
  • Продолжаю посевную.

Стихотворения

I

«Жизнь моя — поэзия…»

  • Жизнь моя — поэзия!
  • Ты, как боль — по лезвию,
  • Ты — водой и посуху,
  • На крылах и с посохом,
  • Ты и днём и полночью
  • К людям скорой помощью…
  • От любви нетрезвая,
  • Торжествуй, поэзия!

«Не по своей лишь только воле…»

  • Не по своей лишь только воле.
  • Я к вам от памяти, от боли,
  • От вдовьих слёз и материнских,
  • От молчаливых обелисков,
  • От куполов у небосклона…
  • Я к вам по праву почтальона
  • Из этой бесконечной дали,
  • Из этой необъятной шири.
  • Они своё мне слово дали
  • И передать вам разрешили.

«Есть дно у кружки, у стакана…»

  • Есть дно у кружки, у стакана,
  • Есть дно у моря-океана.
  • По дну течёт, бежит река…
  • А есть ли дно у родника?
  • Идут года, проходят дни.
  • Родник, он вечности сродни.

«„Пространство“. Не люблю я это слово…»

  • «Пространство». Не люблю я это слово,
  • В нём нет лица, нет отзыва от зова,
  • В нём сердца нет ни в радости, ни в боли.
  • Пустой простор. Другое дело — поле.
  • Дорога в лес, тропинка с огорода…
  • Люблю, когда на вырост вся природа,
  • В живых чертах и в родниковой силе
  • По имени и отчеству — Россия.

РОДИНЕ

  • От Балтийска до Курил
  • Будто кто мне дверь открыл
  • И сказал всерьёз при этом:
  • «В долг даю — оставишь детям,
  • Будут внуки — им оставишь.
  • Не сплошай, смотри, товарищ».

РОДНОЙ ЯЗЫК

  • От неба над страной
  • И до тетрадки школьной
  • Он весь берестяной.
  • И великоглагольный.
  • Смысл без него немой.
  • И безымянны вещи…
  • Он с детства твой и мой
  • И всенародно вещий.

«Язык наш — разумник: любые узлы…»

  • Язык наш — разумник: любые узлы
  • Развяжет умно и толково изложит.
  • Вот гений при случае может быть злым,
  • А разум при случае злым быть не может.
  • Таков он по складу, по смыслу таков.
  • Не зря ж он в почёте у всех языков.

«С детства один у них сад-огород…»

  • С детства один у них сад-огород,
  • Разница только в простом распорядке:
  • Мысль без оглядки — вперёд и вперёд,
  • Разум — вперёд, но с учётом оглядки.
  • Дерзость приветствую, скорость люблю…
  • Тормоз, он тоже товарищ рулю.

«То, что доступно сердцу и уму…»

  • То, что доступно сердцу и уму,
  • Всё от Него и всё Ему, Ему,
  • Всевышнему. И звон колоколов,
  • И горький смысл исповедальных слов…
  • И лишь один вопрос от простоты:
  • А почему мы с Господом на ты?
  • И где ответ? Ответа нет пока.
  • Он где-то там, в глубинах языка.

«„В начале было Слово“. Было, да…»

  • «В начале было Слово». Было, да!
  • Оно сильней и мимики, и жеста,
  • Насущное, как хлеб и как вода,
  • И яркое, как тот петух с насеста.
  • Люблю слова, в которых смысл и вес,
  • В которых чисто, но отнюдь не голо.
  • Я сам словесник, но боюсь словес.
  • Да здравствует пришествие глагола.

«Всему свой ход, всему своя молва…»

  • Всему свой ход, всему своя молва,
  • Всему свой слог в словесном обиходе.
  • Да, ты права: я не ищу слова,
  • Уж если что, они меня находят.
  • Уж если что, они одним рывком
  • Срывают с нерва заспанную полночь
  • И в чём душа по снегу босиком
  • За слогом слог бегут весне на помощь,
  • За слогом слог, как благодатный ток.
  • И день рожденья празднует цветок.

«Всего себя безумно возлюбя…»

  • Всего себя безумно возлюбя,
  • Учти, цветок цветёт не для себя,
  • Не для себя красуется, живёт,
  • А как весна — пчелу к себе зовёт:
  • Сюда, сюда, любимая, сюда!
  • И погружаясь в глубину плода,
  • Весной опять встречает нас с куста.
  • Да воцарится в мире красота.

КРАСОТА

  • Взгляд весёлый, облик юный,
  • Губ доверчивых уют,
  • Ноги — звончатые струны —
  • Не проходят, а поют.
  • Всё в ней в радость, всё в ней в помощь,
  • Всё в ней — ласка и привет.
  • Вся таинственна, как полночь,
  • Лучезарна, как рассвет.

«Пустыня — вроссыпь, слитно — монолит…»

  • Пустыня — вроссыпь, слитно — монолит.
  • Им радоваться сердце не велит.
  • Вот почве — да. Какой-то там вершок,
  • А из него — упрямый корешок
  • С цветком в руке — уж так заведено —
  • А там, глядишь, — янтарное вино,
  • А там, глядишь, — румяный каравай:
  • Ставь всё на стол и угощай давай.
  • Вот это — да. Вот это — монолит.
  • Простой народ и никаких элит.

«Народ. А кто такой народ…»

  • Народ. А кто такой народ?
  • Волна к волне из рода в род,
  • Из поколенья в поколенье
  • Нерасторжимое волненье
  • Везде: в Москве и на селе,
  • Он — и мужик навеселе,
  • Он — и артист в Белоколонном
  • В одном-единственном числе
  • И в многолюдно-миллионном.
  • Народ — и звёзды, и кресты.
  • Он поимённо я и ты.

«Уж так сошлось, уж так сложилось в жизни…»

  • Уж так сошлось, уж так сложилось в жизни, —
  • Весь наш восторг и слава афоризму.
  • А поговорке что? А поговорке
  • Довольно всплеска солнышка в ведёрке
  • Из глубины живого родника…
  • Тем и красна хозяйка языка.

МАМИНЫ СЛОВА

  • Говорила мама «летось», —
  • К нам в окошко — Наша светлость.
  • Говорила мама «знамо», —
  • Куличок из печки прямо,
  • Краснощёк и духовит:
  • Ешь скорее — улетит.
  • Всё, что мама говорила,
  • Складно всё и сдобно было.

«Добро — к добру — Мне мама говорила…»

  • — Добро — к добру. — Мне мама говорила
  • И добрых всех добром благодарила
  • И, величая всех, всех горячо любила,
  • Всем находила место у огня.
  • И лишь себя повеличать забыла
  • За то, что в муках родила меня.

«Ах, частушка, ах, частушка…»

  • Ах, частушка, ах, частушка,
  • Ты нисколько не простушка.
  • Расступись, углы и стены,
  • Дайте небо вместо сцены,
  • Дайте ноченьку без платья
  • Да любимого в объятья.
  • Распалю его до края.
  • Я такая-растакая!

МОЛОДОСТЬ

  • Безудержно весенняя
  • В цветах и облаках
  • Идёт, как потрясение,
  • На звонких каблуках.
  • В награду ей соловушка,
  • А все преграды — прочь!
  • Бедовая головушка,
  • Сиреневая ночь.
  • Идёт сама природа,
  • Играет на волне…
  • Приветствуйте, народы,
  • И радуйтесь весне!

«Поэзия всем возрастам покорна…»

  • Поэзия всем возрастам покорна:
  • Блистательная спутница лучу,
  • Она цветок нам преподносит с корня
  • И зажигает молнией свечу.
  • Она — и гимн, и песенка простая.
  • Она сквозь все железы прорастает.

«А для меня оно не бремя…»

  • А для меня оно не бремя,
  • Моё неласковое время,
  • Моё — с подворья и с крыльца,
  • Моё — в моих чертах лица,
  • Моё — в чертах моей страны
  • И с той и с этой стороны.
  • Оно — мой крест, мой ратный стяг,
  • Зарёй восшедший на рейхстаг
  • И отворивший дверь в зените…
  • А что не так, уж извините.

«Обнимает, а не ссорит…»

  • Обнимает, а не ссорит
  • Юность с древностью седой.
  • Речка Сороть — это ж сородь,
  • Сродность берега с водой.
  • У неё свои заветы.
  • Даль своя, свои дела:
  • Вон какого нам поэта
  • С берегов своих дала.

ДОМ НАД СОРОТЬЮ

  • Прилетел ли ты, приехал,
  • Заходи в его уют.
  • В нём два Пимена, два Века,
  • В добром здравии живут,
  • Слово чествуют и шутке
  • Поиграть дают в усах.
  • В нём и внучке их, Минутке,
  • Не стоится на часах.
  • Сутки складывает в годы,
  • Поджидает третий Век.
  • Ба! Да он уже у входа
  • С шапки стряхивает снег.

ЯЗЫК ПУШКИНА

  • Его язык — язык волненья:
  • Волна к волне, к строке строка,
  • Как просверк чудного мгновенья,
  • Опередившего века.
  • Он свет из тьмы, как дождь из тучи,
  • Он лиры звон и блеск меча.
  • В нём — зимний лес и сад цветущий.
  • И на столе творца — свеча.

«А он и вправду бесподобный гений…»

  • А он и вправду бесподобный гений,
  • Неповторимый в просверках мгновений
  • И незабвенный в памяти веков.
  • Таков вердикт вселенских языков.
  • И всё же, всё же, говоря по-русски,
  • Он сам себе оценщик: «Ай да Пушкин!»
  • И озорник на поприще амура.
  • Он — весь душа и ум без перехмура.

«Он прост и неизбывен…»

  • Он прост и неизбывен
  • В любые времена.
  • Он и Боян, и Пимен,
  • И солнце, и луна.
  • Погода — непогода,
  • В нём бьётся пульс огня.
  • Он с нами до восхода
  • И до заката дня.

«И впредь шуметь его глаголам…»

  • И впредь шуметь его глаголам
  • По городам по всем, по сёлам,
  • По всем просторам кочевать
  • И жечь сердца и врачевать.

«Который год ещё раз и ещё…»

Юрию Лодкину

  • Который год ещё раз и ещё
  • Я в спор вхожу с изысканным поэтом.
  • Он мне внушает: кудри — хорошо,
  • Я соглашаюсь, но при всём при этом
  • Беру подсказку у простой травы:
  • — А как, скажи, кудрям без головы? —
  • И пожелав коллеге наилучшего,
  • Вручаю на прощанье томик Тютчева,
  • Как самую наиблагую весть
  • В простом, неоштампованном конверте.
  • Там всё — и мысль, и образ мысли есть,
  • И адрес есть доподлинный — бессмертье.

«О молодом, о будущем радея…»

Главе Аннинского района Воронежской области

  • О молодом, о будущем радея,
  • Со всех трибун от сердца своего
  • Читает «Анну Снегину» Авдеев,
  • И сам Есенин с голоса его
  • Идёт в поля — размашистый, красивый —
  • И там себя возводит в мужики.
  • И урожаи набирают силу,
  • И на корню хиреют сорняки.
  • Растут стога — зимой лафа коровам.
  • Ведь надо ж так уметь работать словом.

ЖЕЛЕЗНЫЕ ПЕШЕХОДЫ

  • Ведь надо ж так! Всё круче год от года
  • Ракеты космос рвут, а эти пешеходы
  • Железные в бетонных сапогах
  • Без разных там попутных «ух» да «ах»,
  • Как бурлаки, сквозь годы-перекаты
  • К нам солнечные тянут киловатты.
  • Вот к ним-то я, друзья мои, признаюсь,
  • Водя пером, испытываю зависть.

«Есенин!.. Как о нём сказать…»

Юрию Прокушеву

  • Есенин!.. Как о нём сказать?
  • Весенним словом иль осенним?
  • Сказать, как боль перевязать,
  • Как по ножу пройти — Есенин.
  • Есенин сам про всё сказал
  • И в смех, и в плач, и в посвист снега.
  • Есенин горше, чем слеза,
  • Родней родни и дальше эха.

МАЯКОВСКИЙ

  • Для нас он был воистину огромным
  • В ряду вершин на перекличке с громом
  • В простом общенье почвы и металла
  • Задолго до цветов у пьедестала.
  • Таким он был, таким и остаётся
  • В рабочих буднях лозунга и солнца.

БОКОВ

  • Я так о нём сказал в тот день
  • По просьбе зала:
  • По части слова он — кремень.
  • Из-под кресала.
  • Сказал и буду говорить
  • Всегда, как снова.
  • Он даст ещё нам прикурить
  • В ладонях слова.

«Уж как ты ни старайся, друг ты мой…»

  • Уж как ты ни старайся, друг ты мой,
  • Живая жизнь не хочет по прямой,
  • Не хочет, чтоб какой-то там квадрат,
  • Затмив рисунок, вышел на парад
  • И подменил собою божий дар.
  • Ведь шар земной — он не бильярдный шар.

СОЖАЛЕНИЕ

  • Модерн крепчал. Наивная душа
  • Себя искала в рамках чертежа
  • И не нашла. Отвесная тоска
  • Бетонных плит, не хуже тесака,
  • С плеча многоэтажного высочества
  • Стесала образ вплоть до одиночества.

«А я себя ничуть не умаляю…»

  • А я себя ничуть не умаляю
  • Да и завысить тоже не спешу.
  • Я просто говорю — не заявляю
  • И, как перу, служу карандашу.
  • Я — эгоист, за что прошу прощенья
  • У вас, друзья, в лихой и в добрый час.
  • Они мои все ваши огорченья
  • И для себя я радуюсь за вас.

«Мои слова и есть мои дела…»

  • Мои слова и есть мои дела.
  • Они и крылья мне, и удила.
  • Кому-то трудно — подсобить спешу,
  • Влюбился кто-то — про любовь пишу,
  • Парнас — на запад, на восток — Парнас…
  • Такой он сердобольный, мой Пегас.

ПЕГАС

  • За ним — возы, возы, возы,
  • Хоть кровь из носу, а вези
  • В простой и радужной оправе
  • И не робей на переправе.
  • И так всю жизнь — дела, дела,
  • Путь от копыта до крыла.
  • А там, глядишь, и до ракеты.
  • За то сенца б ему, поэты.

ГРУСТЬ

  • Грусть, это плащ осенний на гвозде.
  • Опавший лист в покинутом гнезде,
  • Промозглый ветер из пустых полей
  • И небо без гусей и журавлей,
  • Грусть за окном туманным и в избе…
  • Ну что ж, бывает, — говорю себе —
  • Пусть будет так, пусть погрустится, пусть.
  • Я Пушкина читаю наизусть.

«Догорает костёр, догорает. Не жди…»

Геннадию Макину

  • Догорает костёр, догорает. Не жди
  • Чьей-то воли чужой и совета.
  • Сам пойми, человек: ночь стоит впереди,
  • Осень с неба глядит, а не лето.
  • Догорает костёр, сушняку собери
  • И подбрось — он опять засмеётся,
  • Будет рядом с тобой от зари до зари,
  • До того как поднимется солнце.
  • А поднимется солнце — спасибо скажи,
  • Поклонись, как ведётся от века.
  • Догорает костёр. Не оставь. Поддержи.
  • С человеком беда — поддержи человека.

НОВОГОДНИЙ ВЕЧЕР

  • Обшарил всё и всё вокруг общупал,
  • Но не нашёл ни валенок, ни шубы,
  • Перелистал все листья, все пределы,
  • Все те снега, где сам себя раздел он
  • До ниточки. И вот теперь, бедняжка,
  • Гол как сокол: ни шапки, ни фуражки,
  • Ни табачку в разорванном кисете,
  • И ни-ко-го на всём на белом свете…
  • И кто ж его согреет, вот вопрос.
  • Ну разве что наш добрый Дед Мороз.

«Ему неймётся средь людей…»

  • Ему неймётся средь людей:
  • То он добряк, то он злодей,
  • То льнёт к груди, то валит с ног.
  • А потому что одинок.
  • А потому, а потому
  • Пойду к нему и обниму,
  • Углажу с головы до пят:
  • Угомонись, детишки спят.

ПРОСЬБА МАТЕРИ

  • Ах, как она, взмятённая, просила,
  • Чтоб жало пощадило — не скосило
  • Её птенцов во глубине овса.
  • И — день свидетель — чуткая коса,
  • Рукой неосмотрительной ведома,
  • Споткнулась вдруг у самой кромки дома.
  • Не потому ль, как только встанет солнце,
  • Пернатые ликуют колокольцы?

«Золотые лучи…»

  • Золотые лучи
  • Августовского утра,
  • А сирена кричит, —
  • Где-то больно кому-то,
  • Где-то летом — зима,
  • Чья-то жизнь под откосом.
  • Расступитесь, дома,
  • Дайте скорость колёсам,
  • Чтоб совсем не померк
  • Лучик слабого пульса.
  • …Вот и встал человек.
  • Человек улыбнулся.

ЯВЛЕНИЕ ВРАЧА НАРОДУ

  • Не великан собой,
  • В безоблачном халате,
  • Чуть что случись с тобой,
  • Как из других галактик
  • Он явится к тебе,
  • Взойдёт у изголовья
  • Звездой в твоей судьбе,
  • Не склонной к суесловью,
  • Взойдёт на тяжкий вздох,
  • Светло взойдёт и строго.
  • Он — человек, не Бог.
  • Но знак его от Бога.

В ДЕТСКОЙ ОПЕРАЦИОННОЙ

  • Нескладно ходят ходики
  • Под крестиком в груди.
  • А ей всего два годика.
  • И что там, впереди?
  • Ворона — кыш! — не каркай,
  • Не догорай, свеча.
  • Восстань, отважный скальпель,
  • В святой руке врача.
  • Молись, народ окрестный,
  • Спасительным крестом.
  • Дай Бог ей стать невестой
  • И матерью потом.

СЕСТРА МИЛОСЕРДИЯ

  • Солнечная обликом,
  • Как с вершины дня,
  • Ангелом из облака
  • Смотрит на меня,
  • Кружится над хворостью,
  • Ласкова, быстра,
  • Дочка мне по возрасту,
  • По любви сестра.
  • Боль уластит, скромница,
  • Успокоит пульс…
  • Пусть ей день поклонится,
  • Ночь полюбит пусть.

НАЕДИНЕ С ГОРИЗОНТОМ

  • Устал от шума — поищи топор,
  • Дров наруби и разведи костёр,
  • Присядь к нему поближе, помолчи,
  • Послушай небо звёздное в ночи,
  • Забудь себя, забудь свой жест и шаг.
  • И вот тогда ты не заметишь, как
  • Он сам к тебе покорно подойдёт,
  • Твой вечно недоступный горизонт,
  • Уйдёт в глаза, в сердечный уголок
  • И там себя завяжет в узелок
  • На радость встреч и на печаль разлук.
  • И будет «Степь», и будет «Бежин луг»,
  • И будет сказка — мудрости сестра.
  • Общительность такая у костра.

У БИБЛИОТЕКИ В. И. ЛЕНИНА

  • Невзрачная снаружи кубатура,
  • А там, внутри, под парусом культуры
  • Бушуют океаны языков
  • В собраньях сочинений всех веков.
  • Там слово царствует и правит документ…
  • Пока есть жизнь, там скорой смерти нет.

«Они нам всем, как музыка, в награду…»

  • Они нам всем, как музыка, в награду,
  • На весь наш путь, на все материки, —
  • Шумят леса, грохочут водопады…
  • Прошу, не отмирайте, языки.

УЧАСТЬ ПИСАТЕЛЯ

Александру Боброву

  • Ты за столом один и не один.
  • Ты сам себе и раб, и господин.
  • К тебе — душа и от тебя — душа
  • По робкой колее карандаша
  • До вспышки гнева на конце пера.
  • Ты по природе труженик добра,
  • Тебе от правды уклоняться грех.
  • Бывает одиночество для всех.

«Она к нам из далёка-далека…»

  • Она к нам из далёка-далека,
  • Как свет с небес, как по земле река,
  • Как зеркало с глубоким отраженьем
  • Всего, что есть в покое и в движенье
  • Она и символ, и сама натура.
  • Откройте дверь — идёт литература!

ЗАНАВЕС

  • Чтоб мир души не озверел над бездной,
  • Да, да, он был воистину железный,
  • Тот занавес. И всё ж при всём при этом
  • Он был открыт, как небо, для рассвета,
  • Для классики любых племён и наций,
  • Что в гости к нам, а то и в домочадцы.

«Ворона каркает. Зима…»

  • Ворона каркает. Зима.
  • И ты уже как не сама,
  • И ты уже как вдалеке:
  • Душа — в дорожном узелке…
  • Не уходи, любовь моя.
  • Давай дождёмся соловья.

«Тебе, тебе! С грозой и соловьями…»

  • Тебе, тебе! С грозой и соловьями
  • Всей силой слов и тем, что за словами,
  • Вот здесь, в груди, и в памяти моей,
  • Тебе одной за наших сыновей,
  • За наш сентябрь, за наш весёлый май,
  • А что не так, прошу, не принимай
  • Так близко к сердцу. Ты — моя отрада.
  • Ну, подойди, ну, улыбнись, дружок.
  • Я чёлн с волны, а ты мой бережок
  • Длиною в жизнь, другой реки не надо.

«Кто второй, кто первый…»

  • Кто второй, кто первый,
  • Знать я не хочу.
  • Где пером, где нервом
  • Я служу лучу,
  • А бывает, веткой
  • С памятью цветка…
  • И при этом редко
  • Празднует строка.

«Вы хотите справку…»

  • Вы хотите справку?
  • Ну так что ж — добро.
  • Карандаш в отставку,
  • Побоку перо.
  • Кто он там: премудрый
  • Или так — дебил?
  • Объясняй, компьютер,
  • Подтверждай, мобил.
  • Что там, на экваторе?
  • Много ль сфинксу лет?..
  • А письмишко матери
  • Написал, поэт?

«Какое несмолкающее эхо…»

«Степь да степь кругам…»

Народная песня
  • Какое несмолкающее эхо,
  • Какая неисплаканная боль!
  • Не обойти пешком и не объехать,
  • Лишь в память взять и унести с собой.
  • Всё степь да степь, сухой наждак мороза,
  • Сугробов бесконечная тоска.
  • А я пою, а я ищу сквозь слёзы
  • В глухой степи могилу ямщика.

ЧЕСТЬ ИМЕЮ

  • Как человек, я не свалился с полюса.
  • Имею право собственного голоса,
  • Имею право собственного шёпота,
  • Сдаюсь мечте и поклоняюсь опыту…
  • А если что — иду с копьём на змея.
  • Я — гражданин. Я с детства честь имею.

II

«Всё снег да снег, а там, за этим снегом…»

  • Всё снег да снег, а там, за этим снегом,
  • Как за туманом, как за белым эхом.
  • Как за потухшим полотном в кино,
  • Идёт та жизнь, что отошла давно.
  • И что там, кто? — не сразу разберёшь:
  • То ль военком идёт, как Дед Мороз,
  • То ль Дед Мороз идёт, как военком:
  • Повестки за ременным кушаком…
  • Он шёл, тот снег, отвесно шёл и густо.
  • Фронтовикам знакомо это чувство.

НА ФРОНТ

  • Едем, песни распеваем,
  • По-геройски грудь вперёд,
  • И как знать про то не знаем,
  • Что он есть такое, фронт.
  • И как будто страху нету:
  • Выполняй, солдат, приказ.
  • А убьёт кого, так это
  • Не кого-нибудь из нас,
  • А кого-то в промежутке
  • Между нами, чью-то тень.
  • Едем. Шутки-прибаутки,
  • Но уже на третий день
  • Голоса всё глуше, тише,
  • Вздох тревожней, строже взгляд…
  • Фронт всё ближе, ближе, ближе.
  • Руки ищут автомат.

АТАКА

  • Европа впереди и позади Европа.
  • Выбрасывай себя из глубины окопа
  • На гребень полосы, где два огня секутся,
  • И боже упаси сробеть и оглянуться.
  • Война, солдат, она и есть война:
  • Чуть-чуть замешкался — хана.

«Весна, весна! Лучей поток…»

  • Весна, весна! Лучей поток,
  • Снега уже растаяли,
  • И дует тёплый ветерок
  • Со стороны Италии
  • В лицо бойцам и в рядовом
  • И в генеральском чине.
  • И всё по той же в основном
  • Лирической причине:
  • Весна идёт! Вблизи — вдали
  • Со стороны рассвета.
  • Идут по небу журавли,
  • А по земле Победа.

«Неужто ошибся волшебник слепой…»

  • Неужто ошибся волшебник слепой
  • И юг поменял на север:
  • Мечта обещала: Дунай голубой,
  • А правда сказала: серый.
  • Над берегом — город, над городом — крест,
  • Латунный комарик над бездной.
  • И город не город, а каменный лес,
  • Один бурелом железный.

«Небо без пожаров, рядом — горы…»

  • Небо без пожаров, рядом — горы,
  • Переулков хитрый переплёт,
  • Приальпийский, знаменитый город,
  • Вальсом очарованный народ.
  • Только ты рождён был под Ростовом,
  • А вот я в Боброве был влюблён.
  • Прилетал бы чаще к нам почтовый
  • Голубь наш, товарищ почтальон.

«Дворец за оградой готическим шпилем…»

  • Дворец за оградой готическим шпилем
  • Вонзается в небо на сером рассвете.
  • Здесь принцы когда-то австрийские жили
  • И пенились шлейфы принцесс на паркете.
  • Так было когда-то. И вот в сорок пятом
  • Сюда заглянул старшина с автоматом.
  • Не очень парадный, не очень вельможный.
  • — И нам здесь, пожалуй, устроиться можно, —
  • Сказал. А как только про это сказал он,
  • Простынные ветры промчались по залам…
  • Патрульная служба не как боевая,
  • А почта по-прежнему всё полевая.

ГОЛОС ВО СНЕ

  • «А яблонька, Коля, уже зацвела,
  • Что ты посадил на рассвете,
  • Когда на войну я тебя собрала,
  • Она доросла до повети.
  • Как солнце закатится, станет темно,
  • За выгоном ветер проснётся,
  • Она подойдёт, постучится в окно.
  • Не ты ли вернулся, сдаётся».

«Снежинки кружатся доверчиво, мерно…»

  • Снежинки кружатся доверчиво, мерно,
  • Должно быть, над Гжацком, над Курском,
  •                                                                            наверно.
  • Над лесом, над полем — просторно и свейно.
  • Кружатся, кружатся снежинки над Веной,
  • Садятся на башни, на крыши, на плацы,
  • На кепи французу, за ворот британцу,
  • На плечи, на шляпы тирольцу и венцу,
  • А русскому прямо — на память, на сердце.
  • А в сердце солдатском, как солнце в оконце,
  • Родная с ведёрком стоит у колодца
  • И смотрит, и смотрит за горы Карпаты.
  • И нет у любви материнской заката.

«Под Веной лес. Там синь озёр…»

  • Под Веной лес. Там синь озёр
  • И тень, и солнце там.
  • Он с давних пор сбегает с гор
  • К дунайским берегам.
  • А по легенде, по молве,
  • Бродил сам Штраус тут
  • И звуки брал в листве, в траве,
  • Как ягоду берут.
  • И щебет птиц, и всплески вод
  • Его наполнили. И вот —
  • Смычка полёт! Рассветный вальс
  • Доносит звуки эти
  • В ладонях памяти до нас
  • Из прошлого столетья.

«Уезжал с ребятами…»

  • Уезжал с ребятами,
  • Выхожу один.
  • Завершалась ратная
  • Служба, гражданин.
  • Никого на станции,
  • Редкие столбы.
  • Десять вёрст — дистанция
  • До родной избы.
  • Вот я на пороге.
  • Мамины уста.
  • Тыщи вёрст дороги,
  • Как одна верста.

КОРШЕВО

  • Моё родное русское село.
  • Я в нём родился всем чертям назло
  • И в нём возрос. Оно всего превыше
  • Я из него пешком однажды вышел,
  • А дальше подхватили поезда.
  • Мой взгляд — оттуда, а душа — туда.

«В нашей иль в другой какой округе…»

  • В нашей иль в другой какой округе
  • Мало стариков, одни старухи.
  • В сумерки идут — идут, не жалуются.
  • Так их вдовья жизнь и продолжается.
  • Стариков не видеть им седыми,
  • Старики погибли молодыми.

«А девчата цветут. Ну да что им, девчатам…»

  • А девчата цветут. Ну да что им, девчатам.
  • Их любовь не открыта еще, не почата,
  • Их любовь, как река по весне, прибывает.
  • — Тётя Катя, споём? — и она подпевает.
  • — Тётя Катя, пойми… — и в смешном нетерпенье
  • Все секреты свои отдают на храненье.
  • Отдают. И совсем невдомёк озорницам,
  • Что ей тоже, ей тоже ночами не спится.
  • Ночи длинные, вдовьи, бессонные ночи.
  • Их одной не согреть и не сделать короче.
  • Даже годы бессильны, бессильна усталость.
  • Ведь в душе ещё много улыбки осталось
  • И тепла одинокого бабьего лета.
  • Но кому это нужно? Не надо об этом.

«Как с полей откочует последняя вьюга…»

  • Как с полей откочует последняя вьюга,
  • Чернозём закипит, запарует под плугом
  • И проклюнутся первые, зябкие всходы.
  • В эту пору как раз своенравна погода.
  • В эту пору как раз зацветают веснушки,
  • Ещё стайками ходят девчонки-подружки
  • И ещё не расходятся в полночь попарно,
  • Потому что ещё нерешительны парни.
  • Но, глядишь, понемножку трёхрядка-гармошка
  • Их сведёт-разведёт по дорожкам, по стёжкам.
  • И под утро уснёт, не снимая рубашки.
  • А что будет потом, нагадают ромашки.

«Не верю, что луна у нас одна…»

  • Не верю, что луна у нас одна.
  • И всем открыто говорю про это.
  • У всех влюблённых есть своя луна
  • В ночном венке ромашкового лета.

ПОЛЮБОВНЫЙ РАЗГОВОР

  • Стеснённо взгляду в темноте,
  • Зато просторно уху.
  • О чём, скажи, на борозде
  • Земля шептала плугу?
  • А чтоб не очень-то вздыхал
  • И не робел, как дурень,
  • А дело знал своё — пахал,
  • Пахал, а не халтурил.
  • С того и ластилась к нему:
  • Своя, мол, не чужая.
  • И всё сводила к одному —
  • К большому урожаю.

РЕКА БИТЮГ

  • Тебя ни с чем сравнить нельзя:
  • Твоя слеза — моя слеза
  • С тех безымянных лет и дней.
  • Ты Волги-матушки родней,
  • Роднее батюшки-Днепра.
  • Ты мой до капельки пра-пра —
  • Пра-пращур — чистая душа.
  • Ты — синий взгляд из камыша,
  • Ты — донный вздох и струйный звук…
  • Живи и здравствуй, мой Битюг!
  • Лови мой пульс на поплавке
  • И не теряйся вдалеке.

«Весь ты в радуге-дуге…»

  • Весь ты в радуге-дуге,
  • Мой Бобров-на-Битюге.
  • Ты роднее всех, родной
  • В будний день и выходной,
  • На рассвете, на закате,
  • На большой и малой карте,
  • В новом доме и в избе…
  • Ты — во мне и я — в тебе.

«Там, где с полем рядышком…»

  • Там, где с полем рядышком
  • Роща соловьиная,
  • Ходит моя матушка,
  • Свет Фёкла Ефимовна,
  • Ходит рука об руку,
  • След во след с работой
  • Под высоким облаком
  • Скорого полёта.
  • Всё ещё проворная
  • В деле, как когда-то…
  • Отодвинься, чёрное
  • Зеркало заката.

«Лиски-город. Слава богу…»

  • Лиски-город. Слава богу,
  • Полю брат и Дону друг.
  • Рельсы к западу с востока,
  • Рельсы с севера на юг.
  • Эшелон за эшелоном,
  • Нескончаемый поток…
  • Помню кашу по талонам,
  • Привокзальный кипяток,
  • Помню памятью солдата
  • Нары те и тот вагон,
  • Из которого когда-то
  • Нас, остриженных, — в огонь.
  • Добрый ты и ты суровый
  • У священного огня.
  • Хорошо, что вы с Бобровом,
  • Как два брата у меня.

«Равнинный слева, справа крутосклонный…»

  • Равнинный слева, справа крутосклонный,
  • Воронеж парусный, Воронеж окрылённый,
  • Воронеж от станка до борозды
  • В бойцах у подвига и с космосом на ты.
  • Он — боль моя, мой свет, моя отрада
  • Под небом памяти и солнечного взгляда.

«Московский Кремль. Какая красота…»

  • Московский Кремль. Какая красота,
  • Какое бесподобное величье
  • Его холма, его звезды, креста,
  • Какая даль в лице и в заналичье!
  • История. И сердцу, и уму
  • Здесь сокровенно всё и всё любимо.
  • Я — пешеход случайный, а ему
  • Здесь велено стоять неколебимо.

В МОСКОВСКОМ МЕТРО

  • Мысль, как молния-стрела,
  • Ослепительно мгновенная:
  • Каждое лицо — страна,
  • Каждая душа — вселенная.
  • Тут тебе и Русь, и Чудь,
  • Необъятное в чуть-чуть.
  • Чувство локтя — чувство крыл
  • От Балтийска до Курил.

«Со всех сторон от рубежей к столице…»

  • Со всех сторон от рубежей к столице
  • Пошпально даль дорожная струится,
  • Вбирает все окольные пути.
  • Такое чувство: руку опусти
  • В её поток, и ты услышишь сердцем,
  • Как жизнь из жизни движется по рельсам,
  • Как океан, подобием колосса
  • С крутой волны ложится на колёса,
  • А с неба наседают облака…
  • Вези, давай, железная река!

ТРАНССИБИРСКАЯ МАГИСТРАЛЬ

  • Скорая и веская —
  • Ветры с колеса…
  • Вся ты деревенская,
  • Городская вся.
  • Дальняя и близкая,
  • Ты взяла в поток
  • Земли всероссийские,
  • Запад и восток,
  • Грузовые, спальные —
  • Сверху, на стезе,
  • А внизу, под шпалами —
  • На кремень-слезе.
  • Скольких ты сокликала,
  • Знает только Бог.
  • Самая великая
  • Изо всех дорог.

ГУДОК

  • Он для меня не просто праздный звук,
  • А в белой шапке сродственник и друг.
  • Ну а точней — глашатай горизонта:
  • Позвал на фронт, а после встретил с фронта.
  • Он с детства мой покой и непокой.
  • Чу! Это он — за лесом, за рекой.
  • Чу! Это он — у сердца, под рубахой,
  • Зовёт перо поговорить с бумагой.
  • Свояк рожку и крёстный всем сиренам.
  • Ему не время уходить с арены.

ДОРОЖНАЯ МОЛИТВА

Игорю Владимировичу Зорину, ректору МРАТ

  • На каждом километре не сойдёшь,
  • Всё не обнимешь, к сердцу не прижмёшь, —
  • Ни ту берёзку, ни вон тот стожок,
  • Ни тот с плакучей ивой бережок.
  • Всё, всё бежит и всё зовёт: сойди,
  • Подай нам руку, рядом посиди.
  • Но поезд мчит, уходит в небо лайнер, —
  • И вот уже под звёздными крылами
  • Проходит Волга из конца в конец,
  • А с ней бок о бок ратник и кузнец.
  • Урал в кольчуге — русский богатырь.
  • А там, за ним, — уже сама Сибирь,
  • До океана — океан таёжный…
  • Обнять нельзя, а помолиться можно.

СИБИРЬ

  • До конца невозможно представить себе
  • Эту глушь, эту даль, эту ширь,
  • Эту силу, что даже над картой, как ветром,
  • Колеблет указку.
  • Мало жизни одной, чтоб вместить в неё всю
  • Эту трудную землю — Сибирь:
  • Сколько гор, сколько рек,
  • Сколько вздыбленных льдов
  • На уступах черты океанской!
  • Сколько в недрах тепла,
  • Сколько судеб с киркой и кайлом
  • Полегло по заимкам твоим,
  • По твоим пересылкам и приискам!..
  • До тебя колесом далеко-далеко,
  • До тебя далеко-далеко и крылом,
  • А вот каторжной песней и сердцем
  •                                                                  доходчивым
  • Близко.

«К небу восходят твои берега…»

  • К небу восходят твои берега,
  • Воды твои устремляются к верхнему полюсу.
  • Лена великая, матерь-река,
  • С гордым оленем и звёздным алмазом на поясе.
  • Вся ты в трудах от зари до зари,
  • Вся ты в легендах лесных и песцовых нарядах.
  • Слышишь, как Волга тебе говорит
  • Ветром с Урала: я рядом, подруга, я рядом.
  • С берегом берег давно и не вдруг
  • Ваши просторы сомкнулись объятья в объятья.
  • Сводом над вами и север и юг —
  • Богом крещённые, вечные, кровные братья.

ТЕЛЕГРАММА

  • Комсомольску-на-Амуре:
  • Прилечу, давай покурим,
  • Посидим к плечу плечо,
  • Почалдоним — что да чо —
  • Пригласим к себе Курилы,
  • Чтобы тоже покурили,
  • Позовём Владивосток.
  • Уверяю: будет толк.
  • А надвинется цунами,
  • Вся Россия будет с нами.

«Лечу над океаном…»

  • Лечу над океаном,
  • Лечу, как не лечу.
  • Пластмассовым стаканом
  • Стучу, как не стучу.
  • Двенадцать тысяч метров
  • По вертикали вниз.
  • Вдруг капелькой поветной
  • С виска скатилась мысль
  • И, нарастая весом,
  • Как снежный ком с луны,
  • Одним концом отвеса
  • Касается волны
  • И, ужаснувшись, с гребня
  • Отчаянным броском
  • Стремглав уходит в небо,
  • Стучится под виском.

«„Ох ты, ноченька…“ Да кто ж там…»

  • «Ох ты, ноченька…» Да кто ж там
  • Так волнуется в тиши?
  • Песня встала с горизонта,
  • С очарованной души.
  • И пошла, пошла босая
  • Верхним эхом, как в лесу,
  • В небе звёздочки касаясь,
  • В сердце трогая слезу.
  • И какая ж это сила,
  • И какая ж это власть!
  • С неба звёздочка скатилась,
  • На щеке слеза зажглась.

«Послушай, небо, человек поёт…»

  • Послушай, небо, человек поёт,
  • Поёт, как собирается в полёт
  • В свою недомечтавшую мечту.
  • Прошу, ты подари ему звезду
  • И никому про то не говори.
  • Сними с платка зари и — подари.

«Поёт, как будто за душу берёт…»

  • Поёт, как будто за душу берёт,
  • А если поравней сказать, — пленяет.
  • Вот так когда-то, помню, пел народ,
  • Теперь, увы, эстрада исполняет.
  • Но ничего, на пару с соловьём.
  • Мы как-нибудь её перепоём.

«Да, созерцали, ведали, мечтали…»

  • Да, созерцали, ведали, мечтали
  • Во власти чувств высоких, а теперь
  • Всё это вдрызг разбили, разболтали
  • И к тайнам спальни выломали дверь.
  • Всё напоказ, навынос… Фонограммы
  • Без мысли все, без музыки живой…
  • Ах, как безумно думают ногами!
  • Ах, как враздрай танцуют головой!

«Да будет вам, уймитесь бога ради…»

  • Да будет вам, уймитесь бога ради.
  • Всё звёзды, звёзды, звёзды на эстраде
  • И среди них — ого! — сама легенда,
  • Вся в поцелуях, в ласках комплимента.
  • И у меня — я вспомнил — в огороде
  • Росла звезда иль что-то в этом роде,
  • Росла, блистала цветом помидора
  • И отблистала на краю раздора:
  • С душой в застолье обнялась душа.
  • И впрямь была закуска хороша!

РИТМ-ДЕБИЛ

  • Он возносил её до самых ярких звёзд
  • И там держал, как сваи держат мост,
  • Берёг её, как самый верный друг,
  • И вдруг беспечно выронил из рук,
  • Разбил её у бездны на краю,
  • Как чью-то жизнь, мелодию свою,
  • Порвал мотив и расцепил слова…
  • Какой дебил! Какой безумец, а?

«Как месяц ясный, как зелёный колос…»

  • Как месяц ясный, как зелёный колос,
  • Он поднимался, восходил тот голос
  • Из сердца прямо в радости и грусти,
  • А в нём летели «утки и два гуся»,
  • Летели быстро-быстро дружной стайкой
  • Из вечеров, что где-то близ Диканьки,
  • А может быть, из певчей той страницы
  • Тургеневской? Летели эти птицы
  • И век, и миг… И вдруг, как чей-то выстрел
  • Из-за угла, врубили в них транзистор!
  • Врубили с ходу — рвано и хрипато.
  • И началась реакция распада.

«Очень грустно, друзья, так я всем вам скажу…»

  • Очень грустно, друзья, так я всем вам скажу:
  • Мать свою из деревни в Москву увожу,
  • Увожу от крыльца, от забитых ворот,
  • От надворной тропинки в сарай, в огород,
  • От могилы отца, от родного всего.
  • Очень грустно, друзья. Ну а ей каково?

«Луна торжествовала… Полночь. Тишь…»

Фёдору Абрамову

  • Луна торжествовала… Полночь. Тишь.
  • Трава спала, спал берег, спал камыш,
  • Волна спала в ногах у камыша,
  • И лишь безмолвно плакала душа.
  • О ком она? О чём? А всё о том,
  • Что там, в ночи, стоит мой старый дом.
  • Стоит один — ни звука, ни огня.
  • Лишь тишина за дверью ждёт меня.

«Там он стоит, сутулится…»

  • Там он стоит, сутулится,
  • Весь как немой укор,
  • Дом в два окна на улицу,
  • Дом в два окна во двор.
  • Там он живёт, родимый,
  • Памятью старика.
  • Почта проходит мимо,
  • Мимо идут облака,
  • Мимо — зимой и летом,
  • Мимо — и тут и там…
  • Вот соберусь и с ветром
  • Дому письмо передам.

«Я всё отдал аплодисментам в зал…»

  • Я всё отдал аплодисментам в зал
  • И лишь тебе одной недосказал,
  • Недошептал, любимая, а надо бы
  • Всего себя отдать, а вот теперь
  • Зачем слова? Кругом сугробы-надолбы:
  • Ни подойти, ни постучаться в дверь.

«Тебя уж нет давно, а я всё верю в чудо…»

Светлой памяти Исаевой Евгении Степановны

  • Тебя уж нет давно, а я всё верю в чудо,
  • Что ты хоть раз один отпросишься оттуда.
  • Придёшь, как свет из тьмы, с лица откинешь
  •                                                                                      полночь
  • И вся себя сама живой волной наполнишь,
  • Предстанешь предо мной, и на краю разлуки
  • Я в радостных своих твои согрею руки.
  • И лишь потом, когда ты снова станешь тенью,
  • Земле тебя отдам, но не отдам забвенью.

«Было. Били соловьи…»

  • Было. Били соловьи
  • Серебром по камушкам,
  • Каблучки — тук! тук! — твои
  • От подруг, от мамушки
  • Через поле — на крыльцо,
  • В избу через сенцы,
  • Запрокинуто лицо,
  • Нараспашку сердце,
  • Без луны и при луне,
  • И зимой и летом
  • Всё ко мне, ко мне, ко мне,
  • Не ко мне, так к детям…
  • Было. Пели соловьи,
  • Наступили зимы.
  • Каблучки, но не твои —
  • Мимо, мимо, мимо.

«У моря, как у неба на краю…»

  • У моря, как у неба на краю,
  • Далёкое всем сердцем принимая,
  • Я звал её, любимую свою,
  • Под лунным серебром ночного мая.
  • Я звал её. И наконец она,
  • С потухшими прощаясь маяками,
  • Из вечности пришла моя волна,
  • Легла у ног… Но рядом были камни.

«He смолкай, соловушка…»

  • He смолкай, соловушка,
  • В тёмной тишине.
  • Жаль ты моя, жёнушка,
  • Поживи во мне.
  • Всю тебя я помню,
  • Всё тебя люблю.
  • Жаворонку полдень,
  • Полночь соловью.

«Ещё темно, но где-то, где-то, где-то…»

  • Ещё темно, но где-то, где-то, где-то
  • В кромешной тьме идёт рожденье света,
  • А в тишине — произрастанье звука…
  • И вот уж глаз в готовности и ухо
  • Настороже у самой тонкой грани…
  • Ещё чуть-чуть — и снизу солнце грянет,
  • И ночь уйдет, в свою ужмётся тень.
  • И над землёй восторжествует день.

НОЧНОЙ ПЕЙЗАЖ

  • То ли поле, то ли роща,
  • То ль в обнимку вечера, —
  • Дали дальние на ощупь,
  • Память — в завтра из вчера.
  • Где-то плач, а где-то песня,
  • Тёмный ветер — шу да ша…
  • Ночь — сияющая бездна,
  • Необъятная душа.

«А взгляд ночной — он необычный взгляд…»

  • А взгляд ночной — он необычный взгляд:
  • В нём даль на слух, на ощупь, наугад,
  • В нём вдох и выдох — по лицу сиренью,
  • В нём тропка к истине и фитилёк к прозренью.

III

«Девчонкой босоногой…»

  • Девчонкой босоногой
  • На перетоке дня
  • Тропа сошла с дороги
  • И позвала меня
  • Из каменного дома
  • В просторные места,
  • В зелёные хоромы
  • Высокого листа,
  • В берёзовые ситцы,
  • В закатные лучи…
  • А не она ль в зарницы
  • Играется в ночи?

«Всё города и города…»

  • Всё города и города. А между ними
  • Лежит всё то, чему простое имя
  • Земля земель, ну а точней, деревня —
  • Мать городов, лугов, полей, деревьев…
  • Всё от неё пошло — живое от живого:
  • И корень злака от неё, и корень слова,
  • Она всем нам — и воздух, и вода.
  • Не каменейте сердцем, города.

«Мы в городе живём, а в нас живёт деревня…»

  • Мы в городе живём, а в нас живёт деревня,
  • Такой закон дошёл до нас издревле
  • В изустном слове нашей мудрой сказки
  • И для души и для большой огласки…
  • Там запах мёда и ржаного хлеба.
  • А что есть жизнь? — поди спроси у неба.
  • А кто есть мать? — поди спроси у сына.
  • Сначала корни, а потом вершина.

«Не знаю, как там будет, а пока…»

  • Не знаю, как там будет, а пока
  • Нет никого главнее мужика:
  • В любом краю и при любой погоде
  • Он вместе с солнцем на земле восходит,
  • Даёт нам хлеб и в лапу рубит срубы…
  • Поберегите мужика, главпупы.

ПАМЯТЬ ТОПОРА

  • Вопрос был так поставлен: или — или,
  • Был выбор дан: топор или налог.
  • Срубили сад, как деда схоронили.
  • И с той поры топор наш как оглох.
  • Уж как его, бывало, ни точили,
  • Он не забыл, он помнил «или — или».

ЗАКОН СОЧУВСТВИЯ

  • Движенье вниз и снизу вверх движенье —
  • Таков закон взаимопритяженья.
  • К горам — равнины и к равнинам — горы.
  • Бесспорна теорема Пифагора.
  • А где закон сочувствия? Простите,
  • Но он — по слухам — на другой орбите
  • Пока что зреет. А в какие сроки
  • Он к нам сойдёт? Спросите у дороги.

ЗАСУХА

  • Зной прямобойный с верхов, а с боков
  •                                                                         навесной
  • Бьёт по дорогам, по избам согбенным
  •                                                                         и сонным.
  • Кузня не спорит — в обнимку стоит с тишиной,
  • Прячет под фартуком звоны свои перезвоны.
  • Засуха… Засуха… Воздух, как серый камыш,
  • Пыльно от Волги шуршит до Днестра и Дуная,
  • Мечется в страхе, как в порохе ящерка,
  •                                                                         мысль, —
  • Сверху огняная вся и вся изнутри ледяная.

«Был чудный вид: в лугах узор ковровый…»

  • Был чудный вид: в лугах узор ковровый,
  • А по коврам степенные коровы,
  • Как в небе кучевые облака,
  • Несли свои бидоны молока.
  • Прошли года. Стою на той же горке,
  • А там, в лугах, ни «Звёздочки», ни «Зорьки»,
  • Одна коза до самой до Рязани.
  • Неужто что-то у меня с глазами?

«Цвели хлеба, вот здесь цвели и там…»

Памяти Марии Мордасовой, народной артистки СССР

  • Цвели хлеба, вот здесь цвели и там.
  • Теперь и здесь и там цветёт бурьян.
  • Давно ушла частушка с горизонта
  • И за собою увела баян.
  • И спел бы кто, да не поётся что-то,
  • И горизонт лежит вокруг немой.
  • Один лишь ветер, выйдя за ворота,
  • Зовёт свою проказницу домой.

«Из глубокого-глубокого…»

  • Из глубокого-глубокого
  • К нам восходит слово Бокова
  • И по-зыкински распевно
  • Все озябшие деревни
  • Согревает. Мать есть мать.
  • Как такому не внимать?

ГДЕ ЭТА УЛИЦА?

  • Была. Горел огонь,
  • Скворечни выше крыш,
  • И где-то под гармонь
  • Хмельно «Шумел камыш»
  • Кипел кадрилью клуб.
  • Горелки — под луной.
  • Был шёпот жарких губ:
  • Иди ко мне, родной.
  • Была. Скрипела дверь.
  • Хозяин был и гость.
  • А где она теперь?
  • Ушла, брат, на погост.

«Уймитесь вы, скоростники пера…»

  • Уймитесь вы, скоростники пера.
  • Печаль полей — не «чёрная дыра».
  • Она, как боль, у сердца, у виска, —
  • В ней слёзы кулака и бедняка,
  • В ней всё, в чём закалялась наша сталь:
  • И даль — в глазах и за глазами — даль.
  • Она и Кремль, и наши образа…
  • Такое скоро пробегать нельзя.

«Который год скворечники пусты…»

  • Который год скворечники пусты.
  • Домой зовут, не закрывают рты.
  • Их скорбный вид мне сердце рвёт на части,
  • Как будто я в предчувствии несчастья
  • Мучительно о чём-то вспоминаю
  • И медленно со дна реки всплываю,
  • Поверхность рву! И вот на берегу
  • Деревня мёртвая в нетронутом снегу…
  • Ты понимаешь? Представляешь ты?!
  • Который год скворечники пусты.

«Всё, всё под нож! На срез, на слом, на сдвиг…»

  • Всё, всё под нож! На срез, на слом, на сдвиг,
  • Всё на язык — хотите ль не хотите —
  • Огня. И вдруг? И вдруг я слышу крик,
  • Как из развалин детства: — Помогите!
  • И я бегу, бегу, где по прямой,
  • А где в обход, как суетливый грешник,
  • На этот крик и вижу: бог ты мой,
  • С родного неба сорванный скворечник.
  • Тоска чернее чёрного во рту.
  • Да он и сам какой-то весь нелепый.
  • Я взял его, отнёс, как сироту,
  • К себе домой и подсадил на небо:
  • Семействуй, дорогой мой ротозей,
  • И всем семейством окрыляй друзей.

«По всей по России от края до края…»

  • По всей по России от края до края
  • Сгорает деревня, сгорает, сгорает,
  • В чаду самогонном безмолвствуют клубы,
  • Погосты — на прибыль, детдомы — на убыль,
  • На убыль — моторы, в раскройку гектары,
  • Под нож под убойный — стада и отары…
  • Молчит колокольня в подспудном накале.
  • Одна телебашня вовсю зубоскалит.

«Не знаю, сон ли это или бред…»

  • Не знаю, сон ли это или бред:
  • На карте мира с помощью указки
  • Ищу Россию, а России нет,
  • Нет родины, кругом одни Аляски.
  • Продали всё: и волжскую волну,
  • И лес, и степь, и все четыре дали,
  • Продали превеликую страну,
  • Как без войны внахрап завоевали.

«А вывод очень прост — чиновник вы…»

  • А вывод очень прост — чиновник вы
  •                                                                   иль витязь —
  • Уж раз вошли во власть, для виду не клянитесь
  • В хоромах ли Кремля иль в небе, на орбите.
  • Уж раз пришла любовь, то до конца любите,
  • Мужайтесь под огнём злокаверзных
  •                                                                  вопросов…
  • Ведь были же Джалиль и Александр
  •                                                                   Матросов.

«Переживала вся страна…»

Юрию Полякову

  • Переживала вся страна
  • ЧП районного звена
  • И полкового, билась в дверь
  • Советской власти и Генштаба.
  • Скажи, а как же быть теперь
  • С ЧП союзного масштаба?

СТРАНЕ СССР

  • Салют тебе от всех твоих восходов,
  • От зорь твоих на рубеже веков,
  • Земля земель сомноженных народов,
  • Соборный свод согласных языков.

ИДЕЯ

  • Ушла от них, а надо бы их к чёрту
  • Послать всех тех, кто клялся по любви
  • Служить тебе, а сам в тени расчёта
  • Свою карьеру строил на крови.
  • Ушла сквозь боль в осенние рябины
  • Живых костров, из уст ушла в уста
  • Всё в ту же даль — туда, к неистребимым
  • И неподкупным истинам Христа.

«О справедливости радея…»

  • О справедливости радея,
  • Карабкаясь на пьедестал,
  • Устал он, вижу, от идеи,
  • А от карьеры не устал.

«Всё тяжелей, всё горше год от года…»

  • Всё тяжелей, всё горше год от года:
  • Закат ли там иль затяжной рассвет?
  • А под пером слепая непогода:
  • Искру даёт, а зажиганья нет.

«Не утверждай, что суть, а что не суть…»

  • Не утверждай, что суть, а что не суть,
  • И лишний раз не спрашивай у Бога,
  • Какой он там повыгоднее путь,
  • Какая поприятственней эпоха.
  • Что хорошо, а что нехорошо,
  • Сама суди, разъятая держава.
  • Двадцатый век, он слева подошёл,
  • А двадцать первый уклонился вправо.

«В этой расхристанной роспути…»

  • В этой расхристанной роспути,
  • В этой захмуренной мгле
  • Небом войди в меня, Господи,
  • И укрепи на земле.

«Вы, господа, пожалуйста, не врите…»

  •  Вы, господа, пожалуйста, не врите
  • Ни на родном моём, ни на иврите.
  • Ответствуйте, пожалуйста; не вы ли
  • Свободно так Союз наш раздолбили:
  • Одни куски и пыль от монолита.,
  • А если вы, какая ж вы элита?

ПЕРЕДОВИТЫЙ

  • Он авангард под сенью всех знамён,
  • А на трибунах и того тем паче:
  • И слева — он, и справа — тоже он,
  • И со спины он вам не хвост собачий.
  • Извивчивый при смене разных вех,
  • Он там и тут, и в той и в этой свите.
  • Со всех сторон он всесторонней всех
  • И всех передовых передовитей.

«Как на ладони у моей руки…»

  • Как на ладони у моей руки,
  • Есть линия своя и у реки.
  • Так было, есть и будет так всегда:
  • В едином створе берег и вода.
  • Одна судьба, одна живая речь.
  • Река сама решает, где ей течь.
  • Лишь был бы смысл как азбука веков:
  • Не пробежать бы мимо родников.

«И есть канал. Там правит всем расчёт…»

  • И есть канал. Там правит всем расчёт.
  • Там всё не просто странствует-течёт.
  • Там всё по струнке, по линейке там
  • По всем с листа указанным местам,
  • Но не всегда по ходу родников
  • Вдоль берегов из каменных оков.

«И есть болото. Хмарь одна и тишь…»

  • И есть болото. Хмарь одна и тишь.
  • Где берег, где вода — не различишь.
  • Хоть ты не трус, побойся чёрта — стоп!
  • Чуть оступился и — бездонный гроб.
  • Гнилая топь. И сразу не поймешь:
  • Где правда там, а где под правду ложь.

ПЕРЕХМУР

  • Видный пост, да вот обидно,
  • Как не начало светать, —
  • За лицом лица не видно,
  • Человека не видать.

«Ему бы всласть и скорый всплеск успеха…»

  • Ему бы всласть и скорый всплеск успеха,
  • А в остальном — он человек без эха.
  • Ему народ и тот как не народ.
  • Он только сейфу руку подаёт.

«Я без лирического пыла…»

  • Я без лирического пыла
  • С тоской смотрю на календарь:
  • «Поэт и царь» когда-то было,
  • Потом пошло — смутьян и царь.
  • А дальше? Дальше, наконец,
  • Установилось — царь и льстец.

«Чародейка, с поволокой глаз…»

  • Чародейка, с поволокой глаз,
  • Всё в ней, как с витрины, напоказ.
  • Блеск на блеск — и серебро и злато.
  • Ночь провёл — и где твоя зарплата?

ВЛАСТОЛЮБЦУ

  • Себя во власти возлюбя,
  • Под сенью флага,
  • Не думай, власть лишь для тебя
  • Дана как благо.
  • А если ты ещё не глуп,
  • С того же места
  • Не возводи свой чинный пуп
  • В пик Эвереста.

«Невмоготу полям, невмоготу заводам…»

  • Невмоготу полям, невмоготу заводам.
  • Ведь надо ж так расправиться с народом,
  • Ведь надо ж так расправиться с Россией.
  • Такое даже чёрту не под силу.
  • Он слева шёл, а бил наотмашь справа.
  • За что такая пьяная расправа?

«Ты с честью распрощаться не спеши…»

  • Ты с честью распрощаться не спеши.
  • Есть, есть он, благородный червь души.
  • Чуть что не так, изъест тебя, источит,
  • Отключит мозг и сердце обесточит.

«Госаппарат. А совесть что? А совесть…»

  • Госаппарат. А совесть что? А совесть,
  • Она и в невесомости весомость.
  • Она тебе и тело, и душа,
  • И прокурор на должности ежа.
  • И ей при этом ни рубля по смете.
  • Какая экономия в бюджете!

ОЛИГАРХ

  • Где вкривь, где вкось, где поперёк,
  •                                                                где впродоль.
  • Он всё скупил и всё с наваром продал.
  • Горазд шельмец! Да ещё как горазд:
  • Раззявишь рот, он и тебя продаст
  • Со всей семьёй и даже с тёщей вкупе
  • И за бугром, в Ривьере, виллу купит.
  • Причём не понарошку, а по факту.
  • И угрызений никаких. Вот так-то.

«То блеск витрин, то в дорогом уюте…»

  • То блеск витрин, то в дорогом уюте
  • Шампанское… Виват! А между тем
  • Саднит Чечня, страна в грязи и смуте,
  • В крови на перекрёстках двух систем.
  • Куда ни глянешь — горе, горе, горе:
  • В обнимку поножовщина и спирт.
  • Село в разоре, детство в беспризоре
  • И мистер СПИД давно уже не спит.
  • А ты всё дрыхнешь, сударь, не глаголешь,
  • Угрелся на дарованной печи…
  • Очнись, поэт, и вознеси свой голос,
  • А голос сел — печёнкой промычи.

ОГРАБЛЕНИЕ БОГА

  • На свете нет печальнее итога:
  • Ограблен труд, но чтоб ограбить Бога
  • И без стыда присвоить тот огонь,
  • Что греет всех, пластаясь, под ногой,
  • Чудовищно! Такого грабежа
  • Не знал ни ум и ни сама душа.

«Ты от серпа ушёл от молота…»

  • Ты от серпа ушёл от молота
  • Под сень соборного креста.
  • Скажи, зачем такое золото,
  • Когда такая нищета?
  • А сердцу хочется простого
  • Добра от подвига Христова.

ТЕЛЕЭКРАНУ

  • На фоне зрелищных потех,
  • На грани пошлого предела
  • Не раздевай, прошу, при всех
  • Её божественного тела.
  • Стыдись, наглец! Она ж не тот
  • Рубеж Зееловских высот.

«Болит? Да как ещё болит…»

  • Болит? Да как ещё болит!
  • У стен кремлёвских инвалид,
  • Перебинтованный тоской,
  • Стоит с протянутой рукой.
  • А мы бежим, бежим, бежим,
  • Слегка пеняем на режим,
  • Полушумим, полувздыхаем.
  •  А если честно — обегаем
  • Самих себя… А он стоит,
  • Как наша совесть, инвалид.

«Друзья мои, я просто изнемог…»

  • Друзья мои, я просто изнемог
  • От слов таких, как «инаугурация».
  • Живой язык, он в мире царь и Бог,
  • А не предмет дежурной информации.
  • Эй, как вы там, Берлин, Париж и Рим?..
  • Айда в Москву! Давай поговорим.

«Довольно клятв, довольно грудобойства…»

  • Довольно клятв, довольно грудобойства,
  • Довольно слов несбыточного свойства
  • Уже построить что-нибудь пора бы,
  • А вы всё руководите, прорабы.

«Всё алала да алала…»

  • Всё алала да алала
  • По круглой линии стола,
  • Срезая острые углы,
  • Всё ал алы да ал алы.
  • А почему так? — не пойму
  • Пора бы выйти на прямую.

«От реки и до реки…»

  • От реки и до реки
  • Сорняки идут в штыки.
  • Ну а что бобы и злаки?
  • Отступают бедолаги
  • От реки и до реки…
  • Как же это, мужики?

«Во мгле закоченевшие снега…»

  • Во мгле закоченевшие снега.
  • А где в снегах омёты? Где стога?
  • Где струнный звон парного молока?
  • Не слышно ни пилы, ни молотка.
  • Одна во мглу закутанная тишь.
  • Но — чу! Неужто зашумел камыш?
  • А может, это шевельнулась вьюга?
  • Прислушался: да это же гадюка,
  • Шипя, ползёт внутри змеевика
  • И тихо убивает мужика.

«Ну так что же, ну так что же…»

  • Ну так что же, ну так что же.
  • Где там руль, а где там вожжи?
  • Где проект, а где судьба?
  • Неужель одна труба
  • И последний хвост в обозе?
  • Объясни хоть ты нам, Боже.

«Ведь знал же, знал, что вор — сподручник вора…»

  • Ведь знал же, знал, что вор — сподручник вора.
  • А голос свой отдал ему… Умора!
  • А час назад нещадно проклинал.
  • Неужто доканал телеканал,
  • Раздвоил и на эдак и на так,
  • И он, чудак, не сдвоится никак.

УРОК ЯЗЫКА

  • И раз, и два, и много раз ещё
  • Я вывод делаю — уж такова эпоха —
  • Оно, конечно, дума — хорошо,
  • Но и совет — не так уж очень плохо.
  • Язык — мудрец, он мысль ведёт к тому,
  • Чтоб в жизни всё сложилось честь по чести.
  • Ведь думу думать можно одному,
  • Совет держать возможно только вместе.

О СЛОВАХ

  • Всё слова, слова, слова…
  • Год семьи — не год, не два,
  • А года, года, года…
  • Это то, что навсегда.
  • Это — больше, чем награда:
  • Агитировать не надо.
  • Был бы смысл и было б дело
  • На волне души и тела.

IV

«Есть книга звёзд на кафедре у Бога…»

  • Есть книга звёзд на кафедре у Бога
  • В ажурном перелёте облаков.
  • Весь мир её читает понемногу
  • Во мгле тысячелетий и веков.
  • Читает глубоко и вдохновенно,
  • Как лоцию ночного корабля
  • И где-то там, у краешка Вселенной,
  • Рукой Творца прописано: Земля.

«Снег над степью, полночь на часах…»

  • Снег над степью, полночь на часах.
  • Тишина придерживает шаг.
  • — Стой! — велит. — Послушай, как звенит он,
  • Занебесный азимут зенита,
  • И как там бессонно и бессменно
  • Ходит сердце — маятник Вселенной.
  • Может, так, а может, и не так.
  • Тишина придерживает шаг.

«Из распахнутой Вселенной…»

  • Из распахнутой Вселенной,
  • От миров без берегов
  • Веет вечностью, как сеном
  • От заснеженных стогов.
  • Веет встречей и разлукой,
  • Тайной звёздного окна…
  • Протяну сквозь полночь руку,
  • Бесконечность — вот она.

СТРЕМИТЕЛЬНОМУ ДРУГУ

  • Ни удержу тебе, ни укороту нет.
  • Даёшь, Земля, вселенский километр!
  • Даёшь Луну! А там, с плеча Луны,
  • Чумацкий путь немыслимой длины Даёшь!
  • А я, а я вот, друг ты мой,
  • Иду по ней на встречу с ней самой,
  • Иду через пустыни и моря
  • К живым корням живого букваря.
  • И падаю лицом в её зарю
  • И, падая, за всё благодарю:
  • За хлеб, за соль, за кровное родство
  • Материков, за наше Рождество…
  • И слышу материнское в ответ:
  • Без пяди, сын мой, километра нет.

«Всему есть край в податливой природе…»

Ивану Степановичу Алексееву

  • Всему есть край в податливой природе:
  • Нефть в глубине и уголь на исходе,
  • Нерв на пределе, на пределе сердце.
  • Нет времени присесть и оглядеться.
  • Всё скорость, скорость и ещё раз скорость,
  • Сжигаем Землю, как сжигают хворост,
  • В неутолимых топках эгоизма.
  • И это всё мы называем жизнью?
  • Скорей! Скорей! Чтоб всё с рывка и разом.
  • Воистину заходит ум за разум.

«Мне снился сон: из глубины веков…»

  • Мне снился сон: из глубины веков,
  • Из-за холмов Великого забвенья
  • Летит ко мне железный вихрь подков
  • Сквозь дождь и снег… И вдруг в одно
  •                                                                    мгновенье,
  • В один рывок простор сменил простор,
  • Ямская даль с другой сомкнулась далью, —
  • И вот уже главенствует мотор
  • И вот уже, осбруенные сталью,
  • Встают потоки дерзкого огня,
  • Вздымая к небу новую эпоху…
  • «Куда ты, жизнь? Куда ты сквозь меня?» —
  • «Как так куда? На переправу к Богу».

АСЬ?!

  • Ты посмотри, как там и тут
  • Живую Землю жрут и пьют
  • Взахлёб до капельки, до дна.
  • А ведь она у нас одна,
  • Одна в глазах и под ногой,
  • И нет пока у нас другой.
  • Раскоп — в раскоп, в дыру — дыра.
  • До трещин в мантии ядра…
  • Какая пагубная страсть.
  • Скажи, земляк, не так ли? Ась?!

«С трибун трубим, глобально колоколим…»

  • С трибун трубим, глобально колоколим
  • О том, что мир, того гляди, расколем
  • Урановым ядром, а то и водородным,
  • Мир всех миров с народом всенародным,
  • Мир океанов, мир земли и неба,
  • Который был и вдруг сорвётся в небыль,
  • В своё ничто: ни вашим и ни нашим.
  • Как страшно то, что страх уже не страшен.

ГОЛЬФСТРИМ

  • Нет, это вам не выдумка из книг
  • И не забавный поворот фантазии, —
  •  Гольфстрим, он самый тёплый проводник
  • Экватора к воротам Евроазии.
  • Он круглый год обогревает нас
  • И не грозит, как Северный альянс.

«Всё круги, круги, круги…»

  • Всё круги, круги, круги…
  • Морем ходят утюги,
  • Окружают нашу сушу,
  • Чёрной бездной смотрят в душу.
  • Господа с чужой ноги,
  • Где же наши утюги?
  • Чем нам с теми утюгами
  • Поквитаться? Матюгами?

ОКЕАН БЕССМЕРТЬЯ

  • Уж как хотите, верьте иль не верьте,
  • Но почва — это океан бессмертья.
  • Всего два метра в глубину, но — чудо! —
  • Туда уходят, чтоб взойти оттуда
  • Живой травой… И лишь одно отныне
  • Меня тревожит: ядерной пустыни
  • Безликий свёрток в цинковом конверте.
  • Там только смерть и нет уже бессмертья.

«А для того чтоб перерезать стадо…»

  • А для того чтоб перерезать стадо,
  • Стратегам зла больших трудов не надо,
  • Достаточно в косой тени греха
  • Отсечь от общей массы пастуха.
  • Оно доходней так и безопасней:
  • Не прямо в лоб, а косвенно, как в басне.

ПАЛЕЦ

  • Ему все наши разговоры
  • До фени в тот и в этот век:
  • На спусковой крючок затвора
  • Нажмёт — и где он, человек?
  • Нажмёт на кнопку, и ракета
  • По курсу кода своего
  • Уйдёт на цель — и где-то, где-то
  • Жил-был народ и нет его.
  • И всё точнее с каждым разом.
  • А где же стопор? Где же разум?

«Это раньше было: из-за леса…»

  • Это раньше было: из-за леса,
  • Из-за моря… А теперь с плеча
  • Демона кудрявого — отвесно
  • Дротиком убойного луча
  • Сквозь лазурный купол небосвода
  • Прямо в темя Минску и Москве,
  • В ствол и корень каждого народа,
  • В детский волосок на голове…
  • Беспощадно! Как тут не молиться,
  • Не кричать всей библией души:
  • Бог ты мой! Да где ж она, граница
  • Этого безумства? Укажи!

«Стоп, — говорю Америке с Европой…»

  • Стоп, — говорю Америке с Европой, —
  • Не заноситесь, не срывайте стопор
  • С дежурных стрел глобального огня!
  • Чуть что — ни вас не будет, ни меня
  • Здесь, на Земле, а то и во Вселенной,
  • Не будет никакого населенья
  • От А, что называется, до Я:
  • Не будет ни кита, ни муравья,
  • Не будет даже «веста» и ни «оста».
  • Зачем же вам такое превосходство?!

«„Ура“ твоим ракетам…»

  • «Ура» твоим ракетам
  • И космосу «ура»!
  • Тебе, моя планета,
  • Одуматься пора.
  • Не рисковать беспечно
  • Учёной головой…
  • Пусть Млечный будет Млечным,
  • Ну а трава — травой.

«Опять, опять сомноженные силы…»

  • Опять, опять сомноженные силы
  • Громадой всей придвинулись к России,
  • Грозятся с боевого рубежа…
  • Опомнись, ум, осторожись, душа!

ОДНОМУ АМЕРИКАНЦУ

  • Уже на старте ядерный огонь.
  • И не пора ль, сосед мой дорогой,
  • С лукавых уст рывком сорвать печать
  • И с разных полушарий прокричать:
  • «Остановись, мгновенье, ты ужасно!»
  • Добро, чтоб это было не напрасно.

СЫНУ АЛЕКСЕЮ

  • Всё, как и прежде, — эврика,
  • Всё остаётся в силе:
  • Далёкая Америка,
  • Великая Россия.
  • И верится — не верится,
  • И знается — не знается…
  • А всё ж планета вертится!
  • А всё ж сердца сближаются!

МОЛИТВА

  • Учти, мой друг: молитва — не молва
  • Из праздных уст и не игра в слова.
  • Она тебе — душа, она тебе и тело
  • В одной волне безбрежно и всецело.
  • Она, как вдох и выдох, монолитна,
  • И имя ей вселенское — молитва.

V

ЖУРАВЛИНАЯ ПОЧТА

  • За клином клин у самых облаков
  • Они летят и нам крылами машут.
  • Как только что из памяти веков
  • Упрямо в сердце, прямо в душу нашу.
  • Ну что ж, ну что ж… Пришла, видать, пора
  • Читать письмо осеннего пера.

"Согласен, друг: клин вышибают клином…"

  • Согласен, друг: клин вышибают клином
  • И не простым причём, а журавлиным.
  • Такое тоже иногда бывает.
  • Беспамятство тем клином вьшибают
  • В пути от человека к человеку
  • Под сводом времени от века и до века,
  • От войска Невского у озера Чудского
  • До сталинградской армии Чуйкова
  • У волжских круч в окопах и руинах.
  • Такой размах у крыльев журавлиных.

СЕДОЙ АККОРДЕОН

  • За годом год идёт, идёт за вехой веха…
  • И вдруг как будто я свернул за угол века
  • И замер вдруг на переломе света:
  • Передо мной она — сама Победа! —
  • Сидит на стульчике у каменных ворот.
  • Вокруг Москва торопится, снуёт, —
  • Гудят машины, плещется неон…
  • А он, солдат, седой аккордеон,
  • Кричит во все лады и ордена:
  • Не забывайте, что была война!

"Моё седое поколенье…"

Михаилу Алексееву

  • Моё седое поколенье —
  • Оно особого каленья,
  • Особой выкладки и шага
  • От Сталинграда до рейхстага.
  • Мы — старики, но мы и дети,
  • Мы и на том и этом свете,
  • А духом все мы сталинградцы.
  • Нам Богом велено: держаться!

"Спороть со Знамени Победы…"

  • Спороть со Знамени Победы
  • Наш серп и молот? Так ведь это
  • Равно приказу срыть могилы
  • Бойцов советской нашей силы.
  • Позор вам, думские «вашбродь»!
  • Пороть Сегуткина, пороть,
  • Сняв генеральские штаны,
  • На главной площади страны.

"То донимает боль в спине…"

Юрию Бондареву

  • То донимает боль в спине,
  • То барахлит сердчишко…
  • Держись! Ты дед — по седине,
  • А по душе — мальчишка.
  • Давно остыл последний бой
  • В развалинах рейхстага,
  • А честь бойца всегда с тобой,
  • С тобой твоя присяга,
  • Живи, солдат, пока живой,
  • Не остывай на марше.
  • Салют тебе, наш рядовой!
  • Ура тебе, наш маршал!

ПРОСЬБА ВЕТЕРАНОВ

  • Площадь наша Красная, порадуй
  • Молодым лицом своих парадов.
  • Превеликой памятью повей
  • С наших вечно фронтовых полей
  • И позволь нам встать, хоть мы и деды,
  • В караул у Знамени Победы.

"Мне на минутку бы туда…"

  • Мне на минутку бы туда,
  • В давно прошедшие года,
  • В пожары вздыбленной Европы,
  • В землянки те и в те окопы…
  • Но врач сказал: — Нельзя туда.
  • Туда уходят навсегда.

ПЕРЕЧИТЫВАЯ «ТЁРКИНА»

  • Так скажу вам, судари,
  • Сердцем с-под руки:
  • Мы ребята с придурью,
  • Но не дураки.
  • Для добра открытые,
  • На поклон — поклоном,
  • Но… спросите Гитлера
  • И Наполеона.

СМЕНА

  • По сути жизнь — огромная махина,
  • Сам океан, который был и схлынул,
  • Сошёл с земли и безвозвратно канул,
  • Мир уступив другому океану.
  • Так было, есть и будет неизменно.
  • И ничего тут не поделать — смена.

"Вчера одна мне женщина сказала…"

  • Вчера одна мне женщина сказала:
  • «Вас на земле осталось очень мало.
  • Фронтовиков». А я ей так ответил:
  • «Да, мало нас, но мы ещё посветим
  • Своими боевыми орденами
  • И попоём, поплачем вместе с вами.
  • А край придёт — посветим вам оттуда
  • Прощальным светом звёздного салюта».

ОТЦЫ — ДЕТЯМ

  • Садясь гурьбой в передовые сани,
  • Не задавайтесь, сами, мол, с усами,
  • Ведь молодость — не только ваше знамя.
  • В оглобли, дети, и вперёд с отцами!

"Не унывай! — мне мудрость говорит…"

  • Не унывай! — мне мудрость говорит.
  • Ослабла воля — обопрись на ритм,
  • На твёрдые основы положись,
  • Как мост на сваи, по дороге в жизнь.
  • Иди навстречу солнцу, а не вспять.
  • За шагом шаг иди, за пядью пядь.

"Держись за молодость, пока…"

  • Держись за молодость, пока
  • В ходу ещё твоя строка.
  • Живи и не сходи с поста.
  • Смотри, какая красота
  •  Летит на звонких каблуках.
  • Забудь «увы» и вспомни «ах»
  • И у себя, у старика,
  • Не будь в плену, живой пока.

"Ничего, что ты дед…"

  • Ничего, что ты дед:
  • Поживи, подыши.
  • Внук спросил — дай ответ,
  • Что и как, расскажи,
  • Растолкуй наперёд.
  • До ума доведи.
  • Внуки — главный народ,
  • Весь он там, впереди.

НА СТЫКЕ ПОКОЛЕНИЙ

  • Пустое дело, выйдя на большак,
  • Тягаться в споре, кто из вас достойнее.
  • Одно звено — один лишь только шаг,
  • Один лишь миг на всём пути истории.
  • А кто уж там ведомый, кто вожак?
  • Жизнь разберётся, так или не так.

БЛАГОДАРНОЕ СЛОВО

  • Фронтовики, незыблем ваш собор!
  • Спасибо вам, отцы и деды наши.
  • В огне боёв вы были круче гор,
  • А многой кровью глубже, чем Ла-Манши.
  • Не счесть героев тех суровых лет,
  • Не счесть могил… И потому, поверьте,
  • Вся наша жизнь, весь этот белый свет
  • Вам, вам от нас — на купола бессмертья.

МОЛОДОМУ ДРУГУ

  • Не будь пособником злокозненных наветов,
  • Не требуй славы — вынь да и положь! —
  • И с маху не руби былых авторитетов,
  • Иначе, друг, ты сам себя убьёшь.

"Не выставляйся: я да я…"

  • Не выставляйся: я да я.
  • Ты в жизнь пошёл от соловья
  • По предсказанью той звезды,
  • Что углядела с высоты
  • Девчонку ту и паренька
  • При соловье у родника…
  • И лишь потом ты молодцом
  • Пошёл от матери с отцом.

"Для куража и просто так — не для…"

  • Для куража и просто так — не для
  • Сегодня «бля» и завтра тоже «бля»,
  • Сегодня «блин» и завтра тоже «блин»…
  • Да ты восстань, язык наш исполин,
  • И преподай им, что такое бляха
  • На полный мах от шапки Мономаха.

СИЛА СВЕТА

  • Сижу как пень, как плеть — рука,
  • Застой в башке, в душе тоска…
  • Пришла моя симпатия
  • И отошла апатия.
  • И я в преклонном стаже
  • Весь разветвился даже,
  • Весь окунулся в лето,
  • Вбирая силу света.

"Уже давно с полей, с лугов…"

  • Уже давно с полей, с лугов
  • Ушла весна под власть снегов,
  • Ушла в туман, в дожди, в пургу…
  • А я ещё за ней бегу,
  • Прошу: постой, не уходи,
  • Перезимуй в моей груди!

"Я в Москве, а мысли, мысли…"

  • Я в Москве, а мысли, мысли
  • Всё ещё в лесхозе Вислый.
  • У родного Битюга —
  • Золотые берега,
  • Золотее, чем у моря…
  • Как там Дашенька? Как Боря?
  • Не сошёл ли язь с крючка
  • Возле яблоньки-дичка?
  • Как там небо голубое,
  • Что венчало нас с тобою,
  • Невзирая на года?
  • Молодой была вода.

"В зелёных облаках по берегам…"

  • В зелёных облаках по берегам
  • Река родная ластится к ногам.
  • Целует на глазах у красоты…
  • И ты, моя желанная, и ты,
  • Прошу: прими, впусти в свою волну,
  • Дозволь побыть у юности в плену!

"Молодёжь на то и молодёжь…"

  • Молодёжь на то и молодёжь.
  • Было: не «подайте», а «даёшь».
  • Было: Уралмаш и Днепрогэс.
  • Горы дел, а времени в обрез.
  • Было: балалайка и гармонь.
  • Песня — в небо, под ноги — огонь,
  • А потом с залёточкой вдвоём,
  • Как сирень в обнимку с соловьём.
  • Было. А теперь — ну что за цель?
  • Дайте мне Америку в постель.

ЧЕРНОМОРСКАЯ ВОЛНА

  • От голубого небосклона,
  • Где собирается гроза,
  • Она светло и благосклонно
  • Несёт зелёные глаза.
  • И рвёт и нежит, налетая,
  • Любви отчаянной под стать, —
  • И вся такая молодая,
  • Что хочется дельфином стать.

"Позови меня, ночь, в тёмный сад позови…"

  • Позови меня, ночь, в тёмный сад позови,
  • Где вздыхает листва, где поют соловьи.
  • Нашепчи, надыши золотые слова,
  • Молодую весну положи в голова,
  • На волну подними, поцелуй горячо…
  • Позови меня, ночь, я полдневный ещё.

"Кто из полей, а я в поля…"

  • Кто из полей, а я в поля.
  • Дай мне весну свою, земля,
  • Дай мне уйти за окоём
  • Не одному, а с ней вдвоём.
  • Дай нам ликующее лето,
  • Чтоб там допеть, что не допето.

МЕЧТА

  • Кому дворцы, кому крутая мебель
  • Курьерским ходом из Парижа аж…
  • А мне бы, мне бы, чудаку, а мне бы
  • Хоть на часок бы к юности в шалаш,
  • В укромный тот, в котором по присловью
  • Любовь всю ночку любится с любовью.
  • И ничего, что голова в снегу.
  • Вот подсучу штаны и — побегу.

"Он чувств высоких не изведал…"

  • Он чувств высоких не изведал,
  • Такой он зверски удалой:
  • Поцеловал, как пообедал,
  • Надел штаны — и с глаз долой.
  • А между тем в народе бают:
  • Такое ложкой не хлебают.

"Есть тайна женщины. И нам, друзья, об этом…"

  • Есть тайна женщины. И нам, друзья, об этом
  • Нашёптывают сладко наши сны.
  • За осенью седой, за отгоревшим летом
  • Всегда горит в ней светлячок весны.
  • Желанная, до родинки родная.
  • Доступная для наших губ и глаз.
  • Земная вся и вся, как не земная,
  • Небесно удалённая от нас.
  • Она — и плач, она и смех ребёнка.
  • Он в нас живёт, восторг её души.
  • Горит закат, а в нём бежит девчонка
  • С тропинки той от василька во ржи.

"Один лишь шаг — домой…"

  • Один лишь шаг — домой,
  • А сто шагов — из дому…
  • Должно быть, друг ты мой,
  • Нельзя нам по-другому.
  • Должно быть, наш итог
  • До основанья стога
  • Спрессует только Бог
  • И подчеркнёт дорога.

"Туманный, серый окоём…"

  • Туманный, серый окоём.
  • Сидим со старостью вдвоём,
  • Ждём молодость свою. Да где там!
  • Прошла весна, прошло и лето…
  • Добро ещё, что мы вдвоём:
  • Вот внук пришёл. Переживём!

"А весь мой путь — простая телеграмма…"

  • А весь мой путь — простая телеграмма:
  • Спасибо, родина, тебе спасибо, мама,
  • Спасибо, жизнь, за то, что я живу,
  • Спасибо всем во сне и наяву.
  • А что не так, прошу, не обессудьте.
  • Я отойду, а вы ещё побудьте.

"Взгляд горяч, язык остёр…"

  • Взгляд горяч, язык остёр,
  • Песни до рассвета.
  • Чем, скажите, не костёр
  • На пороге лета?
  • Парни все — хоть на коня!.
  • А девчата — прелесть.
  • Подойду и у костра
  • У того погреюсь.

ВНУКУ

  • Никитон ты мой, Никитонушка,
  • Видишь, в небе идёт красно солнышко
  • Над сырой землёй и над каменной
  • Всем лицом к тебе лаской маминой.
  • Так и ты по Руси — к жизни собранный
  • Не скупись — неси сердце доброе.
  • А придёт зима — не спеши ко сну,
  • С моего холма позови весну.

"Наконец-то! Наконец-то…"

  • Наконец-то! Наконец-то!
  • Снегу радуется сердце.
  • Разлеглась зима, расселась,
  • С глаз долой смахнула серость…
  • Хорошо! Охапки света
  • В урожай весны и лета.

"Всё к перу, к перу, к перу…"

  • Всё к перу, к перу, к перу…
  • Не пора ль к рубанку, к топору,
  • Чтоб с утра до вечера — работа
  • От росы и до седьмого пота
  • И чтоб завтра снова, снова, снова.
  • Вот тогда и прояснится слово,
  • Солнечно пройдёт по верстаку
  • И само запросится в строку.

"Мы тут ещё, в кругу родных и близких…"

  • Мы тут ещё, в кругу родных и близких,
  • И там уже в рядах у обелисков.
  • Ещё чуть-чуть, ещё, ещё полшага, —
  • Нам — вечный сон, а юношам — присяга.

"Не один стою у небосклона…"

  • Не один стою у небосклона,
  • Не один, а с памятью вдвоём.
  • Было мне когда-то окрылённо,
  • По-пластунски было под огнём…
  • Не спешу к последнему порогу,
  • Не прошу отсрочки у Творца.
  • Только вот пойду спрошу дорогу:
  • Много ль мне осталось до конца?

ВЕЧНЫЙ МИГ

  • И говорил и говорю вам вновь:
  • Где нет любви, там есть игра в любовь,
  • Там не горит над тамбуром звезда
  • И долго ждать не могут поезда…
  • Об этом знал тот самый проводниц
  • Который поезд придержал на миг,
  • Который знал, как мудрый человек:
  • Есть миг любви, что длится целый век.

"Небо молю молитвой…"

  • Небо молю молитвой,
  • Сердцем о колокол бьюсь —
  • Будь ты вовек монолитной
  • И нескончаемой, Русь.
  • Ветра касаюсь губами,
  • Плачу и радуюсь вновь.
  • Журки летят — память.
  • Утки летят — любовь.

Баллады

ЖАЛОБА КРЕСТА

1
  • Гляжу: нигде и никого окрест.
  • И вдруг, невольно оглянувшись, замер:
  • Из плах дубовых сотворённый крест
  • Сошёл с холма и встал перед глазами.
  • Клянусь, я разглядел лицо креста.
  • И голос, голос — аж мороз по коже —
  • Позвал меня:
  • — Иди, иди сюда
  • И прикоснись рукой ко мне, прохожий,
  • И выслушай.
2
  • Отсюда в двух верстах
  • Жил-был народ —
  • Страдал,
  • Любил,
  • Работал
  • И песни пел,
  • Да так, что в нас, крестах,
  • И то, бывало, просыпалось что-то
  • От песен тех
  • И, как зелёный ток,
  • Просилось в жизнь из мёртвой древесины.
  • И нам хотелось развернуть листок
  • И прошуметь берёзой иль осиной
  • Хотя бы раз!
  • И так из года в год:
  • И жизнь — и смерть,
  • И молодость — и старость…
  • Но в чём-то разуверился народ,
  • Ушёл с земли,
  • А кладбище осталось.
  • И стало дважды кладбищем.
  • Пустырь
  • В беспамятстве дичал и разрастался.
  • Уже давно попадали кресты
  • И пирамидки.
  • Я один остался.
  • И вот стою.
  • Стою и в дождь, и в снег,
  • И в час луны,
  • И в час восхода солнца,
  • И всё надеюсь: кто-нибудь из тех,
  • Из деревенских,
  • Всё-таки вернётся.
  • Отстроится,
  • Примнёт асфальтом грязь,
  • Приложит руки к почве одичалой.
  • Но только раз,
  • Всего лишь только раз
  • Пришёл один.
  • И — бог ты мой! — сначала
  • Открыл бутылку с помощью гвоздя
  • И выпил всю.
  • И стал безумно весел —
  • Пел, как рыдал…
  • А после, уходя,
  • Свою фуражку на меня повесил.
  • О, как я был фуражке этой рад.
  • Какая-никакая, а забота.
  • Шёл от сукна не запах — аромат,
  • Да, аромат
  • Жилья,
  • Подворья,
  • Пота…
  • Казалось, дым над смятым козырьком
  • От папиросы всё ещё дымился.
  • Его к траве сносило ветерком…
  • Мне даже, помню, сон потом приснился.
  • Как будто я из этих скорбных мест
  • Ушёл тайком,
  • Как из дому уходят,
  • Что я уже не надмогильный крест,
  • А пугало в июльском огороде.
  • Подсолнухи кругом, а не репьи.
  • Стою, ни перед кем не понижаюсь,
  • И вижу, как воришки-воробьи
  • Геройских из себя изображают,
  • Чирикают, разбойники…
  • Но кот
  • Уже, я вижу,
  • Хитро к ним крадётся…
  • А вот к ним девка вышла в огород,
  • Весёлая,
  • Похожая на солнце,
  • И щиплет нежно сельдерей и лук,
  • В пучки их вяжет ниткой-перевязкой,
  • Кладёт в корзинку белую…
  • И вдруг
  • Холодный ветер
  • Сбил с меня фуражку.
  • И сон погас —
  • Отпраздновал.
  • Отцвёл.
  • И я опять, как видишь, на погосте
  • Стою один.
  • Спасибо, что пришёл.
  • И приходи
  • Хозяином, не гостем.
3
  • И крест умолк,
  • Замшелый, старый крест,
  • И, показалось, отошёл к закату.
  • Гляжу: нигде и никого окрест.
  • А здесь моя любовь жила когда-то.

СОВЕСТЬ НА ДОРОГЕ

1
  • Нам не по курсу камерность и косность,
  • Нам ни к чему трибунный гром и спесь,
  • Есть километр, который прямо в космос
  • Отважно устремляется,
  • А есть…
  • Есть и такой, который тут, под небом,
  • Под этим синим,
  • Рядом с бороздой,
  • Из века в век
  • Ходил к земле за хлебом
  • И прозывался сыздавна верстой.
  • Стожильный наш!
  • Ходил и недалече,
  • И далеко —
  • По всей,
  • По всей,
  • По всей…
  • Ох, сколько ж он тягла перекалечил!
  • Ох, сколько ж он пообломал осей
  • По всей стране!..
  • Треклятый на ухабах
  • И бранно крытый посреди дождей…
  • А было, помню, было:
  • Наши бабы
  • Входили в упряжь вместо лошадей
  • И хлеб везли на станцию
  • Для фронта,
  • Для мужиков, что бились на войне…
  • Я эту память прямо с горизонта
  • Глазами взял.
  • И до сих пор во мне
  • Она болит,
  • Не закрывает двери
  • В живую даль неотболевших лет.
2
  • И вот стою,
  • Стою — ногам не верю:
  • Да тот ли это твёрдый километр,
  • Который так везде и всюду ждали —
  • И долгий век,
  • И год,
  • И каждый день —
  • Вот эти все соломенные дали,
  • Вся эта глушь российских деревень?
  • И — дождались!
  • Сквозь летний зной,
  • Сквозь осень,
  • Сквозь белые пустыни февраля
  • Пролёг асфальт,
  • Как праздник всем колёсам, —
  • Газуй, шофёр, аж до ворот Кремля!
  • Рули давай, полями и лугами
  • Через леса,
  • С моста лети на мост!..
3
  • И вдруг я вздрогнул —
  • Космос под ногами:
  • Хлеб на шоссе, как миллионы звёзд!
  • Хлеб на шоссе,
  • Как золото на чёрном,
  • И не с каких-то высших там орбит,
  • А из КамАЗов —
  • Зёрна…
  • Зёрна…
  • Зёрна…
  • Такое чувство, будто кто убит.
  • Хлеб на шоссе!
  • Овёс…
  • Ячмень…
  • Пшеница…
  • Ну как такой разор остановить?!
  • Течёт зерно!..
  • Чубы мелькают…
  • Лица…
  • И я кричу, чтоб волком не завыть:
  • — Да это ж хлеб, товарищи!
  • Негоже
  • С ним так безбожно поступать в пути!
  • А те чубы:
  • — Ты кто такой хороший?
  • — Я человек.
  • — Тогда иди, иди…
  • А я-то думал, поп какой в берете.
  • Садись давай!..
  • Подброшу за трояк. —
  • И с места — вжик!
  • Один.
  • Второй.
  • И третий…
  • А я?..
  • А я, как вопиющий знак,
  • Чуть не дымлюсь от лекторского пыла,
  • Машу руками возле полотна…
4
  • О, если б вдруг…
  • О, если б можно было
  • Достать дорогу с ладожского дна!
  • Достать всю ту,
  • Что по льду шла, как в гору,
  • Как солнце сквозь блокадное ушко,
  • Вся в пятнах крови —
  • Курсом на «Аврору» —
  • Где днём с огнём,
  • А где и с посошком
  • На ощупь шла, не изменяя курсу,
  • В голодный прорываясь Ленинград.
  • Одно зерно
  • В цене равнялось пульсу
  • И капле крови в тысячу карат.
  • Одно зерно!
  • А тут их — миллионы
  • Течёт и под колёсами хрустит…
  • О, если б можно было,
  • Если б можно —
  • Да пусть милиция меня простит! —
  • Я б ту дорогу накрутил, как вожжи,
  • И, вознеся молитву небесам,
  • По тем чубам,
  • По лицам, как по рожам,
  • По их пустым,
  • Беспамятным глазам —
  • Вот так и так!..
  • — Да где же ваша совесть?
  • В каком таком застряла далеке?! —
  • Витийствую.
5
  • А малость успокоясь,
  • Гляжу:
  • Старушка в пёстреньком платке
  • Сметает зёрна веничком в совочек
  • С дороги, —
  • Как с артельского стола.
  • Зовёт меня:
  • — Иди сюда, сыночек, —
  • И край мешка мне в две руки дала.
  • — Не упускай, держи вот —
  • Палец в палец. —
  • И я,
  • Как новобранец на плацу,
  • Во фрунт стою.
  • Стою и улыбаюсь
  • Её рукам,
  • Её глазам,
  • Лицу.
  • Стою и улыбаюсь…
  • И она мне
  • Даёт свой свет и ласковый уют.
  • — Как вас зовут?
  • — Марией Николавной. —
  • А я подумал: совестью зовут.

СЛОВО ТЕЛЕГРАФНОМУ СТОЛБУ

  • Сосна, она, конечно — кто же спорит, —
  • Сама себе собор в лесном соборе.
  • Красавица!
  • Топор и тот, бывало,
  • В размашистом пылу лесоповала
  • Впадал пред ней в лирическую робость:
  • Срубить её —
  •                           себя же кинуть в пропасть.
  • А столб есть столб.
  • В кругу таких же сосен
  • Сосной он рос, но… срублен был,
  • Отёсан
  • И стал столбом.
  • Причём столбом не просто,
  • А телеграфным —
  •                                   заданного роста.
  • И вот стоит
  • Без варежек,
  • Без шапки,
  • Без ничего,
  • Лишь провода в охапке.
  • Весь на виду,
  • Но для души,
  • Для взгляда
  • Уж вот как прост, что и глядеть не надо.
  • Всем ясно: столб!
  • И всё же, всё же, всё же,
  • Прошу, ты подойди к нему, прохожий.
  • А есть минута — обними, как друга,
  • И приложи доверчивое ухо
  • К его прямолинейной древесине.
  • И ты услышишь — батюшки! — Россия,
  • А то и вся — прибавь воображенья! —
  • Страна
  • Вблизи и в дальнем окруженье
  • С огромным миром говорит о мире.
  • — Да, я люблю тебя. Ты слышишь, милый?
  • Люблю… Люблю…
  • И тут же медным басом
  • Металлургия на ухо Донбассу:
  • — Угля давай!.. —
  • А тот басовой медью
  • В дорожный центр:
  • — Вагонов мне немедля! —
  • Как божий глас, не громыхнул, а грянул.
  • А вот —
  • Звезда полей звезду экрана
  • Благодарит за яркое соседство.
  • А вот —
  • Как тонкий стебелёк из детства,
  • Сквозь уголь,
  • Сквозь металл,
  • Сквозь сердце прямо —
  • Ребячий голос:
  • — Позовите маму…
  • — Мам, это я, Серёжка, из Артека!
  • Меня ты слышишь?..
  • И почти везде так:
  • Несёт он слов огромное теченье
  • По проводам обычного сеченья.
  • Несёт Гольфстрим,
  • Несёт и Куросио…
  • А так, на глаз, не очень-то красивый,
  • Обычный столб.
  • Обтёсан.
  • Обкорнован.
  • Зато каким он смыслом коронован!

Короткие поэмы

МОИ ОСЕННИЕ ПОЛЯ

1
  • Мои осенние поля…
  • Как пусто в них! Ни журавля,
  • Ни аиста в холодном небе,
  • Ни даже вздоха в них о хлебе,
  • Давно сошедшем в закрома.
  • И где-то там уже зима
  • Готовит белую угрозу,
  • И дни одной щекой к морозу
  • Идут, снижая облака…
  • И вот уж с вешалки рука
  • Снимает плащ, и чья-то воля
  • Из одного в другое поле
  • Ведёт меня.
  • Зачем?
  • Куда?
  • Какая странная звезда
  • Сокрыта там, в седом тумане?
  • И не видать её, а манит,
  • Как донный вздох из камыша…
  • У вот уже щемит душа
  • Вот здесь, в груди, и там во поле,
  • Как боль сама, как эхо боли,
  • Чужая чья-то и своя —
  • Зовёт,
  • И я иду в поля.
2
  • Иду в осенние поля,
  • Не рву рывком с плеча ружья,
  • Не целюсь в бедного зайчишку:
  • Пускай себе живёт, трусишка,
  • Пускай бежит за горизонт
  • И всё, что поле даст, грызёт.
  • А я,
  • Где пахотой, где пожней,
  • Иду
  • И в полдний час,
  • И поздний
  • В литых отцовских сапогах,
  • Не тороплю усталый шаг,
  • Души своей не тороплю
  • И говорю себе: люблю.
  • До слёз люблю я эту пору,
  • Когда я сам под стать простору,
  • Раскидан весь и окрылён,
  • Как взрыв,
  • И тут же взят в полон
  • Тоской полей остро и хватко
  • До узелка…
  • Но вот загадка: куда иду?
  • И почему?
  • Пожал бы руку — но кому?
  • Сказал бы слово — но о чём?
  • Плечо бы чьё своим плечом
  • Доукрепил… Да только жаль,
  • Во все концы немая даль
  • Крестом лежит сквозно и мглисто,
  • И никого — ни тракториста,
  • Ни конюха, ни овчара,
  • Лишь я один, как и вчера.
  • Один.
  • Но мне не одиноко —
  • Во мне самом идёт дорога
  • Особой меты и длины —
  • Дорога в память той войны
  • И в сторону того омёта,
  • Что словно кто открыл ворота
  • Из августа в предзимний день,
  • Стоит и отрицает тень.
3
  • И я иду в его зарю
  • И, подойдя, благодарю
  • За приглашенье в летний полдень,
  • За свет, которым он наполнен,
  • За то, что он живой такой…
  • И я прилёг, прильнул щекой
  • К нему,
  • Как к печке русской дома…
  • И слышу вдруг, как через дрёму
  • Совет мне кто-то подаёт:
  • — Ты встань и постучись в омёт.
  • И я не пренебрёг советом.
  • Встаю,
  • Стучусь,
  • Как будто это
  • И в самом деле чей-то дом.
  • А раз есть дом,
  • То в доме том
  • Должны же быть и домочадцы.
  • Чего бы к ним не постучаться?
  • Стучусь.
  • И сам себе не верю:
  • Передо мной раскрылись двери.
  • Мол, раз уж надо — заходи
  • И всё, что сможешь, огляди.
4
  • И я вошёл в омёт. Да только
  • Где тут хоромы? Где светёлка?
  • Таких тут и в помине нет.
  • Тут не хоромы — целый свет.
  • Но свет не то чтобы всевышний,
  • Как белый наш, а летописный,
  • Бестеневой,
  • Упавший ниц,
  • Как тот, с пергаментных страниц.
  • И не такой уж чтобы светлый.
  • В нём что-то есть не то от пепла,
  • Не то от праха что-то есть, —
  • Такой он запредельный весь.
5
  • Зато вокруг всё то же поле,
  • Но в нём — другое время, что ли? —
  • Не те косилки,
  • Трактора…
  • В разгаре страдная пора
  • Косьбы и сенозаготовки, —
  • Там грабли вон, а тут литовки
  • Вонзились в жаркие валки…
  • А бабы где? Где мужики?
  • И сразу стало сердцу трудно:
  • Покос в степи, а так безлюдно.
  • Такого тут не может быть.
  • Кому-то ж надо подсобить.
  • И я, невольно озираясь,
  • Тревожным взглядом упираюсь
  • То вон в ходки, то в хомуты,
  • То в ту вон, полную воды,
  • Дубовую сырую кадку…
  • Ну что за чёрт — и тут загадка,
  • Хоть самого себя кляни!..
  • И вдруг — ах, вон где все они! —
  • В лесопосадке всей бригадой —
  • Увидел их, и сердце радо —
  • Сидят косцы-здоровяки:
  • Швытковы,
  • Шпаки,
  • Рудяки,
  • Чинилины и Ивановы,
  • Кондрашины и Острецовы…
  • Безусые, но не юнцы,
  • Плечом и статью — молодцы,
  • И все едят сливную кашу,
  • И все молчат. А что тут скажешь?
  • Обед, брат, он и есть обед.
  • Но почему здесь женщин нет,
  • Красавиц, в ком души не чаю?
  • Меня такое удручает.
  • Ни кротких нет, ни озорных.
  • Ну а какой покос без них?
  • Без них покоса не бывает,
  • Без них охота убывает
  • Валки валить до той межи.
  • А целоваться с кем, скажи?
  • Но факт есть факт.
  • А в чём причина? —
  • Об этом лучше знать мужчинам.
  • Но те сидят себе, молчат
  • Про жён своих и про девчат.
  • Вдруг обожгла меня забота:
  • В их лицах что-то есть от фото
  • Тех давних, довоенных лет…
  • Какой-то запредельный свет.
  • Но я беспечным быть стараюсь,
  • К ним подхожу и улыбаюсь
  • Безмолвным землякам своим,
  • И — здрасте! — говорю всем им.
  • А Рудяку поклон особый:
  • — Как поживаешь, дядя Стёпа? —
  • И отдаю ему поклон,
  • Как старшему из всех, а он…
  • А он, как эхо из окопа:
  • — Какой тебе я дядя Стёпа?
  • По возрасту — ты дядя мне,
  • А по своей по седине
  • Нам всем сойдёшь и за папашу.
  • Ты лет на сорок всех нас старше.
  • Не веришь? Зеркало бы дал,
  • Да бабой я ещё не стал.
  • Так и сказал, как подытожил.
  • А у меня мороз по коже
  • От слов, не ясных мне вполне.
  • — А что сказать твоей жене,
  • Такой хорошей тёте Нюре?
  • — А то скажи, что вот покурим,
  • Докосим клевер и — придём.
6
  • В лицо ударило дождём, —
  • И я открыл глаза, опомнясь:
  • Была уже сырая полночь,
  • Шёл туч растрёпанный свинец.
  • И только тут я наконец
  • Пришёл в себя
  • И сердцем понял:
  • Какой же верой я наполнен
  • В то, что они ещё живут, —
  • Докосят клевер и придут.
  • Придут в конце моей строки
  • Всем похоронкам вопреки.

ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ ЧАС

1
  • Есть, есть он, двадцать пятый час,
  • Не в круглых сутках есть, а в нас,
  • Есть в нашей памяти о тех,
  • Кто под траву ушёл,
  • Под снег,
  • Ушёл за свой последний след
  • Туда, где даже тени нет.
  • И всё ж, я уверяю вас,
  • Он в междучасье есть, тот час,
  • Есть в промежутке том, куда —
  • Что сутки! — целые года
  • Вмещаются, как смысл в слова,
  • И где особенно жива,
  • И где особенно одна
  • Земля от высших сфер до дна,
  • Одна с утра и до утра,
  • От общей массы до ядра
  • Мельчайших атомов-частиц,
  • От скорбных до весёлых лиц
  • Одна на миллиарды нас.
2
  • И вот как раз в тот самый час —
  • Не знаю, явь ли это, сон, —
  • Но с пьедестала сходит он,
  • Тот вечной памяти солдат,
  • Из бронзы с головы до пят,
  • И верность подвигу храня,
  • Девчонку ту, что из огня
  • Он вынес много лет назад,
  • Баюкая, несёт в детсад
  • Сквозь Трептов-парк…
  • И там,
  • В саду,
  • Укладывает спать в ряду
  • Других ребят — о том и речь —
  • А рядом с ней кладёт свой меч,
  • Тот самый, коим искромсал
  • Громаду свастики, а сам
  • Тем часом — всё по форме чтоб —
  • Пилотку уголком на лоб
  • Хотел подправить, да забыл,
  • Пилотку ту осколок сбил
  • Ещё тогда, тогда, тогда…
  • Года — как за грядой гряда.
  • Уж скоро вечность будет, как
  • Сюда пришёл он, в Трептов-парк,
  • Из тех обугленных равнин.
  • В одном лице — отец и сын,
  • В одном лице — жених и муж,
  • В одном родстве на весь Союз.
  • Оплакан всеми и любим,
  • Пришёл и встал, неколебим,
  • На самый высший в мире пост
  • Лицом и подвигом — до звёзд.
3
  • И вдруг… В горах ли что стряслось.
  • Земная отклонилась ось,
  • Подвижку сделал континент?
  • А может, просто в тот момент
  • Он сам — что тоже может быть —
  • Такой телесной жаждой жить
  • Проникся с головы до ног.
  • Что, хоть и бронзовый, не мог
  • Он не пойти домой к себе,
  • Чтоб там размяться на косьбе,
  • Чтоб там во сне, как наяву,
  • Обнять жену свою — вдову,
  • Детей, внучат своих обнять,
  • А если мать жива,
  • И мать
  • Обнять
  • И далее идти,
  • Чтоб службу памяти нести,
  • Везде — мосты ли, не мосты —
  • Узнать:
  • На месте ли посты, —
  • И каково стоится им,
  • Друзьям-товарищам своим,
  • В граните,
  • В бронзе,
  • Здесь и там,
  • По деревням, по городам?..
  • И не забыть зайти притом
  • И в дальний тот, и в ближний дом,
  • Зайти на боль от старых ран
  • И — с ветераном ветеран —
  • Побыть,
  • Горюючи, любя.
  • И взять отчасти на себя,
  • На свой на бронзовый магнит,
  • Ту боль, что столько лет болит,
  • Взять, как берёт громоотвод.
4
  • Что ж, и такой вот поворот
  • Возможен здесь.
  • Но в этот раз
  • Он от берлинских новых штрасс,
  • Стараясь больше по прямой,
  • Не на восток идёт, домой,
  • А на заход — в ту сторону,
  • Откуда ох как он в войну,
  • На том пожаре мировом,
  • Подмоги ждал в сорок втором.
  • Ждал:
  • «Да когда ж он, второй фронт?!»
  • Ждал год,
  • Ждал два,
  • Ждал третий год.
  • А если кровью мерить — век.
  • Зато когда второй Дюнкерк
  • Назрел в Арденнах, он не ждал
  • И миру мир принёс не в дар,
  • А в память, чтоб его сберечь.
  • Об этом, собственно, и речь.
  • И в этом смысл всего того,
  • Что так встревожило его
  • Теперь.
  • И он к Па-де-Кале
  • Идёт не как скала к скале,
  • А к человеку человек.
  • Всё тем же курсом — на Дюнкерк,
  • Всё с тем же чувством, как тогда…
  • Года — как за грядой гряда,
  • Шаги — как за волной волна.
  • Поводырём ему луна
  • И голос всех отважных, тех,
  • Кто под траву ушёл, под снег
  • Там, на второй передовой.
5
  • И вот уж голос их травой
  • Восходит у его сапог:
  • «Спасибо, что тогда помог
  • И что пришёл сюда сейчас.
  • Остановись, послушай нас,
  • У наших надмогильных плит.
  • Не всем же бронза и гранит,
  • Не всем же память во весь рост,
  • Лицом на зюйд, на вест, на ост.
  • Не всем, поскольку знаем: всем
  • В пределах наших двух систем
  • Не хватит камня и литья,
  • Чтоб нас поднять из забытья,
  • А хватит — тесно будет им
  • От нас, загубленных — живым,
  • Так много здесь погибших нас,
  • Парней, шагнувших за Ла-Манш,
  • Но трижды больше ваших
  • Там —
  • По всем дорогам на Потсдам.
  • Да что там трижды — во сто крат.
  • Спасибо вам за Сталинград,
  • За Курск, за Днепр,
  • За встречный тот
  • Удар с привисленских высот.
  • Когда б не вы — нам всем — каюк!
  • Вот почему ты вправе, друг,
  • Стоять, как ты сейчас стоишь,
  • Чтоб Лондон видел и Париж,
  • Чтоб запад знал
  • И знал восток,
  • Какой ты памятью высок,
  • И что тебе ещё расти.
  • Пусть будет так.
  • Но ты учти,
  • Нам тоже не одни холмы.
  • Мы — прах не просто,
  • Почва — мы.
  • Ты — у вершин,
  • Мы — у корней.
  • Тебе — видней,
  • А нам — больней
  • И тяжелей день ото дня.
  • Кто там сказал: „В тени огня“.
  • Кто там сказал: „В тени ракет“.
  • Да будь он трижды президент,
  • Безумец он.
  • Иди к нему
  • И подскажи его уму:
  • В такой тени,
  • В огне таком,
  • Чуть что, всё небо кувырком,
  • И вся Земля, как головня.
  • В предчувствии того огня
  • Болят все кладбища — скажи —
  • Окопы все и рубежи,
  • Болят на весь двадцатый век,
  • Как перед бурей у калек
  • Болят обрубки ног и рук…
  • Нельзя, скажи, на третий круг,
  • За крайний край, за Рубикон
  • Нельзя!
  • И это — как закон,
  • Как просьба всех корней и губ.
  • Квадрат огня, теперь он — куб,
  • Теперь он больше, чем сама
  • Земля,
  • И больше, чем с ума
  • Сойти — сойти за ту черту,
  • Где бездна ловит пустоту,
  • Где шар земной — как не земной,
  • Не шар — а череп под луной.
  • Летит — безбров, безглаз, безнос.
  • И — не червя… Такой прогноз
  • Прими как SOS, как наш набат,
  • Опереди крылатый ад
  • И упреди как наш посол.
  • А явь ли это или сон? —
  • Не так уж важно. Важен мир,
  • Как первый твой ориентир,
  • Держись его по ходу звёзд.
  • Тебе опорой — лунный мост
  • С материка на материк,
  • Иди давай, иди, старик,
  • И твёрдо знай: не подведёт…»
6
  • И — представляете — идёт!
  • В одном лице — отец и сын,
  • Всем исполинам исполин,
  • В одном лице — жених и муж,
  • В одном родстве на весь Союз.
  • Идёт над бездной,
  • Под луной.
  • Четыре ветра за спиной
  • В порыве парусных веков —
  • Походка легче облаков,
  • И ход стремительней луча,
  • А сбоку правого плеча,
  • На удаленье небольшом
  • Звезда полярная с ковшом
  • По ходу вечности на вест
  • Перстом указывает: есть,
  • Есть, есть он, двадцать пятый час!
  • Уже давно фонарь погас
  • На башне Эйфеля, давно
  • Биг-Бен дозорное окно
  • Не поднимал из-за спины
  • И сам давно сошёл с волны…
  • И вот уж, вот — левей, правей —
  • Под своды бронзовых бровей
  • Вплывает мощно берег тот…
  • Солдат честь флагу отдаёт
  • По форме всей и лишь потом
  • Спокойным шагом входит в дом,
  • Опередив на шаг рассвет:
  • «Прошу прощенья, президент,
  • Что рано потревожил вас.
  • Такой уж, извините, час —
  • Час памяти. А кто я есть,
  • Как видите, из бронзы весь,
  • И никаких таких камней
  • Вот здесь, за пазухой моей.
  • Я — чрезвычайней всех послов
  • И с вами говорю со слов
  • Не только наших — ваших всех,
  • Кто под траву ушёл, под снег,
  • Ушёл за всех живущих вас.
  • Я двадцать миллионов раз
  • Там, в полосе военных лет,
  • Убит.
  • А это, президент,
  • Не просто цифра в семь нулей.
  • Представьте в памяти своей —
  • За миллионом миллион —
  • Всех тех, кто был испепелён,
  • Расстрелян иль ушёл ко дну…
  • Представьте всех по одному,
  • Не в общем свете бытия,
  • А как своё в момент бритья
  • Лицо,
  • И где-то за лицом
  • Себя представьте мертвецом
  • Все двадцать миллионов раз.
  • Представьте: землю рвёт фугас.
  • Не чью-то там, а вашу,
  • Здесь,
  • И кровь течёт фронтально, взрезь.
  • Ни чья-то там, ни где-то там,
  • А тут, по этим вот цветам,
  • Течёт и вдоль и поперёк…
  • Представьте: Хьюстон и Нью-Йорк
  • Лежат в руинах, как тогда
  • Лежали наши города,
  • Не два — а сотни городов.
  • Представьте: миллионы вдов,
  • Как муж,
  • Как детям их — отец…
  • И перестаньте ж наконец
  • Перед лицом моей страны
  • Махать во имя Сатаны
  • Ракетно-ядерным крестом…
  • Я не один прошу о том.
  • То — просьба всех корней и губ:
  • Квадрат огня, теперь он — куб,
  • Теперь он больше, чем сама
  • Земля,
  • И больше, чем с ума
  • Сойти — сойти за ту черту,
  • Где бездна ловит пустоту,
  • Где шар земной как не земной,
  • Не шар, а череп под луной,
  • Как с плеч, летит сквозь чёрный ад.
  • То просьба ваших же солдат,
  • Тех, что в Европе полегли
  • От родины своей вдали.
  • Внемлите им как президент.
  • А сон ли это или нет? —
  • Судите сами. Мне пора».
7
  • Играет в парке детвора.
  • Шумит листвой зелёный вал,
  • А он стоит, как и стоял,
  • Тот славной памяти солдат
  • Из бронзы с головы до пят,
  • В деснице — молния меча,
  • Девчонка та же — у плеча,
  • И небо вечности у глаз.
  • Есть, есть он, двадцать пятый час.

УБИЛ ОХОТНИК ЖУРАВЛЯ

1
  • Как эхо выстрела — в поля,
  • За кругом круг:
  • — Убил охотник журавля! —
  • Разнёсся слух.
  • — Убил!.. Убил!.. — весь небосвод
  • Кричал о том.
  • А как убил, охотник тот
  • Уже потом
  • Всё рассказал.
  • Он говорил
  • Не как всегда,
  • А всё курил, курил, курил,
  • Как ждал суда.
  • В дыму повинные слова —
  • Картуз, пиджак…
  • — Ведь надо ж так, Лексаныч, а?
  • Ведь надо ж так.
  • Убил!
  • За что, не знаю сам,
  • Сорвал с крыла,
  • А он и сердцу и глазам
  • Родней орла
  • И ближе памятью своей.
  • Не прав — поправь.
  • Артист, конечно, соловей,
  • А он, журавль,
  • Трубач!
  • Окликнет с высоты,
  • С макушки дня —
  • И вдруг почудится, что ты
  • Свояк, родня
  • Всему, что есть. И эта грусть
  • Не потому ль,
  • Что ты однажды пал за Русь
  • От стрел, от пуль
  • И вот опять поднялся вдруг
  • К труду, к добру…
  • Ведь вот какая сила, друг,
  • В его «кру-кру».
2
  • А я ударил по нему.
  • Ведь надо ж так,
  • Себе ж, выходит, самому
  • Первейший враг.
  • Навскид ударил, не с плеча,
  • А так — с руки,
  • Не понарошку, сгоряча —
  • И всё ж таки…
  • И всё ж таки вот где-то тут
  • Болит с тех пор,
  • Как будто сам себя на суд,
  • Под приговор
  • Веду по совести своей
  • Один,
  • Молчком,
  • Веду…
  • А он, зелёный змей,
  • Бочком-бочком, ко мне
  • И так вот на ушко:
  • «Мужчиной будь.
  • Нашёл кого жалеть, Сашко.
  • Заспи, забудь.
  • А коль заклинило — расклинь
  • Тут, у стола —
  • Налей давай и опрокинь.
  • И все дела.
  • А гроши есть — по новой вжарь:
  • Дымись, косей!
  • Ты царь, скажи, или не царь
  • Природы всей?
  • А раз уж царь, тогда являй
  • Себя всего.
  • Ну, снял, ну, срезал журавля,
  • И что с того?
  • Так есть, так было испокон:
  • Я в корень зрю.
  • Закон? А что тебе закон!
  • Тебе!
  • Царю!
  • Счихнуть — и боле ничего.
  • Всем задом сесть…
  • Была б жратва и ряшка — во!
  • А совесть, честь
  • Тебе, царю, зачем, скажи?
  • На кой?
  • На что?
  • Ты лучше встань и закажи
  • Ещё по сто…»
  • И так — ты веришь — день за днём
  • В нутро мне лез,
  • Гноил меня гнилым огнём,
  • Как хворью лес.
  • Чуть оклемаешься:
  • «Пошли, —
  • Опять он тут, —
  • Жена? Да ты её пошли
  • Туда, в закут,
  • Как подобает мужику,
  • Тебе, главе,
  • Пошли, а сам кути, шикуй,
  • Ночуй в траве.
  • А с ночи встал — опять налей.
  • Не всклень, так взрезь…»
  • И вот уж, чую, на нуле
  • И сам я весь,
  • Шагнул в болото — и не всплыл.
  • Завяз на дне.
3
  • А знал бы ты, каким я был
  • Там, на войне.
  • Из «дегтяря», из пушки мог,
  • Из ПТР.
  • Жёг «фердинандов», «тигров» жёг,
  • Жёг и «пантер».
  • Мог по долинам, по горам
  • Ползком — броском…
  • А так за что бы нам сто грамм
  • Давал нарком?
  • Давал — солдат ли,
  • Офицер,
  • С наградой — без.
  • С одним условьем: был бы цел
  • И чтоб в обрез,
  • Ни грамма лишку — всем по сто,
  • На фронт, на цепь…
  • Приказ — гроза!
  • Ну, разве что
  • Какой рецепт
  • По слову доктора… Но чтоб
  • Как дурь велит?
  • Тут старшина осадит: стоп!
  • И замполит
  • Заглянет в душу, как отец
  • Родной тебе:
  • «Ты ж Красной армии боец…»
  • И — нет ЧП,
  • Нет образины — образ есть
  • Твой
  • И страны,
  • Есть гнев святой — не злая месть.
  • А с тем с войны
  • Мы и пришли в простом хэбэ,
  • В рябой кирзе.
  • Пришли не сами по себе,
  • С победой все.
  • Пришли от всех военных вех,
  • Столиц и сёл,
  • Великой памятью о тех,
  • Кто не пришёл.
  • И не за тем, чтоб на миру
  • Похвастать, нет.
  • Пришли с добром служить добру.
  • Вот наш завет:
  • Мир всем,
  • Не только нам и — вам
  • На жизнь, на труд…
  • И кто постарше — по домам,
  • В Союз.
  • А тут…
4
  • А тут, с какой ты стороны
  • Не глянь с колёс,
  • Сплошной ожог на полстраны
  • Дотла, до слёз.
  • Бетон в разлом,
  • В размол — стекло,
  • Пустырь нагой…
  • Куда-то золото текло,
  • А к нам — огонь,
  • Огонь с ноги,
  • С колёс,
  • С крыла —
  • Из-за креста,
  • Чтоб ни двора и ни кола,
  • Чтоб ни куста…
  • Огонь с ремня,
  • С пупка,
  • С плеча,
  • Сквозь грохот — свист…
  • Его со всей Европы, чай,
  • Сгорнул фашист,
  • Сгорнул и клиньями — марш, марш! —
  • За танком танк —
  • На нас!
  • А тут уж встал и наш
  • Огонь. И так
  • Из боя в бой,
  • День изо дня
  • Из года в год —
  • Сходились, бились два огня:
  • Чья чью возьмёт?!
  • Огонь в огонь, пролом в пролом,
  • Зола к золе…
  • И всё на нашей в основном
  • Живой земле.
  • Сплошной ожог на полстраны!
  • Эх, кабы знать,
  • Кого позвать со стороны
  • Помочь поднять,
  • Отстроить, сладить эту жизнь?
  • Где взять взаймы?
  • У них?
  • Да мы за их ленд-лиз —
  • Опять же мы! —
  • Платили кровью фронтовой
  • В жару, в пургу.
  • А им — ничто, им сверх того
  • Гони деньгу,
  • Гони в стальную их мошну,
  • Из трюма — в сейф…
  • Вот так и кончили войну
  • С победой — все.
5
  • — Да-а… — он помедлил чуть,
  • Вздохнул
  • И снова: — Да-а…
  • Ты, я слыхал, в Москву махнул,
  • А я сюда.
  • Сюда — на дедовский порог,
  • К местам родным.
  • Один пришёл из четырёх
  • Жив, невредим.
  • Один, за вычетом калек
  • И кто в земле.
  • Так что пришлось тянуть за всех,
  • И в том числе…
  • И в том числе — ты уж прости
  • За прямоту —
  • И за тебя пластал пласты,
  • Вёл борозду,
  • Пахал и сеял, хлеб возил
  • От всей души.
  • А на какие сам я жил
  • Шиши-гроши? —
  • Молчу.
  • А тут ещё — налог:
  • Терпи, село.
  • Теперь-то что! А было ох
  • Как тяжело.
  • А было — ты уж извини,
  • Скажу, как есть, —
  • Был голый хворост — трудодни,
  • Корзинки плесть.
  • А что в корзинки класть?
  • К тому ж — соображай —
  • Два года кряду опаль, сушь,
  • Неурожай.
  • А в пятьдесят уже седьмом
  • Качнулась весть:
  • Мы там, на самом на самом
  • Коньке небес.
  • Мы там, мы там —
  • Вокруг земли
  • Наш спутник пел.
  • Один в неезженной дали
  • И — не робел.
  • Ходил-звенел по небесам,
  • Высокий наш.
  • А вслед за ним Гагарин сам
  • На тот этаж
  • Взошёл — весь радостный такой,
  • Весь мировой
  • От нашей силы заводской,
  • От полевой.
  • Взошёл, как всходит колос ржи
  • Сквозь тлен и прах…
6
  • Где сердце дерева, скажи?
  • В его корнях.
  • И это нет, не ах-стихи,
  • Не гром-оркестр.
  • Мотор, он тоже от сохи,
  • От сельских мест,
  • От этих вот борозд в поту,
  • От скотных баз…
  • Ведь кто, скажи, Караганду,
  • Второй Донбасс
  • Поднял? А кто Кузнецк возвёл?
  • Магнитогорск?
  • Конечно, город, комсомол…
  • Но вот вопрос:
  • Откуда ж он такой большой,
  • Рабочий класс?
  • А всё от нас, где суп с лапшой,
  • Где щи да квас.
  • От нас — от этих вот полей
  • На тот большак, —
  • Кто по душе — мечте своей,
  • А кто и так
  • По спискам тем — в Караганду,
  • На Уралмаш…
  • Так что металл в своём роду
  • Он тоже — наш.
  • В длину — стальной ли, не стальной —
  • И в ширину,
  • А в общем-целом — земляной…
  • А взять войну…
7
  • Кто всем числом ушёл на фронт,
  • Как тот райком?
  • А наш мужской, колхозный род —
  • Весь целиком.
  • В семнадцать лет и пятьдесят,
  • Минуя бронь.
  • Мужик — солдат,
  • Мужик — сержант
  • Туда,
  • В огонь.
  • Туда.
  • И там — в огне с огнём —
  • Скажи, не так?
  • Он — и пехота в основном,
  • И он же — танк.
  • Везде по всей передовой,
  • За рядом ряд.
  • Чья пуля первая?
  • Его.
  • А чей снаряд?!
  • Его.
  • У Волги ль, под Москвой,
  • Везде, где фронт, —
  • Он вполовину лёг, мужской,
  • Колхозный род.
  • Лёг — и уже не отпросить В обратный ход.
  • А тут нам атомом грозить
  • Стал берег тот.
  • И базы, базы — по кольцу,
  • Чтоб нас достать.
8
  • И снова городу-отцу
  • Деревня-мать
  • Свой уступила интерес —
  • В который раз —
  • Подрост, какой он ни на есть —
  • В рабочий класс,
  • В науку, в спорт… Нельзя поврозь
  • Среди людей.
  • Колхоз без города, что воз
  • Без лошадей.
  • Плуги, цемент, машины там,
  • Товары все —
  • Как ток живой по проводам,
  • К нам — по шоссе,
  • По большаку — на общий круг.
  • И — наконец! —
  • Пришёл и к нам он, ситный друг,
  • Рубль-молодец!
  • Пришёл и сразу же сместил,
  • Снял трудодень.
  • «Ещё, — как лектор известил, —
  • Одна ступень
  • Вперёд…» Ну, то есть на подъём.
  • И нет, не врал.
  • Ты погляди, какой я дом
  • Срубил-сыграл.
  • Поднял! И чуть ли не с нуля.
  • Ступень? Ступень.
  • Рубль, он — силач!
  • Но у рубля
  • Есть тоже тень.
  • А в той тени, хоть путь и прям, —
  • Остерегись! —
  • Там их, родимых, дыр и ям —
  • Что нор от крыс
  • В подспуд, где с той ещё поры
  • Дух тех времён…
  • Вот из одной такой норы
  • И выполз он,
  • Тот самый змей, ему бы в пасть
  • Хо-ороший кляп.
  • А он — зигзагом — в барду шасть
  • И — кап да кап!
  • И — бульк да бульк! — как из онуч,
  • В змеевики,
  • Ну а потом — ох и вонюч! —
  • За кадыки.
  • Из стаканов, а иногда
  • Так — из горла.
  • Когда б не он, я б никогда
  • Не снял с крыла
  • Такую птицу. Что я — зверь
  • Иль злобный враг?
  • Вот и казню себя теперь.
  • А было как?
9
  • Всё расскажу про ту беду,
  • Лексаныч, друг.
  • Но только дай переведу
  • Немного дух,
  • Дай, как малому, по складам
  • Собраться мне.
  • Уж год, а я всё в мыслях там,
  • В том самом дне,
  • Стою на вырубке — продрог —
  • И впрямь, как пень.
  • Добыча — тьфу! — один чирок
  • За целый день.
  • Один чирок на целый лес
  • Ещё с утра —
  • А день уже считай, что весь,
  • Домой пора.
  • Закат в дожде всё гас и гас —
  • Светил едва…
  • Я флягу с пояса — и раз
  • Глотнул и два…
  • И телом слышу: потеплел,
  • Ожил казак.
  • И только это я успел,
  • Гляжу: косяк
  • Углом
  • И прямо на меня:
  • Куда?!
  • Назад!
  • Да где там. Лес тому судья:
  • Хмельной азарт
  • Опередил рассудок мой
  • Путём ствола
  • И кучной дробью по прямой
  • В излом угла,
  • В грудь головного журавля
  • Ударил — ах! —
  • И словно с мачты корабля
  • Высокий флаг
  • Сорвал!..
  • И стал я самому себе не свой.
  • Двустволку бросил — и к нему,
  • Гляжу: живой.
  • Живой!
  • Поднял его к плечу,
  • И так вот, с рук,
  • Туда,
  • Назад отдать хочу:
  • Лети, мол, друг.
  • Такое, нет, не позабыть,
  • Дышу пока.
  • Хочу, как на печь, подсадить
  • На облака.
  • «Ну, милый, ну… — и так и сяк. —
  • Ну, серый, ну…»
  • И вот уж вижу, сам косяк
  • Скрал вышину
  • И каруселью по кольцу
  • То вверх, то вниз, —
  • И ветром крыльев по лицу
  • Хлобысть,
  • Хлобысть.
  • За кругом круг всё «кру» да «кру»,
  • Труба к трубе…
  • И стало мне уж вот как, друг,
  • Не по себе.
  • Все трубы в крик один слились,
  • В крик всей родни, —
  • Так жалковать умеют лишь
  • Одни они.
  • «Кру-кру!.. Кру-кру!..» — над головой.
  • Мороз в душе.
  • И я застыл, как сам не свой.
  • А ночь уже.
  • Уже не видно птиц самих
  • Сквозь морок-мрак…
  • И тут — представь! — он с рук моих,
  • Он, их вожак,
  • Раз протрубил,
  • Два протрубил.
  • И третий раз.
  • И до меня дошло: то был
  • Сигнал,
  • Приказ:
  • Лететь, держать всё тот же курс
  • По той звезде
  • И землю нашу, нашу Русь,
  • Всегда,
  • Везде
  • Любить — в гостях ты, не в гостях —
  • И век, и миг…
  • И не ослушался косяк —
  • Ушёл, затих,
  • Истаял ветром вдалеке,
  • В дожде, в ночи…
  • И вдруг я слышу: на руке
  • Оно стучит,
  • Сердечко пленное его:
  • Туда-сюда,
  • Как у внучонка моего,
  • Когда беда,
  • Когда ударит над избой
  • Нежданный гром.
  • И я где чащей, где травой, —
  • Бегом, бегом,
  • Как из огня, с передовой,
  • Быстрей, быстрей,
  • И Нюрке на руки его,
  • Как медсестре,
  • А сам — была, мол, не была —
  • Ни врач, ни Бог,
  • Обломок правого крыла
  • В обжим, в лубок,
  • И на денник подранка, там
  • Хоть — небосвод.
  • Насыпал проса к воротам:
  • Вдруг поклюёт.
  • И лишь потом уткнулся в сон,
  • Как в синь-туман.
10
  • А из тумана, вижу, он
  • Мой брат Иван
  • Идёт. В петлицах — кубари
  • На голубом,
  • Идёт, касается зари
  • Высоким лбом,
  • Как будто с неба, где был сбит,
  • Из-за Днепра,
  • И прямо в сердце мне глядит:
  • «Ты что же, брат,
  • В своих-то бьёшь? Нехорошо.
  • Ты что, фашист?..»
  • И отодвинулся, ушёл —
  • Высок, плечист,
  • Ушёл посмертно молодой,
  • Во цвете лет…
  • А я — за ним,
  • Кричу: постой!
  • Во двор, в рассвет.
  • Он — на денник, и я за ним,
  • Рад и не рад.
  • Гляжу, а он уж не живой,
  • Мой журка-брат.
  • Лежит — крылами на восток —
  • Как в пепле весь…
  • Вот с той поры я не ходок
  • В тот самый лес.
  • — Там суд идёт. — Он глянул вверх,
  • В пустую синь.
  • — Не царь природы человек,
  • Не царь, а сын.

Краткая библиография

Суд памяти: Поэма. М.: Молодая гвардия, 1967.

Ладонь на плече: Книга стихов. М.: Молодая гвардия, 1974.

Две поэмы. — М.: Молодая гвардия, 1974, 1979.

Вершины: Книга стихов. М., 1981.

Жизнь прожить…: Поэмы. М., 1984.

Миг вечности: Книга стихов. М., 1986.

Забвенью не подлежит…: Книга стихов. М., 1986.

Поговорим как современники: Книга публицистики. М.: Молодая гвардия, 1987.

Стихотворения и поэмы. М., 1989.

Избранные произведения. В 2 т. М., 1990.

© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]