Жанры
Регистрация
Читать онлайн Непережитое бесплатно

Непережитое



Стихи о невоевавшем отце

Моим родителям

  • А мой отец
  •                    не побывал на фронте.
  • Сказал майор,
  •                        взглянув на пацана:
  • — Вот через год,
  •                              когда вы… подрастете… —
  • А через год
  •                      закончилась война.
  • А через год
  •                      уже цеха гудели.
  • И мой отец не пожалел трудов,
  • Чтоб на российском,
  •                                    выдюжившем теле
  • Белели шрамы новых городов.
  • Но мирные заботы уравняли
  • Хлебнувших
  •                       и не видевших огня,
  • И в нашем общежитии
  •                                        в медали
  • Своих отцов
  •                      играла ребятня.
  • На слезные расспросы
  •                                       про награды
  • Отец читал мне что-то из газет.
  • — Не приведи!
  •                          Но если будет надо,
  • Заслужим,
  •                  а пока медалей нет! —
  • Я горевал.
  •                  А в переулке сонном
  • Азартно гомонил ребячий бой,
  • Но веяло
  •                  покоем, миром,
  •                                            словно
  • Невыдохшейся майскою листвой.
  • И мне,
  •            над кашей бдевшему уныло
  • (Пока не съем —
  •                              к ребятам не пойду!),
  • Все реже,
  •                 реже мама говорила:
  • — Эх, нам в войну
  •                                 такую бы еду! —
  • …Тянулись дни,
  •                             и годы пролетали,
  • И каждый очень много умещал.
  • И я забыл,
  •                  взрослея,
  •                                  про медали,
  • Да и отец уже не обещал.
  • Но каждый раз,
  •                            услышав медный голос
  • (Наверно, доля наша такова!),
  • Отец встает.
  •                      Но речь опять
  •                                               про космос
  • За холодящим —
  •                              «ГОВОРИТ МОСКВА…».

Сумасшедшая

  • Она кричала о войне,
  • О переломном сорок третьем…
  • Я замер — показалось мне,
  • Что до сих пор война на свете!
  • Она кричала о врагах,
  • О наших танках,
  • О голоде и о станках,
  • О спекулянтах,
  • О том, что вот она верна,
  • И про «овчарок».
  • В ее глазах была война —
  • Свечной оплавленный огарок.
  • Закон ей в этом не мешал,
  • Она еще кричала что-то.
  • Вокруг был мир, кругом лежал
  • Снег цвета довоенных фото.

Свадебная фотография

  • Она не выдержала и смеется,
  • В его плечо шутливо упершись.
  • …Он через месяц станет добровольцем,
  • Его подхватит фронтовая жизнь.
  • Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,
  • Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!
  • …Ей голодать, известий дожидаться,
  • Мечтать о нем, работать день и ночь.
  • Своей забаве безмятежно рады,
  • Они не могут заглянуть вперед.
  • …Он не вернется из-под Сталинграда.
  • Она в эвакуации умрет.
  • А если б знали, что судьба им прочит,
  • На что войною каждый обречен?!
  • …Она так заразительно хохочет,
  • Через мгновенье засмеется он.

21 июня 1941 года. Сон

Приближались роковые сороковые годы…

Александр Блок. О назначении поэта
  • Сегодня я один
  •                            за всех
  •                                        в ответе.
  • День до войны.
  •                            Как этот день хорош!
  • И знаю я один
  •                          на белом свете,
  • Что завтра
  •                    белым
  •                               свет не назовешь!
  • Что я могу
  •                    перед такой бедою?!
  • Могу — кричать,
  •                              в парадные стучась.
  • — Спешите, люди,
  •                                запастись едою
  • И завтрашнее
  •                        сделайте сейчас!
  • Наверно, можно многое исправить,
  • Страну набатом
  •                            загодя подняв!
  • Кто не умеет,
  •                       научитесь плавать —
  • Ведь до Берлина столько переправ!
  • Внезапности не будет.
  •                                      Это — много.
  • Но завтра
  •                  ваш отец, любимый, муж
  • Уйдет в четырехлетнюю дорогу
  • Длиною в двадцать миллионов душ.
  • И вот еще:
  •                  враг мощен и неистов…
  • Но хмыкнет паренек
  •                                    лет двадцати:
  • — Мы закидаем шапками фашистов,
  • Не дав границу даже перейти!.. —
  • А я про двадцать миллионов шапок,
  • Про все,
  •               что завтра грянет,
  •                                             промолчу.
  • Я так скажу:
  •                      — Фашист кичлив,
  •                                                      но шаток —
  • Одна потеха русскому плечу…

Что случилось, братцы?!

  • Душа
  •          как судорогой сведена,
  • Когда я думаю
  •                          о тех солдатах наших,
  • Двадцать второго,
  •                               на рассвете,
  •                                                    павших
  • И даже не узнавших,
  •                                    что — война!
  • И если есть
  •                    какой-то мир иной,
  • Где тем погибшим
  •                                 суждено собраться,
  • Стоят они там
  •                          смутною толпой
  • И вопрошают:
  •                        — Что случилось, братцы?!

Ответ фронтовику

  • Не обожженные сороковыми,
  • Сердцами вросшие в тишину,
  • Конечно,
  •                мы смотрим глазами
  •                                                    другими
  • На вашу большую войну.
  • Мы знаем по сбивчивым,
  •                                          трудным рассказам
  • О горьком победном пути,
  • Поэтому должен хотя бы наш разум
  • Дорогой страданья пройти.
  • И мы разобраться
  •                              обязаны сами
  • В той боли,
  •                    что мир перенес…
  • Конечно,
  •                мы смотрим другими глазами,
  • Такими же,
  •                    полными слез.

Мой фронтовик

  • До фронта не доехал он,
  • Дорогой не прошел победной.
  • Взлетел на воздух эшелон —
  • И стал воспоминаньем
  •                                        дед мой.
  • Вот он стоит передо мной —
  • Русоволосый, сероглазый
  • Солдат,
  •            шагнувший в мир иной,
  • Так и не выстрелив ни разу…
  • Война!
  •            Ты очень далека.
  • Но вечно близок
  •                            День Победы!
  • И в этот день я пью за деда —
  • За моего фронтовика!

Бабушка

  • Включаю телевизор:
  •                                  танки, грохот,
  • Врага под корень режет пулемет.
  • …А бабушка моя
  •                              тревожно вздрогнет,
  • Вязанье сложит,
  •                            в кухню перейдет.
  • На всю квартиру —
  •                                  крики,
  •                                            рев орудий…
  • — Куда же ты?
  • — Да мочи, милый, нет.
  • — Так это ж — немцев!
  • — Тоже, внучек, люди…
  • В борьбе с фашистским зверем
  •                                                    пал мой дед!

Ключи

  • На фронте не убили никого!
  • Война резка —
  •                        в словах не нужно резкости:
  • Все миллионы —
  •                        все до одного —
  • Пропали без вести.
  • Дед летом сорок первого пропал.
  • А может быть,
  •                        ошибся писарь где-то,
  • Ведь фронтовик безногий уверял:
  • Мол, в сорок пятом
  •                                  в Праге
  •                                              видел деда!
  • …Сосед приемник за полночь включит,
  • Сухая половица в доме скрипнет —
  • И бабушка моя
  •                          проснется,
  •                                            вскрикнет
  • И успокоится:
  •                        дед взял на фронт ключи…

Вдова

  • Она его не позабудет —
  • На эту память хватит сил.
  • Она до гроба помнить будет,
  • Как собирался,
  •                          уходил,
  • Как похоронку получила
  • И не поверила сперва,
  • Как сердце к боли приучила,
  • Нашла утешные слова,
  • Что, мол, у жизни —
  •                                    тыща граней,
  • А нежность —
  •                          разве это грех?
  • Но был погибших всех желанней,
  • Но павших был достойней всех.
  • И на года,
  •                что вместе были,
  • Она взирает снизу ввысь…
  • А уж ведь как недружно жили:
  • Война —
  •                не то бы разошлись.

Зависть

  • Неуемная зависть
  •                              мальчишечьи души томила:
  • Конармейцы галопом
  •                                    врывались в тревожные сны,
  • А наутро ребята
  •                            судьбу укоряли уныло,
  • Что явились на свет
  •                                  только после гражданской войны.
  • Но недолго казалась война
  •                                              романтической сказкой —
  • На июньской земле
  •                                засыпали бойцы под дождем,
  • И когда они видели
  •                                  храбрые сны о гражданской,
  • Говорили друзьям,
  •                                что приснилось им детство и дом…
  • Этим людям,
  •                      всей грудью
  •                                          хлебнувшим и горя, и гари,
  • Всем живущим по крови,
  •                                           по пролитой крови
  •                                                                          родным, —
  • Я внимаю с любовью,
  •                                      за землю мою благодарен,
  • Но я даже во сне —
  •                                  никогда —
  •                                                    не завидую им!

Газета

  • Комплект газеты «Правда»
  • За сорок первый год.
  • Почины и парады:
  • «Дадим!»,
  • «Возьмем!»,
  • «Вперед!».
  • Ударники, герои,
  • Гул строек по стране…
  • Июнь.
  • Двадцать второе.
  • Ни слова о войне.
  • Уже горит граница,
  • И кровь течет рекой.
  • Газетная страница
  • Еще хранит покой.
  • Уже легли утраты
  • На вечные весы.
  • Война достигнет завтра
  • Газетной полосы.
  • Мы выжили.
  •                      Мы это
  • Умели испокон.
  • Мне свежую газету
  • Приносит почтальон…

Монолог расстрелянного за невыполнение приказа

  • — Я был расстрелян в сорок первом:
  • «Невыполнение приказа
  • В смертельный для Отчизны час…»
  • Ударил залп —
  •                          я умер сразу,
  • Но был
  •            неправильным
  •                                      приказ!
  • И тот комбат,
  •                        его отдавший,
  • В штрафбате воевал потом,
  • Но выжил,
  •                  вытерпел
  •                                  и даже
  • Еще командовал полком!
  • Тут справедливости не требуй:
  • Война — не время рассуждать.
  • Не выполнить приказ нелепый
  • Страшнее,
  •                  чем его отдать!
  • …Но, стоя у стены сарая,
  • Куда карать нас привели,
  • Я крепко знал,
  •                        что умираю
  • Как честный сын своей земли…

Боль

  • Война порой теряется из вида:
  • И генералы —
  •                        не фронтовики,
  • А все ж у мира,
  •                          как у инвалида,
  • Болит ладонь потерянной руки.

Мой сосед

  • Я расскажу
  •                    про моего соседа.
  • Седой солдат,
  •                        на танковой броне
  • В Берлин въезжал он…
  •                                      Мы вели беседу
  • О жизни,
  •                о работе,
  •                              о войне…
  • Не о минувшей —
  •                                о другой,
  •                                                что будет
  • Страшней любого
  •                                Страшного суда.
  • И он сказал: — Бессмысленные люди!
  • Всем надобен покой,
  •                                    а им — беда!
  • Они перед своей Москвой
  •                                              заслонов
  • Не ставили.
  •                    Знай на чужбине рушь!
  • За День Победы
  •                            двадцать миллионов
  • Не долларов,
  •                      а человечьих душ
  • Не отдали!
  •                  Они не вспоминают,
  • Как возле пепелища плачет мать!
  • Они еще войны
  •                          не понимают!
  • И дай им бог —
  •                          ее не понимать!

Кино

  • По телевизору война.
  • Какой-то фильм,
  •                            почти что новый.
  • Рассвет. Безмолвие. Весна.
  • Но дрогнул ствол многодюймовый —
  • И фронт ожил,
  •                        и враг попер,
  • Обрушилась артподготовка…
  • Но узнаваемый актер
  • Уже приподнялся неловко.
  • Вот он,
  •            бесстрашием гоним,
  • Взлетел на бруствер —
  •                                      и по знаку
  • Массовка двинулась за ним
  • В несокрушимую атаку!
  • И вдруг,
  •                разрывом опален,
  • Споткнулся
  •                      и упал в сторонку…
  • Но однорукий почтальон
  • Надежно спрятал похоронку.
  • …И он воскрес!
  •                            Сквозь забытье,
  • Сквозь кровь
  •                        на той траве весенней
  • Усталые глаза ее
  • Показывали путь к спасенью.
  • Потом — завшивевший барак
  • И шепот о побеге скором —
  • Недолго поглумился враг
  • Над узнаваемым актером!
  • Вот общий план:
  •                             дорога, даль…
  • Обратный путь,
  •                            какой он длинный!
  • Луч солнца высветил медаль,
  • Медаль «За взятие Берлина»…
  • А мой сосед вздохнул опять:
  • — Ведь это ж надо
  •                                 так завраться!
  • А впрочем…
  •                      Правду рассказать —
  • Недолго сердцу разорваться…

В артполку

  • Дальних залпов доносятся гулы,
  • Незнакомо строчит пулемет,
  • Рядом бой!..
  •                    Но развод караула
  • В гарнизоне спокойно идет.
  • Я вернусь в караулку,
  •                                      ладони
  • Подержу над огнем
  •                                  и усну…
  • Очень любят у нас в гарнизоне
  • Кинофильмы крутить про войну…

Долг

Памяти поэта-офицера

Александра Стовбы,

погибшего при исполнении

интернационального долга

  • Материнский охрипший,
  •                                          беззвучный вой.
  • Залп прощальный.
  •                                И красный шелк.
  • Этот мальчик погиб,
  •                                    выполняя свой
  • Интернациональный долг.
  • Что он думал,
  •                        в атаку ту поднявшись,
  • Перед тем
  •                  как упал и умолк?..
  • Тьме отдать непочатую,
  •                                          в общем-то,
  •                                                              жизнь —
  • Интернациональный долг.
  • Мы не раз вызволяли народы
  •                                                  из тьмы,
  • За полком посылая полк.
  • Пол-Европы засеять своими костьми —
  • Интернациональный долг.
  • О страдания чаша!
  •                                А сколько чаш
  • Мы испили?
  •                      Мы в этом толк
  • Понимаем.
  •                  Наверное, это — наш
  • Интернациональный долг.

1975–1985

© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]