Жанры
Регистрация
Читать онлайн Прикосновенье бесплатно

Прикосновенье



Константин Ваншенкин

Прикосновенье

Инне

Рис.0 Прикосновенье
  • Коль ею ты впрямь обуян, —
  • Любовь безрассудна,
  • Как в бурный ночной океан
  • Идущее судно.
  • Но — странно! — в соленой волне
  • Тот гибнет скорее,
  • Кто все предусмотрит вполне —
  • От киля до реи.
  • А этот кораблик — в порту
  • По виду был хрупок,
  • Причем не имел на борту
  • Спасательных шлюпок.

1

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

  • Мир отрочества угловатого.
  • Полгода с лишним до войны.
  • Два наших парня из девятого
  • В девчонку были влюблены.
  • Любовь бывает не у всякого,
  • Но первая любовь — у всех.
  • И оба парня одинаково
  • Рассчитывали на успех.
  • Но тут запели трубы грозные,
  • Зовя сынов родной земли.
  • И встали мальчики серьезные,
  • И в первый бой они ушли.
  • Она ждала их, красна девица,
  • Ждала двоих, не одного.
  • А каждый верил и надеялся,
  • А каждый думал, что его.
  • И каждый ждал: душой согреть его
  • Уже готовится она.
  • Но вышла девушка за третьего,
  • Едва окончилась война.
  • Косицы светлые острижены,
  • И от былого — ни следа…
  • Ах, если бы ребята выжили,
  • Все б это было не беда!

РАССТАВАНЬЕ

  • Стал я былого бодрей.
  • Только немного неловко,
  • Что вместо круглых кудрей —
  • Голая стрижка — нулевка.
  • Ну а подруга моя,
  • Враз оторвавшись от дела,
  • Как за леса и моря —
  • Так отрешенно глядела.
  • Будто в несбыточном сне,
  • Где все подробности любы
  • Вдруг потянулась ко мне,
  • Дудочкой выпятив губы.

ЛИШНИЕ СЛЕЗЫ

  • Медленно лист опадает с ветвей.
  • В плотном тумане вечерние плесы.
  • Что ж, попрощаемся, только скорей.
  • Долгие проводы — лишние слезы.
  • Вот пароход уже слышится мой.
  • Ладно. Обнимемся возле березы,
  • И отправляйся-ка лучше домой.
  • Долгие проводы — лишние слезы.
  • Я ворочусь среди длинного дня,
  • А упаду в придорожные росы,
  • Ты позабыть постарайся меня.
  • Долгие проводы — лишние слезы.

«Где в лугах туман к низинам ластится…»

  • Где в лугах туман к низинам ластится,
  • За почти невидимой межой,
  • Пред войною звонко одноклассница
  • Пела: «…Если раны — небольшой».
  • А позднее, лишь простясь со школою
  • И вступая в первые бои,
  • Если уж раненья — то тяжелые
  • Получали сверстники мои.
  • Все пришло — и навык, и умение,
  • Но худые юные тела
  • Не годны для легкого ранения,
  • Где бы кость задета ни была.

ПРОВОДЫ

  • Нас в армию девчата проводили,
  • С которыми до памятной зимы
  • Делили мы и радость и печали,
  • С которыми учились вместе мы.
  • Я вижу их шубейки и гребенки,
  • И странную растерянность их глаз,
  • Они стояли — все еще девчонки,
  • Но было им по-бабьи жалко нас.
  • В какой-то миг особым женским взором
  • Они сквозь дым увидели поля.
  • По длинным госпитальным коридорам
  • Унылое мельканье костыля.
  • Им виделись шершавые шинели,
  • Костры, потери нашего полка.
  • А может быть, себя они жалели,
  • Не сознавая этого пока.

НАСТЯ

  • Хоть в дому висит подкова
  • На счастье,
  • Жизнь сложилась бестолково
  • У Насти.
  • Над землей звенела стужа
  • Когда-то.
  • Провожала Настя мужа —
  • Солдата.
  • Два письма к жене солдатской
  • Приплыли,
  • А потом замолк он в братской
  • Могиле.
  • Вновь снега густые пали
  • На села.
  • Ах, какой это был парень
  • Веселый!
  • Хоть в дому висит на счастье
  • Подкова,
  • Не отыщет больше Настя
  • Такого.

НЕВЕСТЫ

  • Из-за девок драться перестали.
  • Думаешь, сознательными стали?
  • Много девок в нашей стороне,
  • Да ребята наши на войне.
  • Девок много, все они красивы,
  • Девок много, все они тоскливы.
  • Как солдатам хочется вдали,
  • Чтобы всех дождаться их могли!
  • Дни идут. Снега в ложбинках тают.
  • Новые невесты подрастают.
  • И не смотрят вдаль из-под руки —
  • Подрастают рядом женихи.

«Делились женщины на тех..»

  • Делились женщины на тех,
  • Что ждут солдат с войны,
  • И на желающих утех,
  • Не знающих вины.
  • Ты скажешь, что в полях чужих
  • Солдаты этих лет
  • Делились на простивших их
  • И на сказавших «нет».
  • А ведь солдаты там, вдали,
  • Делились наугад:
  • На тех, что все-таки пришли
  • И не пришли назад.

«Перекрой известных песен…»

  • Перекрой известных песен,
  • Их счастливого конца,
  • Что порой бывает пресен
  • В час поющего свинца.
  • Коль на девичьем окошке
  • Все светился огонек,
  • Появлялся на дорожке
  • Тут же новый паренек.
  • А ведь было всем охота,
  • Чтоб ждала — не день, не год.
  • Но придумывал же кто-то
  • Вариант народный тот.
  • И злорадно горевали
  • Меж бомбежек и атак.
  • И качали головами:
  • «Да, дружочек. Вот ведь как…»
  • Перекрой известных песен,
  • Их счастливого конца,
  • Что порой казался пресен
  • В час поющего свинца.

БАЛЛАДА О НОЧЛЕГЕ

  • Спит солдат, навалившись на руль.
  • Сны ползут наподобие ленты.
  • Эй, шофер! Гарнизонный патруль!
  • Предъявите свои документы.
  • —  Документы? Понятно. В момент.
  • Вот, сейчас...
  • Как на улице мокро.
  • И — прошли. Только дождь о брезент,
  • Да подружка в машине примолкла.
  • Дождь сильней. Струи падают с крыш.
  • — Напугалась?
  • — Ага.
  • — В самом деле?
  • — Хорошо, притворился, что спишь,
  • И в кабинку они не глядели.
  • Дождь шумит, как негромкий прибой.
  • И любое отброшено вето.
  • — Хочешь, милый, поеду с тобой? —
  • А самой и не верится в это.
  • Он задумчиво смотрит во тьму.
  • И совсем небольшая заминка:
  • — А куда же тебя я возьму?
  • Не моя даже эта кабинка.
  • Завтра утром придет лейтенант,
  • Щелкнет весело дверцей зеленой,
  • И слова повторенных команд
  • Разнесутся над нашей колонной.
  • И поедем — вперед и вперед,
  • А немногие — позже — обратно.
  • Говорят, что любовь не умрет,
  • И, по совести, это приятно.
  • Если ж как-нибудь после войны
  • Вдруг тебя повстречаю опять я,
  • Улыбнемся ли, прошлым полны,
  • Или кинемся, плача, в объятья?
  • Не спеши угадать, погоди.
  • Никакого не нужно ответа.
  • Головой у меня на груди
  • Ты тихонько поспи до рассвета…
  • Полог леса и глину полей —
  • Навсегда вы мне это оставьте, —
  • И обмотки ночных патрулей,
  • Отраженные в мокром асфальте.
  • И еще — юной женщины взгляд,
  • Только взгляд, без единого слова, —
  • Что из дальнего вечера взят,
  • Не лишенный значенья былого.
  • Да, любовь оказалась сильна
  • В сочетаньи с войной и разрухой.
  • Как достойно держалась она
  • Даже перед смертельной разлукой.
  • Эту малую вспышку огня
  • Из кремня высекало кресало,
  • И она среди ночи и дня,
  • К удивлению, не угасала.
  • Оказалось, что ей нипочем,
  • А как будто бы даже на пользу, —
  • Холод, голод и мрак за плечом,
  • И тревоги отнюдь не для форсу.
  • И жила она жизнью своей
  • Над печалями фронта и тыла,
  • И, пожалуй, единственной ей
  • Затемнение на руку было…
  • Но почти уже стало светло.
  • Командира поблескивал «виллис».
  • Капли избороздили стекло,
  • Так их путь прихотлив и извилист.
  • И моторы уже завели,
  • И машины гудящей струною,
  • Ровно выстроясь, как журавли,
  • Потянулись одна за одною.

ВАЛЬС РАССТАВАНЬЯ

Из кинофильма «Женщины»

  • Слышишь, тревожные дуют ветра,
  • Нам расставаться настала пора.
  • Кружится, кружится пестрый лесок,
  • Кружится, кружится старый вальсок,
  • Старый забытый вальсок.
  • Ты, совершая положенный путь,
  • В дальнем краю это все не забудь:
  • Эту реку и прибрежный песок,
  • Этот негромко звучащий вальсок,
  • Этот негромкий вальсок.
  • Мы расстаемся, чтоб встретиться вновь,
  • Ведь остается навеки любовь.
  • Кружится первый осенний листок,
  • Кружится в памяти старый вальсок,
  • Юности нашей вальсок.
  • Волосы ветром сдувает со лба.
  • Музыка эта — как наша судьба.
  • Снегом слегка обжигает висок,
  • Кружится в сердце тот старый вальсок,
  • В сердце тот старый вальсок.
  • Слышишь, тревожные дуют ветра,
  • Нам расставаться настала пора.
  • Кружится, кружится пестрый лесок,
  • Кружится, кружится старый вальсок,
  • Старый забытый вальсок.

«Зашел боец в избу напиться…»

  • Зашел боец в избу напиться
  • И цедит воду из ковша.
  • Свежа студеная водица.
  • Хозяйка очень хороша.
  • Напился, закурил устало.
  • Она глядит на синий дым.
  • Муж у нее чудесный малый,
  • Ей хорошо, должно быть, с ним.
  • Бойцу ж ни холодно, ни жарко,
  • Его-то дело — сторона.
  • Вот разве что немного жалко
  • Бойцу, что замужем она.

ПРОЕЗДОМ

  • Меня ротный тогда с эшелона
  • Лишь на сорок минут отпустил.
  • Я бежал вдоль осеннего склона
  • По грязи, выбиваясь из сил.
  • Неужели возможное дело,
  • Что когда-то гуляли мы тут?
  • В голове неотступно сидело:
  • «Добегу за пятнадцать минут.
  • И — обратно! И там еще десять,
  • Чтоб в глаза посмотреть и обнять,
  • Чтоб шинель свою снять и повесить,
  • И надеть ее тут же опять…»
  • Вдруг душа моя ахнула тонко —
  • Я увидел: напротив окна
  • На веревке сушилась кофтенка, —
  • В ней со мною гуляла она.
  • Но едва я отбросил калитку,
  • Голос радости, дрогнув, замолк —
  • Походя на стальную улитку,
  • На дверях притаился замок.
  • И глазам своим бедным не веря,
  • Так он больно меня обижал,
  • Я подергал беспомощно двери
  • И вкруг дома пять раз обежал.
  • И опять — по тому же маршруту,
  • По грязи, выбиваясь из сил.
  • И явился минута в минуту,
  • Так, что ротный меня похвалил.
  • Мелкий дождик туманил округу,
  • Уплывал, уменьшаясь, вокзал.
  • Своему закадычному другу:
  • «Повидались», — я громко сказал.
  • Лег на нары зализывать рану,
  • Утешая себя: «Не беда!
  • Будет случай — заеду, застану…»
  • Больше там не бывал никогда.

БАЛЛАДА ОБ ОТПУСКЕ

  • Вытаскивал тайком, —
  • Что ж, дело молодое, —
  • Бидоны с молоком
  • Вечернего надоя,
  • Что часто, от тепла,
  • В колодец опускали.
  • А ночь уже текла
  • Из притемненной дали.
  • Горели под луной
  • Бидонов белых слитки.
  • Под крышкой ледяной
  • Вверху густели сливки.
  • Девчонок городских
  • Во тьме светились лица,
  • И он, жалея их,
  • Велел не торопиться.
  • Мерцали небеса,
  • Поистине бездонны.
  • Лишь через полчаса
  • Он опускал бидоны.
  • Все было оттого,
  • Что шла война на свете.
  • Дружков — ни одного,
  • Одни подружки эти.
  • Плыла луна в кольце,
  • Под ней плыла поляна.
  • Был отпуск при конце,
  • И подживала рана.

ТАРЕЛКИ

  • В военный год, средь снежной дали,
  • От станции за три версты,
  • Мать наливала — вмиг съедали.
  • Тарелки были вновь чисты.
  • Вставали — труженики тыла, —
  • Их обогреть и накормить
  • Ей нелегко в ту пору было, —
  • Легко посуду было мыть!

«Все мне было обещано…»

  • Все мне было обещано,
  • Лишь окончиться надо войне.
  • И любимая женщина
  • Стала изредка видеться мне.
  • Долго по свету рыская,
  • Лучше ты не найдешь все равно.
  • Смотрит близкая-близкая
  • И знакомая сердцу давно.
  • Утро брезжило раннее,
  • Над блиндажиком вился дымок.
  • Несмотря на старания,
  • Я лица ее вспомнить не мог.
  • Только помнил, что славная,
  • Улыбается, беды гоня.
  • Ну а самое главное —
  • Что без памяти любит меня.

«Где-то на юге горела степь…»

  • Где-то на юге горела степь,
  • Где-то грустили поля об озими.
  • Город неведомый Кингисепп
  • Все-таки сдан в сорок первом, к осени.
  • Целый вагон командирских жен, —
  • Ах, как тревожно на новом месте им! —
  • Был оглушающе поражен
  • Этим, понятным лишь им, известием.
  • Выскочил враг к роковой черте,
  • Вдоль рубежей и редутных запаней,
  • И в западне оказались те,
  • Что оставались немного западней.
  • Каждый судьбу свою получал.
  • Сделавшись ко всему готовыми,
  • Плакали жены их по ночам,
  • Подозревая, что стали вдовами.

БАЛЛАДА О ПРОЛИТОЙ КРОВИ

  • Поодаль бой гремел
  • В ночи, когда солдата
  • Внесли с лицом, как мел,
  • В землянку медсанбата.
  • Там знали, что к чему,
  • Все было наготове.
  • И сделали ему
  • Переливанье крови.
  • Смешалась эта кровь
  • С его остывшей кровью.
  • И шевельнулась бровь,
  • Да-да, он двинул бровью.
  • И отступила мгла,
  • Как видно, снова жил он.
  • А кровь быстрей текла,
  • Толчками шла по жилам.
  • А кровь уже неслась
  • В немыслимом потоке.
  • Жизнь захватила власть —
  • Порозовели щеки.
  • …Вот наступил черед,
  • Простился он с врачами
  • И поспешил вперед
  • С винтовкой за плечами.
  • В отчаянном бою
  • За землю дорогую
  • Вновь пролил кровь свою,
  • А с ней и ту, другую,
  • Которая уже
  • Его, солдатской, стала.
  • …На дальнем рубеже
  • Цветы у пьедестала.
  • Там, где течет Иртыш,
  • Есть маленький поселок.
  • Зимой снега до крыш,
  • Нагроможденья елок.
  • С утра горит восход
  • Морозной полосою.
  • Там женщина живет
  • С тяжелою косою.
  • Не слышала она
  • Свистящего металла.
  • Воздушная волна
  • Ее не оглушала.
  • И родственников нет
  • Таких, что в битвах были…
  • Она встает чуть свет,
  • Глядит на елок шпили.
  • Поев, прибрав жилье,
  • Уходит на работу.
  • Пролита кровь ее
  • За счастье и свободу.

«Мы с ней расстались на исходе дня…»

  • Мы с ней расстались на исходе дня.
  • Нет, не запричитала, не завыла.
  • А через день она уже меня
  • Легко и так естественно забыла.
  • Ее судьба забросила от нас
  • В какую-то бригаду хоровую.
  • Я от нее услышал в первый раз:
  • «Война все спишет», — фразу ходовую.
  • Она потом, кочуя по войне,
  • Таких, как я, не раз еще встречала,
  • И как мы распростились — обо мне
  • Не горевала даже и сначала.
  • Лишь иногда меня — каким я был —
  • Представит вдруг, но смутно и без пыла,
  • Считая, что и я ее забыл
  • Вот так же, как она меня забыла.

«Были женщины в войну…»

  • Были женщины в войну —
  • Всех любили, всех жалели,
  • Кто в обмотках и в шинели.
  • Я такую знал одну.
  • Было общее у них:
  • Возвышали в ласках женских
  • Не каких-нибудь снабженцев,
  • Интендантов и штабных,
  • А солдатика того,
  • Молодого, что, быть может,
  • За Отчизну жизнь положит,
  • Не изведав ничего.
  • Но потом — войне конец.
  • Наступили перемены,
  • И они сошли со сцены,
  • И отнюдь не под венец.
  • Разумеется, тогда
  • Мы ничуть не ощущали
  • Благодарности, печали,
  • Сожаленья и стыда.

«Девушка в длинной шинели…»

  • Девушка в длинной шинели.
  • Госпиталь. Юность. Война.
  • Как они, право, сумели
  • Вынести это сполна?
  • Если приходится худо,
  • Лучшую мину сострой.
  • Годы прошли — и покуда
  • Та же работа сестрой.
  • Четко подстрижена челка.
  • Возраст? А возраста нет.
  • Вечнозеленая елка,
  • В белый глядящая свет.

СЕСТРА

  • Медицинская сестра,
  • Милосердная сестрица,
  • При дороге, у костра,
  • Дай, пожалуйста, напиться.
  • Кто придумал так назвать,
  • Так позвать, зайдясь от боли,
  • Не жену, не дочь, не мать,
  • А сестру в широком поле?
  • Подойди ко мне, сестра,
  • В душной стонущей палате,
  • Среди ночи и с утра,
  • В снегом пахнущем халате…
  • Если ж все идет к добру
  • И другие ждут задачи,
  • На вчерашнюю сестру
  • Смотрят чуточку иначе.

В КОНЦЕ ВОЙНЫ

  • Не то чтобы стройный рассказ
  • Из жизни тогдашнего тыла,
  • Но я представляю сейчас
  • Примерно, как там это было.
  • Все ближе победная весть.
  • Девчонки в смятенье высоком.
  • Не голод, но хочется есть
  • Да бьет возбуждения током.
  • Соленый огурчик один
  • Запутался в длинном укропе.
  • А мы — среди чуждых равнин
  • Давно уже в старой Европе.
  • А здесь громыхает салют.
  • Снимают защитную штору.
  • Болтают, что скоро сольют
  • Мужскую и женскую школу.

ВЕРНОСТЬ

  • Затихли грозные раскаты,
  • Свершилось мира торжество…
  • К вдове погибшего комбата
  • Заехал верный друг его.
  • Сошел на станции, и пеший
  • Прошел он верст примерно пять.
  • Не для того, чтобы утешить, —
  • Чтоб вместе с ней погоревать.
  • Он на крыльце поставил вещи
  • И постучал в косяк окна.
  • Он не знаком был с нею прежде,
  • Лишь знал — красавица она.
  • Он красоту ее увидел,
  • Едва лишь глянул па свету,
  • И вдруг почти возненавидел
  • Ее за эту красоту.
  • Он представлял ее другою:
  • Жена погибшего, вдова.
  • А эта может быть вдовою,
  • Пожалуй, год, от силы — два.
  • Перенесет она разлуку
  • И снова жизнь начнет свою.
  • И он душой страдал за друга
  • Так, словно сам погиб в бою.
  • И словно кто его обидел,
  • Встав, как соперник, на пути,
  • Он всех мужчин возненавидел,
  • Что могут впредь сюда войти…
  • …А было в комнате уютно,
  • Легко текла беседы нить.
  • И вдруг мучительно и смутно
  • Не захотелось уходить.
  • И в то же самое мгновенье
  • Он ощутил в своей груди
  • И робость, и благоговенье,
  • И неизвестность впереди.
  • Она предстала в новом свете,
  • Явилась в облике ином…
  • Уже настал конец беседе,
  • И рассветало за окном.
  • Осенний дождь стучал уныло,
  • О чем-то давнем выводя.
  • Лишь до порога проводила
  • Она его из-за дождя.
  • Он под дождем слегка согнулся,
  • Пошел, минуя мокрый сад.
  • Сдержался и не оглянулся
  • На дом, где прежде жил комбат.

ВСТРЕЧА

  • Пока дрались солдаты
  • На дальних рубежах,
  • Ровесницы-девчата
  • Росли, как на дрожжах.
  • Воспоминаний груды
  • Мы за собой влекли…
  • Взрослы и полногруды,
  • Встречать они пришли.
  • Был прежде стан их тонок,
  • Был беспричинен смех.
  • Мы помнили девчонок
  • Совсем-совсем не тех.
  • А эти опьяненно
  • Глядят — не сводят глаз
  • И посреди перрона
  • При всех целуют нас.
  • И слезы проливают,
  • Не утирая их,
  • И нас припоминают —
  • Совсем-совсем других.

РАССКАЗ ЗА СОСЕДНИМ СТОЛИКОМ

  • Вернулся в городок,
  • А мне сказал наш завуч:
  • — Уже второй годок
  • Петрова вышла замуж.
  • И вся моя семья
  • Ее не извинила, —
  • Мол, Танька-то твоя
  • Как подло изменила!
  • Шла, помню, у пруда
  • И вздрогнула сначала,
  • А подошла когда,
  • То так она сказала:
  • — Прости, дружок, меня,
  • Что не сдержала слово,
  • Но ведь не знала я,
  • Увидимся ли снова.
  • Моя, солдат, вина —
  • Не выполнила долга,
  • Но только ведь война
  • Тянулась больно долго…
  • Не смог смириться я,
  • А все ж не подал виду,
  • И начал жить, тая
  • Ту горькую обиду.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

  • Вернулся муж с большой войны.
  • Ушла родня, все гости тоже,
  • И слушал он шаги жены,
  • Уже в постели мягкой лежа.
  • В буфет посуду убрала,
  • Поднять окурок наклонилась, —
  • Сняла скатерку со стола
  • И, наконец, угомонилась.
  • Шинели тронула рукав,
  • Щекой припала, вся зарделась,
  • Потом прошла за старый шкаф,
  • Свет погасила и разделась.

ДЕМОБИЛИЗОВАННЫЙ

  • Не успевший загореть,
  • Белотелый, без рубахи,
  • Во дворе колол он плахи —
  • Любо-дорого смотреть.
  • Он работал в летний зной
  • У дощатого сарая,
  • Пот обильный утирая
  • Локтя тыльной стороной.
  • — Веселей давай ходи! —
  • Подавал он зычный голос.
  • (Рос дремучий рыжий волос
  • На плечах и на груди.)
  • Он поглядывал кругом,
  • Он колол легко, без спешки
  • И отпихивал полешки
  • Элегантным сапогом.
  • Он колол бы дотемна:
  • В нем, бурля, гуляла сила.
  • И дрова в сарай носила,
  • Как во сне, его жена.

МЫ ВАС ПОДОЖДЕМ

  • Мы вдоль спящих домов проходили,
  • До утра не сомкнули мы глаз.
  • Вот мы в армию вас проводили,
  • Стало грустно, ребята, без вас.
  • Не забудем, как с вами прощались
  • На перроне под теплым дождем.
  • Будем ждать, если мы обещались.
  • Вы служите, мы вас подождем.
  • Вы служите спокойно, ребята,
  • Будем ждать вас, отважных бойцов.
  • Так вот матери наши когда-то
  • Ждали в юности наших отцов.
  • Зиаем мы, что трудна ваша служба:
  • Все ученья да ранний подъем.
  • Только вам сомневаться не нужно:
  • Вы служите, мы вас подождем.
  • К нам разлука приходит впервые,
  • В первый раз вы от нас далеко.
  • Нет войны. Вы вернетесь живые.
  • Но без вас все равно нелегко.
  • Будут наши свидания сладки,
  • Будет весел родительский дом.
  • Вы солдаты, мы ваши солдатки.
  • Вы служите, мы вас подождем.

ВОИТЕЛЬ

  • «Служивые из наших мест
  • В любимых не теряли веры,
  • А в это время их невест
  • Уничтожали браконьеры».
  • Так объявил какой-то друг
  • На мелкой станции, в буфете,
  • Но люди, бывшие вокруг,
  • Смеялись, слыша речи эти.
  • Он предлагал издать закон,
  • И вообще по всем приметам
  • Он основательно знаком
  • Был с обсуждаемым предметом.
  • Девчонка прыскала в платок,
  • И ухмылялись три солдата.
  • Один утешил: «Брось, браток!» —
  • Зевнул и встал молодцевато.
  • Дежурный с видом рысака,
  • Как бы подозревая выпад,
  • Косяще глянул свысока
  • И вышел в дверь с табличкой «Выход».
  • И там, за дверью, лишь на миг,
  • Пока она была открыта,
  • Шум поезда вдали возник
  • Отчетливо и деловито.
  • И вслед за этим — дрожь стекла…
  • Все повскакали торопливо.
  • А он остался у стола
  • Перед бутылкой из-под пива.
  • …Вновь на платформе — никого.
  • Вилась вдоль шпалы повилика..
  • И не вникали в речь его
  • Буфетчица и повариха.

«Ручей ледком, а небо синью…»

  • Ручей ледком, а небо синью
  • Зажглись уже, сводя с ума.
  • Но это все-таки предзимье —
  • Не настоящая зима.
  • Стоит солдат на косогоре,
  • Забыла девушка его.
  • Но это все-таки не горе,
  • А огорчение всего.

ЖЕНА ПИЛОТА

  • Подспудно управляющая телом,
  • Тебе привычка острая дана:
  • День начиная каждый, —
  • первым делом
  • Нетерпеливо глянуть из окна.
  • Ближайший лес укрыт рассветной свиткой.
  • Но взор твой занят высью голубой,
  • Где самолетик как иголка с ниткой —
  • С инверсионным следом за собой.

КОНЦЕРТ ПО ЗАЯВКАМ

  • Попросила молодому,
  • Дорогому моряку
  • Пожелания из дому
  • Передать по «Маяку».
  • И в неведомом просторе,
  • В отдаленье от земли,
  • Слово девичье простое
  • С выражением прочли.
  • Продолжая передачу,
  • Выполняя тот заказ,
  • Дали песенку впридачу,
  • Что имелась про запас.
  • И скажу не шутки ради,
  • Что, возможно, в аккурат
  • Не на вахте, не в наряде
  • Находился адресат.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

  • Ей душу радует снежок,
  • Что подсыпает понемногу,
  • И югославский сапожок,
  • Дисциплинирующий ногу.
  • Вдруг — леса слабая кайма
  • И резкое воспоминанье,
  • Где танка нашего корма
  • И гроздь бойцов январской раныо.
  • Бежит девчонка через двор,
  • Торчат растрепанные прядки.
  • Из драных валенок в упор,
  • Светясь, проглядывают пятки.

ПЕСНЬ ОЖИДАНИЯ

  • Так никого не ждут,
  • Как нас когда-то ждали.
  • Стоял метельный гуд
  • Среди морозной дали.
  • День переполнен был
  • Работой, мелочами,
  • И весь огромный тыл
  • Печалился ночами.
  • Шли под окном войска
  • Грузиться у вокзала,
  • И женщину тоска
  • Внезапная пронзала.
  • И вспыхивал впотьмах,
  • Пускай и отдаленно,
  • Вновь пережитый страх
  • При виде почтальона.
  • Чем ближе брезжил час,
  • День радости глубокой,
  • Тем ожидали нас
  • Все с большею тревогой,
  • Сплетая нервы в жгут,
  • Среди весенней дали…
  • Так никого не ждут,
  • Как нас когда-то ждали.

НОЧЬ

  • Пасется конь, стреножен,
  • Перед окном.
  • Спит сталь во мраке ножен
  • Холодным сном.
  • Не спит ее владелец,
  • В войне мастак,
  • Прославленный умелец
  • Лихих атак.
  • Лежит на мягком ложе.
  • Наутро — в путь.
  • А женщина моложе
  • Его чуть-чуть.
  • А женщина моложе,
  • Глядит во тьму.
  • Всю жизнь свою доложит
  • Она ему.
  • Не думает об утре, —
  • Так вышло вот,
  • Его густые кудри
  • На пальчик вьет.
  • Ах, эта песнь пропета!
  • Усталый взор
  • Вперяет в муть рассвета
  • Ночной дозор.
  • Звезда ночная в речке
  • Свет гасит свой,
  • И, сидя на крылечке,
  • Спит вестовой.

«…И, воротясь из Праги…»

  • …И, воротясь из Праги,
  • Долгий проделав путь,
  • Остановился в страхе:
  • Дома ли кто-нибудь?
  • Так только в детстве раннем,
  • В длительной тишине,
  • Слушают с замираньем —
  • Дышит ли мать во сне.

В ГОРОДКЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

  • Стадион в сиянье всем
  • И травы, и граждан тоже.
  • Мальчик маленький с отцом
  • Удивительно похожи.
  • К ним подходят без конца
  • (Тетя Маша… Тетя Рита…).
  • Мальчик смотрит на отца
  • Восхищенно и открыто.
  • У высокого отца
  • След свинца и дух винца
  • Сочетаются отлично.
  • А отсутствие венца
  • Тоже выглядит логично.
  • Повторишь его судьбу
  • Иль к иным придешь победам —
  • На ладони и на лбу
  • Не написано об этом.

ДОМА

  • Не властною командой, не снарядом
  • Разбужен был при первом свете дня,
  • А тем, что ты, со мною лежа рядом,
  • Задумчиво смотрела на меня.
  • Вверху звезда последняя сгорела,
  • Внизу шуршал газетами лоток,
  • А ты еще смотрела и смотрела,
  • Облокотясь на белый локоток.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ

  • По зеленеющей аллейке,
  • В прозрачном утреннем дыму,
  • А после — по узкоколейке
  • Мы с другом ездили к нему.
  • На выходной, в конце недели,
  • В его родимые места.
  • С вниманьем женщины глядели
  • И уступали нам места.

«За шею обняла…»

  • За шею обняла
  • Вошедшего с метели
  • И жаром обдала
  • Уюта и постели.
  • На цыпочки слегка
  • Привстала, обмирая.
  • А у него щека
  • Морозно-молодая.
  • Так стужа и тепло
  • Заметнее при встрече…
  • Завьюжено стекло,
  • Но внятно дышат печи.
  • Двойной судьбы виток,
  • Дальнейшего основа.
  • И этот резкий ток
  • Взаимного озноба.

ДЕВУШКА-ЭКСКУРСОВОД

  • Девушка-экскурсовод,
  • Своего дождавшись часа,
  • Над высотами Донбасса
  • Объяснения дает:
  • «Эти мощные холмы
  • Укреплялись в полной мере.
  • Наступали снизу мы.
  • Были страшные потери.
  • Трижды сбрасывали нас.
  • Уцелеть случалось редко.
  • Ночью темною, не враз,
  • Пробралась сюда разведка.
  • Холм огнем был вскопан весь.
  • Фронт поднялся на рассвете.
  • И потом на минах здесь
  • Подрывались наши дети…»
  • Словно голосом войны
  • Говорит, иным на диво,
  • И глаза у ней полны
  • Дымом давнего разрыва.
  • Ясно светится она
  • Отраженным чистым бликом,
  • До конца растворена
  • В грозном времени великом.
Донбасс, Саур-Могила

«Свет. Распахнутые форточки…»

  • Свет. Распахнутые форточки.
  • Смех и гомон во дворе.
  • Ученические черточки
  • На березовой коре.
  • Лепят бабу чьи-то отпрыски
  • У отеческих пенат,
  • И томится в кратком отпуске
  • Мимолетный лейтенант.
  • Не спеша к воротам движется.
  • Он не ранен и не хром.
  • Студит ногу снега жижица
  • Сквозь блестящий тонкий хром.
  • Над домами небо светится.
  • Синева в березняках.
  • Ни одна подруга-сверстница
  • Все не встретится никак.
  • На холме горит проталина
  • И дымится средь снегов.
  • А шинель на нем приталена,
  • Легок ход его шагов.

«Воспоминанья женщины одной…»

  • Воспоминанья женщины одной
  • О нашем замечательном поэте,
  • Пронизанные смутною виной,
  • Усиленные общею войной, —
  • Я их прочел, воспоминанья эти.
  • Не для печати и не для родных,
  • А для себя она их написала,
  • И веет бескорыстием от них
  • И искренностью с самого начала.
  • Срок действия не только не истек,
  • Но словно устремлен еще куда-то, —
  • Как в почве угнездившийся росток,
  • Как в треугольник сложенный листок,
  • Что в дымных безднах ищет адресата.

«От затемненного вокзала…»

  • От затемненного вокзала,
  • Рыданьем сердце леденя,
  • Меня ты в бой не провожала, —
  • Ты и не знала про меня.
  • Там юность с юностью рассталась,
  • На плечи взяв тяжелый груз —
  • Их связь недолгая распалась,
  • Как всякий временный союз.
  • В ту пору не было в помине
  • У нас ни жен и ни детей.
  • Мы, молодые, по равнине
  • Пошли сквозь тысячу смертей.
  • А жизнь текла… Средь зимней дали,
  • Где скрип колодцев и дверей,
  • В мужья не нас девчонки ждали —
  • Тех, кто воротится скорей.
  • Еще в ночи владели нами
  • Воспоминания одни,
  • Но за встающими холмами
  • Иные виделись огни.
  • …Щекочет губы чье-то имя,
  • Лицо колышется сквозь дым…
  • Так расставались мы с одними,
  • А возвращались мы к другим.

К ПОРТРЕТУ

  • Той давней, той немыслимой весной,
  • В любви мужской почти не виноватая,
  • У низенькой земляночки штабной
  • Стоишь ты, фронтовая, франтоватая.
  • Теперь смотрю я чуть со стороны:
  • Твой тихий взгляд, и в нем оттенок вызова,
  • А ноги неестественно стройны,
  • Как в удлиненном кадре телевизора.
  • Кудряшки — их попробуй накрути! —
  • Торчат из-под пилотки в напряжении.
  • И две твои медали на груди
  • Почти в горизонтальном положении…
  • В тот промелькнувший миг над фронтом тишь
  • Лишь где-то слабый писк походной рации,
  • И перед объективом ты стоишь,
  • Решительно исполненная грации.

В ЖЕНСКОМ ПОЛКУ

  • Вальса стертые бороздки,
  • Патефонная игла.
  • Тень растрепанной березки
  • На дощатый стол легла.
  • Кружка. Хлеба полбуханки.
  • Быт армейский прост и свят.
  • Две невинные вакханки
  • Под шинелыо рыжей спят.

РОМАН

  • В маленькой комнате,
  • Возле серванта,
  • Ужином кормите
  • Вы лейтенанта.
  • Он от учебы
  • Часы отнимает.
  • Впрочем, еще бы! —
  • Он вас обнимает.
  • В кресло, как встарь,
  • Забрались вы с ногами.
  • Бьется январь
  • За стеною снегами.
  • Домик ваш низенький
  • Между домами
  • Выглядит книжечкой
  • Между томами.
  • Книжечкой тонкою,
  • Скромной собою,
  • С доброю, долгою,
  • Вечной судьбою.

«После долгих невзгод и атак…»

  • После долгих невзгод и атак, —
  • К счастью, именно после, —
  • Их столкнуло, — негаданно как
  • Оказавшихся возле.
  • Две судьбы обратили в одну,
  • Так свели их и свили,
  • Чтобы вместе и ввысь, и ко дну,
  • И в бессилье, и в силе.
  • Словно пласт плодоносной земли, —
  • Так ночами и днями
  • Перекрестно они проросли
  • И сцепились корнями.
  • Поддержать на подъеме крутом?
  • Дать уставшему руку?..
  • Кровь свою, не однажды притом,
  • Перелили друг другу.
  • …Вот сидят они возле стола,
  • Что уже приготовлен для чая,
  • Продолжая другие дела,
  • Две различные книжки читая.

МЕРА ЛЮБВИ

  • Жизнь они прожили вместе —
  • Кроме тех лет под огнем.
  • Но как ждала она вести
  • В страхе всечасном о нем!
  • Мера любви, единица,
  • Самый ее эталон, —
  • То, что всю жизнь твою длится,
  • Ты же ей не утолен.

ОДУВАНЧИКИ

  • Одуванчики, одуванчики,
  • Одуванчики возле ног.
  • Сидят девочки на диванчике,
  • И плетут они свой венок.
  • Желтый цвет, он таит неверное,
  • Им сегодня весь луг облит.
  • А сосед их уже, наверное,
  • Он острижен или обрит.
  • Всех, от Петечки и до Ванечки,
  • Ждет районный военкомат.
  • Все вы, мальчики, одуванчики,
  • Ваши волосы облетят.
  • Прошагают зеленой травкою
  • Ваши пыльные сапоги.
  • Ты, дружочек, перед отправкою
  • На минуточку забеги.

ПЕРЕД СЛУЖБОЙ

  • Захотелось напоследок
  • Наглядеться на соседок,
  • На далекий синий лес,
  • На холодный свет небес.
  • Словно там не будет леса
  • Или даже интереса
  • К небу, женщинам — всему,
  • Что так нравилось ему.

СПИТ ЖЕНЩИНА

  • Спит женщина, и ты ей снишься ночью —
  • Когда кругом безмолвие и мгла —
  • Тем юношей, которого воочыо
  • Она, конечно, видеть не могла.
  • Там, вдалеке, в холодном блеске полдня
  • Десантный взвод взмывает к небесам.
  • Спит женщина, твои невзгоды помня
  • Больнее, чем ты помнишь это сам.
  • Она проходит длинною тропою,
  • Как будто по твоей идет судьбе.
  • И даже знает о тебе такое,
  • Чего ты сам не знаешь о себе.

2

МАЛЬЧИШКА

Инне

  • Он был грозою нашего района,
  • Мальчишка из соседнего двора,
  • И на него с опаской, но влюбленно
  • Окрестная смотрела детвора.
  • Она к нему пристрастие имела,
  • Поскольку он командовал везде,
  • А плоский камень так бросал умело,
  • Что тот, как мячик, прыгал по воде.
  • В дождливую и ясную погоду
  • Он шел к пруду, бесстрашный, как всегда,
  • И посторонним не было прохода,
  • Едва он появлялся у пруда.
  • В сопровожденье преданных матросов,
  • Коварный, как пиратский адмирал,
  • Мальчишек бил, девчат таскал за косы
  • И чистые тетрадки отбирал,
  • В густом саду устраивал засады,
  • Играя там с ребятами в войну.
  • И как-то раз увидел он из сада
  • Девчонку незнакомую одну.
  • Забор вкруг сада был довольно ветхий —
  • Любой мальчишка в дырки проходил, —
  • Но он, как кошка, прыгнул прямо с ветки
  • И девочке дорогу преградил.
  • Она пред ним в нарядном платье белом
  • Стояла на весеннем ветерке,
  • С коричневым клеенчатым портфелем
  • И маленькой чернильницей в руке.
  • Сейчас мелькнут разбросанные книжки —
  • Не зря ж его боятся как огня…
  • И вдруг она сказала: — Там мальчишки…
  • Ты проводи, пожалуйста, меня…
  • И он, от изумления немея,
  • Совсем забыв, насколько страшен он,
  • Шагнул вперед и замер перед нею,
  • Ее наивной смелостью сражен.
  • А на заборе дряхлом, повисая,
  • Грозя сломать немедленно его,
  • Ватага адмиральская босая
  • Глядела на героя своего.
  • …Легли на землю солнечные пятна.
  • Ушел с девчонкой рядом командир.
  • И подчиненным было непонятно,
  • Что это он из детства уходил.

«Я прошел от самого вокзала…»

  • Я прошел от самого вокзала
  • До того знакомого окна,
  • Где меня когда-то ожидала
  • Школьница примерная одна.
  • И сегодня, как в былую пору,
  • Сквозь окошко льется ровный свет.
  • Только вот к дощатому забору
  • Чей-то прислонен велосипед.
  • Полоса медлительного света
  • Серебрит смородиновый лист.
  • Может, он хороший парень, этот
  • Неизвестный велосипедист.
  • На широкой улице, быть может,
  • Я его когда-нибудь встречал.
  • Но, наверно, он меня моложе:
  • Раньше я его не замечал.
  • И теперь, все это понимая,
  • Я в тени под кленами стою.
  • Спиц велосипедных не ломаю
  • И окошек девичьих не бью.
  • Что же тут особого такого?
  • Просто вспомню прежние года,
  • Покурю у клуба заводского,
  • Посижу тихонько у пруда.
  • А пойду на станцию обратно —
  • Обойду то место стороной:
  • Может, парню будет неприятно
  • Встретиться нечаянно со мной.

МЛАДШИЙ БРАТ

  • На зорьке юности туманной
  • Как я ее боготворил!
  • Фонарик новенький карманный
  • Ее братишке подарил.
  • Но был подарок неудачен —
  • Он брата слишком восхищал
  • И нас в саду за тихой дачей
  • Порой некстати освещал.
  • Стояла там, в саду, скамейка,
  • И всей душою был я рад,
  • Когда сгорела батарейка
  • И в темноте остался брат.
  • По всей смешной его фигуре
  • Глазами грустными скользя,
  • Сказал я, брови скорбно хмуря,
  • Что тут помочь уже нельзя.
  • И он поверил, чуть не плача,
  • И отошел, судьбу кляня.
  • Но эта легкая удача
  • Смутила несколько меня.
  • Держался в горе он как надо,
  • И я, признаться, был бы рад,
  • Чтоб стал со мной запанибрата
  • Ее потешный младший брат.
  • Облокотившись на перила,
  • Мы б говорили про нее…
  • Но у него в то время было
  • Мировоззрение свое.
  • Свои мечты, друзья-мальчишки,
  • Азарт мальчишеской игры.
  • И дела не было братишке
  • До смутных чувств его сестры.
  • А чувства вправду были смутны, —
  • Под вечер, сидя у окна,
  • Наверно, их в тоске минутной
  • Себе придумала она.
  • И часто я, простившись с нею,
  • Тревожно думал до утра,
  • Что брат характером цельнее
  • И откровенней, чем сестра.
  • Грустнее было с каждым разом
  • Мне на свиданиях… И я
  • Ему отчасти был обязан
  • Тем, что прошла любовь моя.
  • …О, как бы мне теперь хотелось
  • С ним встретиться, поговорить
  • И что-нибудь, хотя бы мелочь,
  • Ему на память подарить!

«С воодушевленьем и задором…»

  • С воодушевленьем и задором
  • Девочка, беспечна и горда,
  • Говорит, захваченная спором,
  • Что не выйдет замуж никогда.
  • И подружки страшно горячатся,
  • Спорят — ничего не разберешь.
  • Рассуждают, можно ли ручаться,
  • И решают: можно, отчего ж!
  • Только мать молчит, не двинет бровью,
  • Но потом не спится ей в ночи.
  • Скоро дочка встретится с любовью —
  • Больно споры эти горячи…

«Я в юности с девчонкою гулял…»

  • Я в юности с девчонкою гулял
  • Бесхитростной, румяной и смешливой.
  • И помню — что бы ей ни рассказал,
  • Она сейчас же делалась счастливой.
  • О чем бы речь, бывало, ни зашла,
  • Она смотрела радостно-тревожно:
  • Она предлога малого ждала,
  • Чтоб вволю посмеяться было можно.
  • Мы над рекою с некоторых пор
  • Бродили с нею чуть не до рассвета,
  • И я бросал серьезный разговор,
  • И как она ценить умела это!
  • Довольно было сущей ерунды,
  • Пустячного оброненного слова,
  • И над сияньем медленной воды
  • Ответный смех раскатывался снова.
  • Мы к дому шли. Спокойно спал квартал…
  • Девчонке было весело со мною
  • До той поры, пока я не устал
  • Все время ей рассказывать смешное.

ДЕВОЧКА

  • Немного сна, немного лени,
  • Но много разного дано.
  • И, словно яблоки, колени, —
  • С поджившей корочкой одно.
  • А лоб и щеки плавной лепки.
  • Сияет взора острие.
  • И две отчетливые репки
  • За пазухою у нее.

ВЕСНОЙ

  • Первый ливень над городом лупит,
  • Тарахтит в водосточной трубе.
  • «Ах, никто меня в мире не любит!» —
  • Врет девчонка самой же себе.
  • Брызги тучей стоят над панелью.
  • А девчонка в квартире одна, —
  • Врет от радости и от веселья
  • У раскрытого настежь окна.
  • Дождь с размаху по улицам рубит,
  • По троллейбусным крышам стучит.
  • «Ах, никто меня в жизни не любит!»
  • Звонко голос счастливый звучит…

«А город, струя свою речь…»

  • А город, струя свою речь,
  • С такою картиною сжился:
  • Мальчишка с кудрями до плеч
  • И девочка, вбитая в джинсы.
  • Надеюсь, что эти стихи
  • Прочтут через некие годы,
  • Увидев в оконце строки
  • Превратности нынешней моды.

В РАЗГАР ВЕСНЫ

  • В разгар весны, мучительный разгар,
  • Мужчина все же выдержит удар.
  • Лишь слабо дрогнут краешки ноздрей,
  • Лишь мир на миг увидится острей.
  • Но ты, мой бедный паинька, юнец,
  • Тебе сейчас действительно конец.
  • Идет она — прекрасная, хоть плачь,
  • Коленями расталкивая плащ.
  • Но взглядывает он — и ничего.
  • Она проходит около него.
  • А он под этой высью голубой
  • Товарищами занят и собой.

ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ

  • Луч, вдетый в скважину замка,
  • Как будто нить в ушко иголки,
  • В конце кудрявится слегка,
  • И волоконца эти колки.
  • Как за окном капель звонка!
  • Как мысль густа на книжной полке!..
  • Потом и девичье ушко
  • Чуть-чуть зардеется от света.
  • На сердце просто и легко.
  • И ощутимей взгляд соседа.

«Противоречие меж музыкой и словом …»

  • Противоречие меж музыкой и словом,
  • Меж просекою, брезжущей в окне,
  • И маленьким пейзажиком лиловым,
  • Заранее висящим на стене.
  • Противоречие меж мыслимым пределом
  • И гранью, обрывающей наш след.
  • Противоречие между лицом и телом
  • У девушки в ее шестнадцать лет…

«Чуть свет, на третьем этаже…»

  • Чуть свет, на третьем этаже,
  • В начале нового квартала,
  • Совсем замаявшись уже,
  • Надсадно девочка рыдала.
  • Не тем тревожила всерьез,
  • Что плачет, этого не пряча,
  • Не бурной дрожью этих слез,
  • А продолжительностью плача.
  • Вдруг замирала в тишине,
  • Казалось бы, уже окончив,
  • И в это верилось вполне,
  • Поскольку детский нрав отходчив.
  • Но лишь стихала, чтоб опять
  • Рассветной будничною ранью
  • Побольше воздуху вобрать
  • Для следующего рыданья.

ДОЛГОВЯЗАЯ

  • Долговязая, тянись,
  • На сомненья невзирая, —
  • Головою прямо ввысь,
  • Где листва блестит сырая.
  • Долговязая как вяз,
  • А не как тюльпаны в вазах.
  • Уважают нынче вас,
  • Молодых и долговязых.
  • Не стесняйся, что длинна,
  • Даже если влюблена,
  • А избранник чуть пониже.
  • Принимай и то в расчет,
  • Что и он еще растет,
  • Чтобы стать к тебе поближе.
  • С гребня роста своего
  • Улыбнись кипенью сада
  • И не бойся ничего.
  • Лишь сутулиться не надо.

ВПЕРВЫЕ

  • С закадычной подружкою в паре
  • Танцевала свободней она,
  • А сейчас, когда вел ее парень,
  • Чуть в движеньях была стеснена.
  • Посредине веселого роя,
  • В толчее они были одни.
  • На других натыкаясь порою,
  • Словно вдруг пробуждались они.
  • Люди смотрят — обоим казалось.
  • У него над губою пушок.
  • Даже бритва еще не касалась
  • Этих чистых мальчишеских щек.
  • Над кипеньем районного сада
  • Осень пышных не тронула куп,
  • Как еще не коснулась помада
  • Этих пухлых девических губ.

СВИДАНИЕ

  • Где плывут облачка живые,
  • Где ромашковый бьется вал,
  • Парень в жизни своей впервые
  • Робко девушку целовал.
  • Обронила в траву заколку,
  • Поискала и не нашла,
  • Ухватила коня за холку,
  • Улыбнулась уже с седла.
  • — Не спеши! Погоди немного!.. —
  • Молча глянула на него
  • Покровительственно и строго,
  • Будто не было ничего.
  • В синем море дневного света,
  • Что до боли глаза слепит,
  • За холмами растаял где-то
  • Убывающий стук копыт…

ГАРМОНИСТ

  • Мотивы подбирая,
  • Сбивался иногда,
  • Немного подвирая,
  • Но это не беда.
  • Как взятый на поруки,
  • Был крепко стиснут он —
  • Под локти две подруги
  • Держали с двух сторон.
  • Играл он до рассвета
  • И, улучив момент,
  • Щипал их, будто это
  • Щипковый инструмент.
  • Но так гармонь вздыхала
  • Протяжно и светло,
  • Что звание нахала
  • К нему никак не шло.
  • Так ставила дремота
  • В полях свою печать,
  • Что было неохота
  • Частушку прокричать.

«Под ногтями синева …»

  • Под ногтями синева.
  • Анемичность бледной кожи.
  • И какие-то слова
  • Незначительные тоже.
  • Головной смешной убор —
  • То ль беретик, то ль кепчонка.
  • И глядит на вас в упор
  • То ль старушка, то ль девчонка.

«Ногами стройными пружиня …»

  • Ногами стройными пружиня,
  • Как будто ей играют туш,
  • Она идет — почти богиня,
  • А спутник что-то неуклюж.
  • Она глядит надменным взглядом.
  • Дрожит сережка под ушком.
  • А потрясенный парень рядом
  • Похрипывает петушком.
  • И если будет столь же смело
  • Она вести их жизней нить,
  • То скажут, что она сумела
  • В нем это долго сохранить.
  • А между тем в усмешке чинной
  • Она иную цель таит:
  • Пройти бок о бок с ним — с мужчиной,
  • Что лишь создать ей предстоит.

ТАНЦПЛОЩАДКА

  • Жаркой мазурки вал.
  • Юношеские Стансы.
  • Время промчалось…
  • Бал
  • Стал называться — танцы.
  • Скромненький слов запас
  • Даже и после вуза.
  • Явно стыдясь за вас,
  • В сторону смотрит муза.

МОЛОДОСТЬ

  • Сияя глазами, стояли
  • У самой воды,
  • Не зная малейшей печали,
  • Не то что беды.
  • Почти незнакомые с тенью, —
  • Лишь солнце — им друг.
  • И двигались плавно растенья
  • Худых этих рук.
  • Под чьим-то задумчивым взглядом,
  • Что не был к ним строг,
  • Как в роще, росли они рядом —
  • Стволы этих ног.

СВАДЬБА

  • Льется дорога покато.
  • Лучшая из верениц —
  • Свадебная кавалькада
  • Радостно катится вниз.
  • Ждут ее полные чарки,
  • Танцы и смех в тесноте.
  • На радиаторе «Чайки» —
  • Кукла в цветах и фате.
  • Чтобы, взглянув за ворота,
  • Ты ошибиться не мог.
  • Или на скорое что-то
  • Чуть грубоватый намек.

ВИОЛОНЧЕЛЬ

  • Весна, причастная к веселыо.
  • Вечерний гомон вдалеке.
  • А здесь футляр с виолончелью
  • У тонкой девушки в руке.
  • И показалось, что большая
  • Во мраке, у ее ноги,
  • Идет изящная борзая,
  • Легко печатая шаги.

В ТРАМВАЕ

  • В трамвае двое едут у окна.
  • Гремит вагон, отчаянно стеная.
  • Бледна и чуть задумчива она,
  • Глазаста, будто девочка больная.
  • И непонятно, как она живет,
  • И почему, так с виду несуразен,
  • Во всей своей огромности живот
  • При всей несоразмерности — прекрасен.
  • Случается, у молодых семей,
  • Ее глава, как за чертой запретной,
  • Слегка смущен причастностью своей,
  • Все более п более заметной.
  • Ну а она — как если бы в венце,
  • И хоть вполне земная, но, однако,
  • Дрожат ее веснушки на лице
  • Подобием особенного знака.

«Телефонные будки в сиянье луны…»

  • Телефонные будки в сиянье луны.
  • Телефонные трубки раскалены.
  • От смутного лепета,
  • От сладкого трепета,
  • От ранней весны.
  • Нет, не от пушек,
  • Чей говор груб.
  • От этих ушек,
  • От этих губ.

«Примерный друг погоды всякой…»

  • Примерный друг погоды всякой,
  • В пустых лугах, в вечерний час,
  • Гуляла девочка с собакой
  • Встречавшаяся нам не раз.
  • Густел вдали разлив тумана,
  • И стыдно вздрагивали мы,
  • Когда они почти нежданно
  • Являлись нам из полутьмы.
  • За сосняком холодным, справа,
  • Огромный диск совсем погас.
  • Чернела длинная канава —
  • По ней к поселку тянут газ.
  • Гуляла девочка с собакой,
  • Отставив прочие дела.
  • Ее заботой и забавой
  • Прогулка поздняя была.
  • Себе самой тихонько пела,
  • Пересекая мокрый луг,
  • Размахиваясь неумело,
  • «Ищи!» — бросала палку вдруг.
  • И прыгала через траншею,
  • Где вьется розовый вьюнок,
  • И надевала псу на шею
  • Из одуванчиков венок.

НОЧЬЮ

  • Ночь июльская темна.
  • Храбро девушка одна
  • Вышла за калитку —
  • Кофточка внакидку.
  • Постояла у ворот,
  • Присмотрелась, видит: ждет,
  • Курит папироску —
  • Пиджачок внаброску.
  • Ночью слышен каждый звук,
  • Сердце бьется: тук-тук-тук!
  • Сторона степная
  • Без конца, без края.
  • Время движется вперед.
  • Над землею ночь пройдет,
  • Как обыкновенно,
  • А для них — мгновенно,
  • Ибо в юные года
  • Людям кажется всегда,
  • Будто ожиданье
  • Дольше, чем свиданье.
  • Над просторами земли
  • Паровоз поет вдали.
  • И, черна как уголь,
  • Ночь идет на убыль.

ОТЪЕЗД

  • Присели на дорожку,
  • И некого винить,
  • Что позабыла брошку —
  • Ростовскую финифть.
  • За лесом и за полем,
  • Там, где машин поток,
  • Ах, чем теперь заколем
  • Сиреневый платок?

РАССТАВАНИЕ

  • Маленький городок.
  • Северный говорок.
  • Выцветшая луна.
  • Северная Двина.
  • Рябь темно-серых вод.
  • Музыка. Теплоход.
  • Девушка на холме.
  • Юноша на корме.

НАСТРОЕНИЕ

  • Зажглась улыбкой губ и глаз
  • От моего пустого слова
  • И вдруг нахмурилась — и враз
  • Уже расплакаться готова.
  • Тому виной не выпад мой,
  • Не посторонние причины,
  • А скрытые в душе самой
  • Неизъяснимые пружины.

ДОЧЬ

  • Сошла по ступенькам она
  • С надкушенным белым наливом.
  • В саду постояла одна
  • В раздумий неторопливом.
  • Как давний притихший призыв,
  • Валяется крышка пенала.
  • Вновь в яблоко зубы вонзив,
  • Огрызок она попинала.
  • Две лужицы против окна,
  • И пьют воробьи, как из плошки.
  • Серьезности повой полна,
  • Гуляет она по дорожке.
  • Движенья просты и легки.
  • Вся в солнечных бликах капризных.
  • Приподняты губ уголки —
  • Что есть жизнелюбия признак.

ОТРОКОВИЦЫ

  • Смеялись две отроковицы,
  • В седьмой шагающие класс
  • Струился свет от роговицы
  • Их голубых и карих глаз.
  • Тянуло свежестью самою
  • От хохота отроковиц.
  • И снежной веяло зимою
  • От шапок и от рукавиц.

«А что там? У дочери гостьи…»

  • А что там? У дочери гостьи.
  • Как в прежние, школьные, дни,
  • В ликующем многоголосье
  • Заходятся разом они.
  • Девический возглас за дверью.
  • Девический смех ему в лад.
  • И топот… И полный доверья
  • Бессмысленно-радостный взгляд.

«Возвращалась поздно, не одна…»

  • Возвращалась поздно, не одна.
  • Расставались на лужайке плоской.
  • И потом смотрела из окна,
  • Как он удалялся с папироской.
  • А спустя мгновение спала
  • И во сне, зардевшаяся малость,
  • Убирала чашки со стола
  • И куда-то переодевалась.
  • На рассвете пели соловьи.
  • В комнате заметно холодало.
  • Руки обнаженные свои
  • Прятала она под одеяло.
  • Сновиденья путая и явь,
  • Выгибая заспанное тело,
  • Улыбалась тихо, будто вплавь
  • Озеро ночное одолела.
  • Свет ломился в просеку окна,
  • Притемняя крашеные рамы.
  • На предплечье — вмятины от сна, —
  • Ночи кратковременные шрамы.

БАЛЛАДА О ЗИНЕ КУЗЬМИНОЙ

  • Зина, Зина Кузьмина.
  • Прозвище — Кузина.
  • Стала летчика жена
  • Молодая Зина.
  • Запахи бензина.
  • Азиатская жара.
  • Взгляд немного робок.
  • Небо белое с утра.
  • Двигателей рокот.
  • Не по-девичьи уже,
  • А вполне по-женски
  • Сладко видится душе
  • Лето в Воскресенске.
  • Шепчет Зина:— Милый мой… —
  • Голова в тумане.
  • Едет бедная домой,
  • На побывку к маме.
  • Ведь уже рожать должна
  • Дочку или сына.
  • Пусть давно не Кузьмина, —
  • Прозвище — Кузина.
  • Зина, Зина, будь добра,
  • Претерпи все муки…
  • Двоюродная сестра
  • Счастья и разлуки.

«Мальчишка-слесарь сладостно кого-то…»

  • Мальчишка-слесарь сладостно кого-то
  • Напомнил ей ухваточкою вдруг,
  • Растертым по щеке мазком тавота
  • И крупностью рабочих этих рук,
  • Что вот уж не отмоются под краном —
  • Внедрилась в поры синяя пыльца…
  • Мешало лишь на пальце безымянном
  • Мерцанье обручального кольца.

ПРИХОД ВЕСНЫ

  • Столба фонарного тренога,
  • Тень искаженная его
  • И отроческая тревога —
  • Так, ни с того и ни с сего.
  • Луча весеннего смещенье
  • Вдоль мокрых взгорков и лощин,
  • И юной женщины смущенье
  • Без основательных причин.

«День рожденья позади…»

  • День рожденья позади.
  • Ты набегалась, устала.
  • Просыпаясь, погляди,
  • Как спокойно в доме стало.
  • Утро ставит свой вопрос,
  • Будит буднично сквозь щели,
  • Освещая прядь волос,
  • Чашку синюю из Гжели.
  • Лиловатое стекло
  • Столь привычного буфета.
  • Роз нечетное число
  • Чуть привядшего букета.

СТУДЕНТКА

  • С утра занималась она,
  • Весь день находилась при деле,
  • И словно какая струна
  • Держала ее на пределе.
  • И вдруг наплывала волной
  • Истомная порция лени,
  • Потворствуя страсти одной —
  • Учебник склонить на колени.
  • Впадала на миг в забытье,
  • Спала, упуская детали.
  • По мягкие губы ее
  • По-прежнему что-то шептали.

НА ТАНЦАХ

  • Уверенна, спокойна, величава.
  • Я не видал прекрасней и стройней.
  • Мы были с ней ровесники, но, право,
  • Я выглядел мальчишкой рядом с ней.
  • По своему особому порядку
  • Я действовал соперникам назло
  • И миновать старался танцплощадку,
  • Куда мою избранницу влекло.
  • Но не всегда мне это удавалось,
  • И я, вцепившись в крашеный барьер,
  • Следил, как в гуще танца удалялась
  • Она. А с ней курносый кавалер.
  • И так ее мне видеть было больно,
  • Кружащуюся с кем-нибудь вдвоем,
  • Что пережитки прошлого невольно
  • В сознанье проявлялися моем.
  • И я смотрел сурово и ревниво,
  • Горя в тревожном, мстительном огне,
  • Пока легко и чуточку лениво
  • Она не подходила и ко мне.
  • Тут марш взлетал под лиственные своды,
  • И шла она, сияющая вся,
  • А я шагал, на будущие годы
  • Предубежденье к танцам унося.
  • …Поверь, мне до сих пор это мешает,
  • Я словно бы испытываю гнет.
  • Когда тебя на танец приглашают,
  • Нет-нет, а что-то в сердце да кольнет…
  • А девушка давно меня забыла,
  • Да ей меня и помнить ни к чему.
  • Ведь сколько лет тогда нам вместе было,
  • Мне столько же сегодня одному.

ГРУСТНАЯ ПЕСЕНКА

  • Там окошко распахнуто в сад,
  • Ветки влажные в стекла стучат.
  • Там у лампы девчонка сидит
  • И в раскрытую книжку глядит.
  • А из сада, где глухо, темно,
  • Смотрит парень на это окно.
  • Песни девичьи где-то слышны,
  • Но они ему только смешны.
  • Оторвать он не в силах свой взгляд
  • От окошка, раскрытого в сад.
  • Ничего не случится у них.
  • Есть давно у девчонки жених.
  • Вот девчонка все книжки прочтет
  • И уедет к нему через год.
  • Будет хатка во мраке белеть.
  • Будет сердце у парня болеть.

В МОЛОДОСТИ

  • День, проведенный с толком.
  • Посеребренный дол.
  • Сумерки над поселком.
  • Девушка. Волейбол.
  • Медленно звуки тают.
  • Около девяти.
  • Мяч, улетевший в аут…
  • Вместе за ним идти!

«Ах, как я больно с ней прощался…»

  • Ах, как я больно с ней прощался,
  • Щекой к ее щеке прижался
  • И лишь того не знал еще,
  • Как, слез моих не замечая,
  • Она, задумчиво скучая,
  • Смотрела за мое плечо.

ПИСЬМО

  • Вдруг понял: разлюбила —
  • И в горестной тоске
  • Схватил перо, чернила
  • И вывел на листке:
  • «Нет, я не выясняю.
  • Прощаюсь, не звоня.
  • Я еду — дело к маю.
  • Ты вспомнишь ли меня?
  • Старуха мать согнется,
  • Предчувствуя беду.
  • Тайга за мной сомкнётся
  • Там, где в нее войду.
  • В лесном пожаре сгину,
  • Или потонет плот,
  • Сосной сломает спину,
  • Иль рысь меня порвет.
  • Паду во мхи сухие,
  • Заухает сова… » —
  • Ложились не мужские,
  • Просящие слова.

СТРАСТЬ

  • Жег его такой жестокий пыл,
  • Что, пройдя киоски все в округе,
  • Оп перо японское купил,
  • Чтоб писать уехавшей подруге.
  • Не наглец какой-нибудь, не ферт,
  • Отложив в задумчивости атлас,
  • Языком заклеивал конверт
  • И вздыхал, надписывая адрес.
  • Годовой разлукой удручен,
  • Призывая выдержку и бодрость,
  • Выводил поселок и район,
  • Ниже — соответственную область.
  • Улицу… В каком живет дому…
  • Шелестел он самопиской новой.
  • А в строке, помеченной — «Кому»:
  • «Дорогой Марусе Ивановой».
  • Ну а остальное — под замком:
  • Грусть и страсть, и вычерки, и брызги,
  • Ибо наш сочувственный закон
  • Охраняет тайну переписки.

РУЧЕЙ

  • Под тяжелой корягою
  • И узорами льда,
  • С бережками калякая,
  • Пробиралась вода.
  • А ручьи были ранними,
  • И уж больно горазд
  • Этот, чьими стараньями
  • Снежный рушился пласт.
  • Над округой промокшею,
  • В скорый путь торопя,
  • Потрясенно примолкшую,
  • Он окликнул тебя.
  • Но, захвачена зрелищем,
  • Улыбалась едва
  • Сладким замыслам, зреющим
  • В глубине естества.

ОБЪЯСНЕНИЕ

  • Сказал: — Еще с тех пор… —
  • Ответила: — Я тоже… —
  • И глянула в упор,
  • Смущая и тревожа.
  • Дождинку стерла с губ,
  • Но не поцеловала.
  • Знать, кровь различных групп
  • В их жилах бушевала.

КУПАЮЩАЯСЯ ДЕВУШКА

  • Она разделась суетливо,
  • Решась, оставила кусты.
  • Пошла тревожно, торопливо,
  • Стыдясь своей же наготы.
  • Не то что баба пожилая,
  • Что входит в озеро, ленясь, —
  • Она ступала, вся пылая,
  • Рукой от солнца заслонясь.
  • О, почему не видят люди
  • Ее смущающийся взгляд
  • И эти маленькие груди,
  • Что в обе стороны торчат!
  • Вступила в воду по колено,
  • Остановилась, несмела.
  • И вдруг присела, взбила пену,
  • Бурля ногами, поплыла.
  • Вдали скользит полоска дыма,
  • Блестит пустынное жнивье…
  • Спокойно и невозмутимо
  • Природа смотрит на нее.

«Журавлиное курлыканье…»

  • Журавлиное курлыканье.
  • Березы. Облака.
  • А внизу воды мурлыканье
  • Баюкает слегка.
  • Ты глаза поднимешь карие:
  • Вдоль берега стога.
  • Как готовые гербарии
  • Осенние луга.
  • А все давнее, начальное —
  • Как будто за стеной.
  • Все — веселое, печальное —
  • Былое — за спиной.
  • Горе было — перемелется,
  • Развеется как дым.
  • Счастье было — переменится,
  • Окажется иным.

«Там, где вьется маломощная речонка…»

  • Там, где вьется маломощная речонка,
  • Там, где в парке ты гулял за кругом круг,
  • Ждет тебя она — девчонка и девчонка, —
  • Вышивает что-то вечером — и вдруг!..
  • Вдруг душой дороги дальние измерит,
  • Вдруг рассмотрит то, что будет впереди,
  • И уедет, и фамилию изменит,
  • Выйдя замуж, — и поди ее найди…

В КУПЕ

  • В купе три девушки со мною,
  • И словно здесь они одни,
  • Своей похожею судьбою
  • Друг с другом делятся они.
  • Я слышу эти разговоры,
  • Я понимаю этот пыл.
  • А оживленные их взоры
  • Не верят, что я молод был.

«Семьи заведомый оплот…»

  • Семьи заведомый оплот,
  • В венце пластмассовых гребенок,
  • Несет в себе свой тайный плод,
  • Сама почти еще ребенок.
  • Подруги давних ранних лет,
  • К своим исполненные ласки,
  • Надменный излучая свет,
  • Стеною катят три коляски.
  • И женщина еще одна,
  • Спешит с мальчишечкой, мелькая, —
  • То ль бабушка ему она,
  • То ль мать, не слишком молодая.
  • Стоит обманчивый покой.
  • Медок нагуливают сливы.
  • И громыхают за рекой
  • Демографические взрывы.

ЮНАЯ ЖЕНА

  • Способность женщин к трудным языкам.
  • Пристрастие к актерствованыо, к сцене.
  • Умение грустить по пустякам.
  • Готовность к самой важной перемене.
  • Идет весною юная жена,
  • Фамилию сменившая с охотой.
  • Невольно улыбается она,
  • Довольная собою и погодой.
  • Немного странно, чуточку не то.
  • И радостно, и нет назад возврата,
  • Слегка стесняет новое пальто —
  • Как не свое, покуда не обмято.

«Все внезапно позабыто…»

  • Все внезапно позабыто.
  • И, рассудку вопреки,
  • Крыша дома, кромка быта
  • Нереально далеки.
  • Шелестящий берег моя,
  • Скатывается вода.
  • Эта женщина у моря
  • Бесконечно молода.
  • Всё купаться да купаться!..
  • В брызгах плечи и лицо.
  • С утоньшившегося пальца
  • Сваливается кольцо.

«Легко под самым берегом стою…»

  • Легко под самым берегом стою
  • И, равномерно двигая руками,
  • Удерживаю лодочку свою
  • Несильными, ленивыми гребками.
  • Едва ее теченьем сдвинет — стоп!
  • И вновь — назад! Но это каждый может.
  • Размыт в воде густого солнца столб.
  • Дрожит, качаясь, зыбкий столбик мошек.
  • Я жду тебя под берегом, внизу.
  • Наш уговор скреплен не только словом.
  • Уже решил, куда тебя свезу
  • По этим водам, тусклым и лиловым.
  • Еще не раз придется на веку
  • Мне ждать тебя на стрежнях и в затонах.
  • Вот ты остановилась наверху —
  • Отделаться от встреченных знакомых.
  • Стемнело. Успокоились стрижи.
  • Спускаешься. Всплеск маленького камня…
  • Пожалуйста, хоть что-нибудь скажи,
  • Чтоб я успел перевести дыханье.
  • Как жизнь моя прекрасно молода,
  • Как твердо верен я своим обетам, —
  • Уже до смертной вспышки, навсегда!
  • Я, правда, редко думаю об этом.

В ЛОДКЕ

  • Навалился на весла
  • И пошел. А она
  • Смотрит сдержанно, взросло, —
  • Все еще холодна.
  • И уже посередке
  • Встрепенулась: беда! —
  • Под решеткою лодки
  • Проступает вода.
  • Не пугайся напрасно,
  • Не кругли своих глаз.
  • Это так же не страшно
  • Как и ссоры у вас.
  • Это малая малость
  • Той воды наливной, —
  • Чтобы не рассыхалась
  • Лодка новая в зной.
  • Чтобы лучше и легче
  • Летом лодку сберечь.
  • Это средство от течи,
  • А не самая течь.
  • Это вроде прививки
  • От болезни самой…
  • А размолвок обрывки
  • Далеко за кормой.

3

«…Я без тебя — как город без реки!..»

  • Я без тебя — как город без реки!
  • С утра пылает солнце надо мною,
  • И дни мои бывают нелегки,
  • Открытые безжалостному зною.
  • В моих мечтах присутствует река;
  • И, проходя над здешними местами,
  • Огромные, как баржи, облака
  • Беззвучно проплывают под мостами.
  • Я без тебя — как город без реки:
  • Есть крыши, что взлетают
  • к небосводу,
  • Сады, огни… Но женской нет руки,
  • Опущенной из красной лодки в воду.

«Шли за любовь на пытку…»

  • Шли за любовь на пытку
  • С усмешкой на устах.
  • Любовному напитку
  • Бурлить, отринув страх!
  • Но скажем не в обиду —
  • Терпенье прояви
  • К безденежью и к быту,
  • К превратностям любви.
  • И у любви — преграды,
  • Но, путь свершая свой,
  • Не требует награды —
  • Награда в ней самой.

«Режущий свет…»

  • Режущий свет.
  • С сердцем нет сладу.
  • Быстрый ответ
  • Быстрому взгляду.
  • Шорох реки,
  • Льдин ее звенья.
  • Смелой руки
  • Прикосновенье.
  • Иглы сосны,
  • Сутолока птичья.
  • Давней весны
  • Косноязычье.

«Родинка смешная на щеке…»

  • Родинка смешная на щеке,
  • И бровей темнеющие скобки.
  • Каблучки и тонкий шрам от штопки
  • Около колена на чулке.
  • А твоя рука течет вдоль тела,
  • Повторяя линию бедра,
  • И моя душа полна добра.
  • Ты, должно быть, этого хотела?

ГЛАЗА

  • Я в них смотрю, как в чистые озера,
  • Где крохотные камешки на дне,
  • Где водорослей тонкие узоры,
  • Где сам я отражаюсь в глубине.
  • Они играют бликами живыми,
  • Мне радость и уверенность даря.
  • И, отступая, меркнут перед ними
  • Все в мире океаны и моря.

«Меж бровями складка…»

  • Меж бровями складка.
  • Шарфик голубой.
  • Трепетно и сладко
  • Быть всегда с тобой.
  • В час обыкновенный,
  • Посредине дня,
  • Вдруг пронзит мгновенной
  • Радостью меня.
  • Или ночью синей
  • Вдруг проснусь в тиши
  • От необъяснимой
  • Нежности души…

«Давно усвоив жизни этой ход…»

  • Давно усвоив жизни этой ход,
  • Искусствам знавший цену и наукам,
  • Проснувшись утром, чувствовал — умрет
  • При виде завитка ее над ухом.
  • Не говоря ни слова, думал вдруг:
  • «Нет, все. Конец. Не выдержу и сгину»…
  • Дивился гибкости ее столь длинных рук,
  • Когда, прогнувшись, терла губкой спину.

«Вблизи одноколейки…»

  • Вблизи одноколейки,
  • Где галки на столбах,
  • Шагает в телогрейке,
  • В платке и в сапогах.
  • Проходит по грязище
  • Туда, где в дымке рожь.
  • А вздумает глазищи
  • Поднять — и обомрешь.

«Выражает себя не словами…»

  • Выражает себя не словами,
  • Не отточенным блеском ума,
  • Но осанкой, ногами, глазами,
  • Что вполне понимает сама.
  • И поддержаны внутренней верой,
  • В, этой брошке и в ниточке бус
  • Проявляются полною мерой
  • Такт, изящество, тонкость и вкус.

«Временные пояса!..»

  • Временные пояса!
  • Да мы их с собою возим.
  • Разница лишь в три часа
  • И тем боле в семь и восемь
  • Оставляет долгий след.
  • Ну, а чем, скажите, взвесить
  • Разницу в пятнадцать лет,
  • Даже в девять или десять?..

«Вся августом прокалена…»

  • Вся августом прокалена,
  • Идет тропинкой, где короче.
  • В глазах осталась пелена
  • От промелькнувшей летней ночи.
  • Часам предутренним — свое,
  • В словах беззвучных и в пылу их.
  • И губы пухлые ее
  • Приплюснуты от поцелуев.

«Ночью веяло сыростью, лугом…»

  • Ночью веяло сыростью, лугом,
  • И, вступая в садов забытье,
  • Я во тьме обострившимся слухом
  • Слышал сердце свое и твое.
  • Непроглядною ночью глухою
  • Смутно видел свеченье лица.
  • Мои пальцы, встречаясь с тобою,
  • Были чуткими, как у слепца.

«Мы помним факты и событья…»

  • Мы помним факты и событья,
  • С чем в жизни сталкивало нас,
  • В них есть и поздние открытья,
  • Что нам являются подчас.
  • Но вдруг мы видим день весенний,
  • Мы слышим смех, мы ловим взгляд…
  • Воспоминанья ощущен и й! —
  • Они нам душу бередят.
  • И заставляют сердце падать
  • Или взмывать под небеса,
  • И сохраняет их не память,
  • А руки, губы и глаза.

«Не ожидала никак…»

  • Не ожидала никак,
  • Сон уже чувствуя в теле,
  • Стоя с подушкой в руках
  • Возле раскрытой постели.
  • Сильно светила луна.
  • Ярко белела рубаха.
  • Он постучал — и она
  • Похорошела от страха.

ВОСПОМИНАНИЕ

  • Все было, брат, со мной
  • На этом белом свете,
  • И ездил я к одной
  • На велосипеде.
  • Всходил я на крыльцо,
  • Машину ставил в сенцы
  • И, взявшись за кольцо,
  • Ждал, чтоб утихло сердце.
  • А в сенцах полумгла.
  • Сквозь пыльное окошко
  • Луч падал, как стрела,
  • На старое лукошко.
  • Стучал я… Двери мне
  • Хозяйка открывала,
  • Краснела в тишине
  • И в губы целовала.

«Опять, опять сидишь со мною рядом…»

  • Опять, опять сидишь со мною рядом,
  • Опять рука в руке.
  • Но смотришь ты отсутствующим взглядом,
  • Вся где-то вдалеке.
  • «Где ты сейчас?» — А ты не отвечаешь
  • На это ничего.
  • «Кто там с тобой?» — А ты не замечаешь
  • Вопроса моего.
  • Вложу я в крик всю боль и всю заботу.
  • Но мой напрасен зов…
  • Так, заблудившись, тщетно самолету
  • Кричат со дна лесов.

«Без разрыва и гула…»

  • Без разрыва и гула —
  • Не минувшей войной —
  • Человека шатнуло,
  • Как взрывною волной.
  • Находился при деле,
  • А раскрыл письмецо,
  • И глаза потускнели,
  • Исказилось лицо.
  • А ведь был он упрямый,
  • Был уверен в судьбе.
  • А ведь с юности самой
  • Жил, внушая себе:
  • Убивают кого-то, —
  • Нас не могут убить.
  • Забывают кого-то, —
  • Нас нельзя разлюбить.

«Ежедневный этот путь…»

  • Ежедневный этот путь,
  • Еженощный этот шепот
  • Не сумел он зачеркнуть, —
  • Слишком прочен долгий опыт.
  • Вот ушла — как умерла.
  • Неизвестно, что страшнее.
  • Но с собой не унесла
  • Годы, прожитые с нею.

«Зазвучали шорохи рассвета…»

  • Зазвучали шорохи рассвета,
  • Небо слабо начало светлеть…
  • Разлюбила женщина — и это
  • Хуже, чем в дороге заболеть.
  • А ведь каково болеть дорогой!
  • Ты в жару не помнишь ничего,
  • И тебя на станции далекой
  • С поезда снимают одного.
  • Ты еще надеешься невнятно,
  • Что, пока стоянка пять минут,
  • Осмотрев, тебя они обратно
  • В твой вагон качнувшийся впихнут.
  • И поверить вот уже не в силах,
  • Чуя в сердце жуткий холодок,
  • Слышишь ты с брезентовых носилок
  • Поезда пошедшего гудок.
  • Ты потом поправишься. И вскоре
  • С самого утра и дотемна
  • Будешь ты болтаться в коридоре
  • Около больничного окна.
  • Но гудок, как будто отрешенный,
  • Слезы выжимающий из глаз,
  • Стеклами двойными приглушенный,
  • Ты еще услышишь много раз.

ПРОБУЖДЕНИЕ

  • Я пробудился летом,
  • Слыша гуденье пчел.
  • Снилось: стою с билетом,
  • А мой состав ушел.
  • …Сумрак лесной опушки.
  • Запах густой травы.
  • Вмятина на подушке
  • От твоей головы.

«Вы машинально, безо всякой цели…»

  • Вы машинально, безо всякой цели,
  • В какой-то миг, что даже не воспет,
  • Внезапно обернуться захотели
  • И посмотрели женщине вослед.
  • Куда спешит и в чем ее заботы?
  • Их знает кто, их с нею делит кто?
  • Бот в дом вошла, сняла в передней боты,
  • На спинку стула сбросила пальто.
  • Подхвачена лавиною мирскою,
  • Живет совсем одна — не напоказ.
  • Однако одиночество мужское
  • Тоскливее бывает во сто раз.
  • Пред зеркалом разгладила морщины,
  • Оглядывает сдержанно жилье, —
  • Гораздо больше знача для мужчины,
  • Чем он обычно значит для нее.

«Рядом шагая дорогой одною…»

  • Рядом шагая дорогой одною,
  • Возле него расцвела ты душою.
  • Время — и счастью, и грозным недугам.
  • Возле нее укрепился ты духом.
  • А за окошком то солнце, то вьюга…
  • Как вы растете возле друг друга!

«Лифт запоздалый громыхнул…»

  • Лифт запоздалый громыхнул,
  • Расплывчатые тени шатки.
  • И женщина, заслышав гул,
  • Выходит к лестничной площадке.
  • Так, ничего не говоря,
  • Пройдя росистою поляной,
  • При бледном свете фонаря
  • Ждут на платформе деревянной.
  • Вечерний лифт гудит, дрожа,
  • Озарена его изнанка.
  • И снова — мимо этажа,
  • Как скорый мимо полустанка.

«И вдруг узнала: у него…»

  • И вдруг узнала: у него
  • Уже два года есть другая.
  • Не понимая ничего,
  • В письмо смотрела, не мигая.
  • То поражало наповал,
  • Что шли вчера, сияла зелень,
  • А он шутил и напевал,
  • Лишь был чуть более рассеян.
  • Вдруг вспоминала, бог ты мой,
  • Его задумчивые ласки,
  • Приходы поздние домой
  • И взор спокойный, без опаски…

КОНЕЦ ЛЮБВИ

  • …И чем друг другу не потрафили?
  • Прощаясь, глазом не моргнули.
  • Они друг другу фотографии,
  • Теперь ненужные, вернули.
  • Она ему подарки прежние —
  • Колечко с брошкой — возвратила.
  • А он — ее записки нежные,
  • Давно утрачена их сила.
  • Вот так в минуты расставания
  • Они в пустынных гулких стенах
  • Те давние завоевания
  • Меняли, как военнопленных.

«Она ушла, и в гулкой глубине…»

  • Она ушла, и в гулкой глубине
  • Большого дома лифт замолк устало.
  • А он сидел с собой наедине,
  • Вдруг ощутив, как тихо в мире стало.
  • И так смотрел он в глубь своей души,
  • Как раненый, что вышел на поляну
  • И с ужасом, в неведомой глуши,
  • Чуть сдвинув бинт, рассматривает рану.

КОГДА-НИБУДЬ

  • Когда-нибудь взгрустнешь
  • Ты обо мне немножко.
  • Когда-нибудь всплакнешь
  • У мутного окошка.
  • В холодной ряби луж
  • Девчонки моют боты.
  • И твой — как странно! — муж
  • Идет уже с работы.
  • Дождливым серым днем
  • Войдет и плащ свой сбросит.
  • — Ну что? Опять о нем? —
  • Тебя с обидой спросит.

РОМАНС

  • Посреди ночного мира,
  • В тишине, издалека,
  • По асфальту — мимо, мимо —
  • Два точеных каблучка.
  • И на миг всего, не боле,
  • Отзывается в груди
  • Отголосок смутной боли,
  • Той, что будет впереди.
  • До сих пор та ночь хранима,
  • Словно сердцем новичка.
  • По асфальту — мимо, мимо —
  • Два точеных каблучка.
  • Что поделаешь, за годы
  • Расставаний и разлук
  • Не убавилось заботы,
  • Но остался этот звук.
  • Над водой полоска дыма.
  • Тают в небе облачка.
  • А по жизни — мимо, мимо —
  • Два точеных каблучка.
  • И на миг всего, не боле,
  • Отзывается в душе
  • Отголосок давней боли,
  • Нами прожитой уже.

ПОРТРЕТ

  • Какой прекрасный, чистый цвет
  • Выдавливается из тубы!
  • Здесь женский пишется портрет
  • Глаза, и волосы, и губы.
  • А сам художник хмур и стар
  • И на припеке мерзнет летом.
  • Но разве бы ты спорить стал,
  • Что есть и он в портрете этом?

«Не снимала с пальцев кольца…»

  • Не снимала с пальцев кольца
  • На короткий даже срок,
  • Чтоб случайно муж-пропойца
  • Не нарушил свой зарок.
  • Не снимала на ночь перстни..,
  • А снаружи, где темно,
  • Все накатывали песни
  • На закрытое окно.

НАДПИСЬ, ВЫСЕЧЕННАЯ НА КАМНЕ В ГОРАХ

  • Упаси вас бог познать заботу —
  • Об ушедшей юности тужить,
  • Делать нелюбимую работу,
  • С нелюбимой женщиною жить.

«Свое еще не отлюбя…»

  • Свое еще не отлюбя
  • И ожидая в жизни смуту,
  • Не отпускала от себя
  • Она его ни на минуту.
  • Предчувствуя его уход
  • Или предвидя долю вдовыо,
  • Его любила целый год
  • Захватническою любовью.

ОБЛАКО

  • Вспоминается сквозь сон —
  • Как смеялась, что болтала,
  • Беспрерывный сладкий звон
  • Телефона и бокала.
  • Мужа верные друзья
  • И ее друзьями были.
  • Не какие-то князья:
  • Что давала — ели-пили.
  • Он ушел — хватило сил
  • Жизнь начать ему сначала.
  • Ни один не позвонил,
  • Ни одна не забежала.
  • Не осталось ничего, —
  • С прошлым прочно распростилась,
  • Ибо облако его
  • Вместе с ним переместилось.

УХОД

  • Сквозь новые внезапные заботы,
  • Сквозь многие возникшие дела —
  • Вдохнула ощущение свободы
  • И голову бесстрашно подняла:
  • Дорога, уносящая отлого,
  • Дома и перелески без конца.
  • И белый след как будто от ожога
  • На месте обручального кольца.

«Давно ли на скамье…»

  • Давно ли на скамье
  • В обнимочку сидели?
  • Вернулся он к семье
  • В начале той недели.
  • Вернулся наконец.
  • Пять лет сравнялось сыну.
  • Стоит его отец
  • И ровно держит спину.
  • Высокий и прямой.
  • Прошла его измена.
  • Негаданно домой
  • Вернулся как из плена.
  • Не чувствуя вины,
  • Стоит себе у входа.
  • Вернулся как с войны —
  • Через четыре года.

«Там, где люди не спеша…»

  • Там, где люди не спеша
  • Выходили на прогулку,
  • Продвигался не дыша
  • По вечернему проулку.
  • Вдруг увидел, в землю врос,
  • Будто стукнулся о стену.
  • Что, вернулся? — свой вопрос
  • Выбросила как антенну.
  • — Не хочу тебя, враля,
  • Не люблю и не ревную… —
  • Словно зонд из корабля —
  • Прямо в сферу неземную.

«Не ушла, но сказала: «Уйди!»…»

  • Не ушла, но сказала: «Уйди!» —
  • С этой точки отсчета
  • Позади и уже впереди
  • Словно выжжено что-то.
  • «Уходи!» — прозвучала над ним
  • Наивысшая сила.
  • Навсегда этим словом одним
  • Жизнь ему занозила.

«Был в душе запечатлен…»

  • Был в душе запечатлен,
  • Как при магниевой вспышке,
  • Головы ее наклон,
  • Снег, налипший на пальтишке.
  • Я все думал лишь о ней,
  • Даже чаще, чем вначале, —
  • Посреди летящих дней
  • И бессонными ночами.
  • Так я жил в наш трудный век,
  • Занят этим важным делом…
  • И очнулся… Падал снег.
  • Поле было белым-белым.
  • Мир стоял совсем иной,
  • Ровным светом душу полня.
  • Я подумал: «Что со мной?
  • Я ее совсем не помню!»
  • Взгляд, шагов летящий звук,
  • Смех среди морозной пыли —
  • Стерлось все, как будто вдруг
  • Фотопленку засветили.

«Ты добрая, конечно, а не злая…»

  • Ты добрая, конечно, а не злая,
  • И, только не подумавши сперва,
  • Меня обидеть вовсе не желая,
  • Ты говоришь обидные слова.
  • Но остается горестная метка, —
  • Так на тропинке узенькой в лесу
  • Товарищем оттянутая ветка,
  • Бывает, вдруг ударит по лицу.

«Свободою пахнет весна…»

  • Свободою пахнет весна.
  • Отчетливей звуки трамвая.
  • Деревья очнулись от сна.
  • Друг друга с трудом узнавая.
  • Светился окошками дом
  • Над черной рекою бульвара.
  • Все было пустынно кругом,
  • И только влюбленная пара,
  • Ведя разговоры свои
  • Под этой безлиственной сеныо,
  • Сидела на спинке скамьи,
  • С ногами на мокром сиденье.

ПРИМИРЕНИЕ

  • Солнце плавит лед на речках синих…
  • Помирились мы.
  • Кое-где еще снежок в низинах
  • После той зимы.
  • Затопляя вешние угодья,
  • Странно широка,
  • Мутная еще от половодья,
  • Катится река.
  • И вдали, по самой серединке,
  • Мой ныряет взгляд.
  • А в крови оставшиеся льдинки
  • Тоненько звенят.

ЛЕТНИМ ДНЕМ В КОМНАТЕ

  • Дышали блики теплые, дневные,
  • Легко пронзая тюлевую сеть.
  • На тумбочке твои очки цветные,
  • Как бабочка, готовая взлететь.
  • Зеленые их стекла трепетали,
  • В них возникали клеточки окна
  • И облачко в той уменьшенной дали,
  • Что над землею, собственно, одна.
  • Весь в переплетном золоте и в лаке,
  • Таинственно светился книжный шкаф.
  • Дом жил в глухом зеленом полумраке,
  • Как в глубину ушедший батискаф.
  • Мне было так тревожно и приятно
  • Сидеть и ждать тебя и, как во сне,
  • Смотреть на перепутанные пятна
  • Листвы и солнца — рядом на стене.
  • И, словно бы какая-то другая,
  • Забыв свои привычные дела,
  • Зеленый свет рукою раздвигая.
  • Ты с волосами мокрыми вошла.
  • Ты двигалась уверенно и смело,
  • Прошла, на миг окошко заслоня,
  • И, волосы расчесывая, села,
  • Сквозь их завесу глядя на меня.

«Качнулась и раскололась…»

  • Качнулась и раскололась
  • Снов тоненькая гряда.
  • Меня разбудил твой голос,
  • Был свежий он, как вода.
  • И, счастлив невольным счастьем.
  • Что ты навсегда со мной,
  • Я слушал его с участьем
  • Из комнатки за стеной.
  • В нем все меня занимало —
  • Был утренний, чистый он…
  • А я не любил, бывало,
  • Чтоб мой прерывали сон.
  • Еще я смотрю беспечно,
  • Шагаю густой травой…
  • Хочу одного: чтоб вечно
  • Будил меня голос твой.

«Всходит по ступенечкам…»

  • Всходит по ступенечкам —
  • До чего мила! —
  • Аккуратно веничком
  • Ноги обмела.
  • На крючок повесила
  • В угол пальтецо,
  • Посмотрела весело
  • Прямо мне в лицо.
  • — Перестань ты хмуриться, —
  • Тихо говорит, —
  • Погляди, на улице
  • Белый снег валит.

«Любила его, молодого?..»

  • Любила его, молодого?
  • Любила. Но, боже ты мой,
  • Как вспомнится все это снова,
  • Так ей это странно самой.
  • И если б он сгинул когда-то,
  • Еще не успев ничего.
  • Она бы чуть-чуть виновато,
  • Но все же забыла его.
  • Любила его, молодого?
  • Конечно. Но много сильней
  • Любила его, не другого,
  • Она по прошествии дней.
  • И сердце больнее стучало,
  • Чем в те отдаленные дни,
  • Когда намечалось начало
  • Провидческой этой любви.
  • Любила его, молодого?
  • Любила. Ждала — не дыша.
  • Но только была не готова
  • Для полного счастья душа.

ПОРТ ПРИПИСКИ

  • Ближе, ближе… И вот с высоты корабля —
  • Как деталь из реестра —
  • Золотые увидел внизу кренделя
  • Духового оркестра.
  • Ближе, ближе… И вдруг — словно ждал это век —
  • На причальной полоске
  • Всю ее, как во сне устремленную вверх,
  • В незнакомой прическе.

СТРОЧКА

  • Поверил вашей строчке,
  • И даже не одной, —
  • Как верят малой дочке
  • И женщине родной.
  • Иное в бездну канет,
  • И вообще вранье…
  • А эта не обманет,
  • И верится в нее.

ПРОСНЕМСЯ ПЕРВОГО ЯНВАРЯ

  • Проснемся первого января
  • На той планете,
  • Где елка бросила якоря,
  • А на паркете
  • Как бы мерцание янтаря
  • При зимнем свете.
  • Все ново в этот начальный миг —
  • И запах елки,
  • И корешки наших старых книг
  • На книжной полке,
  • И в утренних волосах твоих
  • Две-три иголки.
  • Все ново, ты и сама нова —
  • Прохлада кожи.
  • Твои проснувшиеся слова
  • Так непохожи
  • На те, что были назад дня два,
  • Что будут позже.
  • А снег и свет, что глядят в окно
  • На наши стены, —
  • Все это было уже давно,
  • Все неизменно,
  • Но неожиданности полно
  • Одновременно.
  • Пусть новым будет весь новый год,
  • Как в день рожденья,
  • Пусть рядом с нами всегда идет
  • Без принужденья,
  • Нас обновляя, как в поздний тот
  • Миг пробужденья.

«Моментальная вспышка сирени…»

  • Моментальная вспышка сирени,
  • Что сверкнула почти как гроза,
  • Положила лиловые тени
  • На стекло, на платок, под глаза…

«Стройное зданье построив…»

  • Стройное зданье построив
  • Воображеньем своим,
  • Женщины любят героев
  • И поклоняются им.
  • В облачке сладкого дыма,
  • Благоразумью не в лад,
  • Их награждают, помимо
  • Официальных наград.
  • Все из единого теста —
  • Солнечным днем, как одну,
  • Медь полкового оркестра
  • Разом кидает к окну.
  • Любят во всю свою силу,
  • Зная прощаниям счет,
  • Старших, с кем все это было,
  • Юных, кого это ждет.
  • Нежно целуя курсанта,
  • Смутно жалеют его,
  • Подозревая, что сам-то
  • Не понимает того.
  • Истины жизни усвоив,
  • Веря в планиду свою,
  • Женщины любят героев.
  • Тех, что не только в строю.
  • Спросишь — и вымолвит сухо,
  • Что выбирает сама
  • Сильных величием духа,
  • Сердца и просто ума.
  • Перед собой-то не скроем:
  • Хоть мы и ведаем страх,
  • Хочется все же героем
  • Выглядеть в женских глазах.

ОКОНЧАНИЕ РАЗЛУКИ

  • Ну, вот и окончание разлуки.
  • Густеющего неба полоса.
  • Привет вам, губы ждущие и руки,
  • Поклон вам, полустанки и леса.
  • Холодного заката полыханье,
  • И к дому открывающийся путь.
  • Чем дольше вы задержите дыханье,
  • Тем глубже вам захочется вдохнуть.

4

ВЕСНА

  • Начну с того, как по дороге вешней.
  • Сверкающей и залитой водой,
  • Вернулся я, заметно повзрослевший
  • И в то же время очень молодой.
  • Себя на свете чувствующий прочно,
  • Прошедший земли все и города,
  • Вернулся я, еще не зная точно,
  • Идти ли мне учиться. И куда?
  • Но если мама попросту пугалась,
  • Что вдруг женюсь я в возрасте таком,
  • То год спустя она остерегалась,
  • Чтоб не остался холостяком.
  • — Ну что ты все за книжку да за книжку?
  • Ведь этак вечно будешь одинок.
  • Гляди, у Коли Зуева — мальчишка,
  • А Коля помоложе ведь, сынок…
  • А я смеялся: — Не было заботы! —
  • И, закурив, садился в стороне,
  • Как будто знал особенное что-то,
  • Доподлинно известное лишь мое.
  • Но я не знал (и в этом было дело),
  • Как любят настоящие сердца.
  • Я был самоуверен до предела
  • И не был откровенен до конца.
  • Я делал вид, что мне неинтересно
  • С девчатами встречаться при луне,
  • А между тем мне было б очень лестно
  • Узнать, что кто-то тужит обо мне.
  • Но потому, что деланно-привычно
  • Не замечал вокруг я никого,
  • Мне вслед смотрели тоже безразлично
  • Студентки института моего.
  • Однажды, помню, с тощею тетрадкой
  • Я в институт на лекции пришел.
  • Был ясный день, и я вздохнул украдкой,
  • Садясь за свой нагретый солнцем стол.
  • Косясь на белобрысую соседку,
  • Которую, признаться, не любил,
  • Я не спеша тетрадь придвинул в клетку,.
  • Потом проверил, хватит ли чернил.
  • Мигнул друзьям, устроившимся рядом,
  • Успел подумать: «Завтра выходной», —
  • И в этот миг я вдруг столкнулся взглядом
  • С веселой однокурсницей одной…
  • Мы много раз встречались с ней глазами,
  • Но равнодушны были до сих пор,
  • И лишь теперь почувствовали сами,
  • Что не случайно глянули в упор.
  • Как будто вдруг, заметно еле-еле
  • Великий врач коснулся наших глаз,
  • Чтоб мы в одно мгновение прозрели,
  • Заметив, сколько общего у нас.
  • Увидел я: не нужно быть искусным,
  • Стараться красноречьем покорить.
  • С ней и веселым можно быть, и грустным,
  • С ней, как с самим собою, говорить.
  • А все, что было свойственно мне раньше,
  • О чем пришлось мне нынче рассказать,
  • Весь тот налет мальчишества и фальши
  • Хоть не исчез, но начал исчезать.
  • И это было как столпотворенье,
  • Как в полночь — свет ликующего дня,
  • Достойное Филатова прозренье,
  • Внезапно поразившее меня.
  • Упала с глаз мешающая сетка,
  • И яркий мир предстал передо мной,
  • И даже белобрысая соседка
  • Мне показалась милой и смешной.
  • Влюбленная в заслуженных артистов,
  • Она сидела около окна,
  • Вся сплошь в таких веснушках золотистых
  • Как будто впрямь на улице весна…
  • Быть может, раздавались за стеною
  • Звонки трамваев, чьи-то голоса.
  • Не слышал я. Сияли предо мною
  • Почти родными ставшие глаза.
  • Раздумье их, улыбку и слезу их
  • Я так пойму, я так смогу им внять,
  • Как даже твой хваленый Коля Зуев
  • Не смог бы, мама, этого понять.
  • Произносил красивые слова я
  • И в школе, и порою на войне,
  • Едва ли даже смутно сознавая,
  • Какие чувства кроются во мне.
  • Прошедшая дорогою военной
  • Была нелегкой молодость моя.
  • Но тут я глубже понял жизни цену
  • И смысл того, что мог погибнуть я.

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

  • Я приобрел у букинистов
  • Книжонку пухлую одну,
  • Где океана рев неистов
  • И корабли идут ко дну.
  • Она была грязна, потерта —
  • Обыкновенное старье,
  • Но ей цена была пятерка,
  • И я в дорогу взял ее.
  • В ней было все: любви рожденье,
  • Добра над мраком торжество
  • И о простуде рассужденья, —
  • Но как написано мертво!
  • В тягучей этой веренице
  • (Проливы, шпаги, парики)
  • На сто семнадцатой странице
  • Я встретил надпись от руки.
  • И в ней была такая сила,
  • Что сердце дрогнуло слегка.
  • «Я вас люблю!» — она гласила,
  • Та рукописная строка.
  • Я замер, — вы меня поймете, —
  • Перевернул страницу враз
  • И увидал на обороте:
  • «Я тоже полюбила вас…»
  • И предо мною словно вспышка —
  • Тенистый сад, речонки гладь.
  • О н а: — Простите, что за книжка?
  • О н: — Завтра дам вам почитать…
  • »,.Я ехал в ночь. Луна вставала.
  • Я долго чай дорожный пил
  • И не досадовал нимало,
  • Что книжку глупую купил.
  • И, как в магическом кристалле,
  • Мне сквозь огни и времена
  • «Я вас люблю!» — в ночи блистали
  • Торжественные письмена.

«Читал он книгу, сидя у стола…»

  • Читал он книгу, сидя у стола,
  • Себя усталым чувствуя немного,
  • Когда к нему любимая вошла,
  • Смеясь, остановилась у порога.
  • Она вошла, неся веселый пыл,
  • Весенних настроений вереницу.
  • И он с улыбкой книгу отложил,
  • Запомнив предварительно страницу.
  • Но, даже разговаривая с ней,
  • Он думал о походах и доспехах,
  • О трудной диссертации своей
  • И о бесспорно сделанных успехах…
  • Он думал: «Мало времени… Дела…»
  • Потом, надев лиловые перчатки,
  • Она простилась просто и ушла,
  • Слегка вздохнув на лестничной площадке.
  • Он свет поправил, лист перевернул,
  • Опять входя в привычную работу.
  • И вдруг поднялся, отодвинул стул,
  • Задумался и словно вспомнил что-то.
  • Пошел к дверям. Догнать ее, вернуть!
  • Но было поздно… Потирая веки,
  • Он снова сел, прослеживая путь
  • Купцов, идущих из варягов в греки.

«Вижу, как стоишь ты на пороге…»

  • Вижу, как стоишь ты на пороге,
  • Вижу свет любимого лица…
  • День прошел, а я еще в дороге,
  • Два прошло а я еще в дороге,
  • Три прошло, а я еще в дороге,
  • Даже не доехал до конца.
  • Полевые кончились просторы,
  • Село солнце в мареве степном,
  • И неповоротливые горы
  • В толстых складках встали за окном.
  • Не забудь, хорошая, подай же
  • Весточку в далекие края.
  • От тебя все дальше я и дальше,
  • Лишь звенит и стонет колея.
  • Паровоза яростно стремленье,
  • Но вдоль той железной колеи
  • В противоположном направление
  • Мчатся, рвутся помыслы мои.
  • …Ничего за окнами не вижу.
  • Ночь. Сквозит тумана полоса.
  • Мчится поезд вдаль…
  • А ты все ближе
  • С каждым поворотом колеса.

«Окончилась ночная смена…»

  • Окончилась ночная смена,
  • И наступила в мире тишь.
  • Руками обхватив колено,
  • Ты в пыльном кузове сидишь.
  • И едешь вдаль, спиной к кабинке,
  • Качаясь мерно и дремля,
  • По самой дальней по глубинке,
  • А по бокам бежит земля.
  • И видят люди, пролетая
  • В машине встречной с ветерком,
  • Как грудь обтянута крутая
  • Чуть полинялым свитерком.
  • Как по лицу проходят тени
  • Ветвей, зеленых от весны,
  • Как бел платок и на колене
  • Как пальцы переплетены.

«Сидишь и цедишь пиво…»

  • Сидишь и цедишь пиво.
  • Погода неплоха.
  • Плывут неторопливо
  • Дневные облака.
  • За павильоном сада,
  • Где пиво да вино, —
  • Как мирная засада,
  • Удары домино.
  • Скамья лучом согрета.
  • На столбике — смола.
  • II тает сигарета
  • Над краешком стола.
  • А впереди — незнамо
  • Когда, в далекий час —
  • «Спартак» (Москва) — «Динамо»
  • (Тбилиси) — в этот раз.
  • За прожитые годы
  • Доверием жены
  • Различные свободы
  • Тебе разрешены.

ЖЕНЫ

  • Есть жены, что всю жизнь — как дети,
  • Они капризны и милы,
  • Они живут на белом свете,
  • Светясь от каждой похвалы.
  • И, открывая утром глазки,
  • Почти беспомощно глядят.
  • Наивным требованьем ласки
  • И счастья светится их взгляд.
  • Они любимые, родные,
  • Хоть к нам добры не всякий раз…
  • И жены есть совсем иные,
  • Те — словно матери для нас.
  • Дела, дела до самой ночи,
  • Все близко ей в твоей судьбе.
  • А открывает утром очи,
  • И в них — забота о тебе.
  • …Но четкой грани все же нету:
  • С тех пор как стала ты женой,
  • Поочередно то и это
  • В тебе является одной.

ДОМ

  • Не четыре стены,
  • А над ними крыша,
  • Дому нету цены,
  • Шпре он и выше.
  • Не диван, не кровать,
  • Не обоев краски.
  • Нужно дом начинать
  • С верности и ласки.
  • Если в нем скопидом —
  • Это просто зданье,
  • Это вовсе не дом,
  • А одно названье.
  • Это тоже не дом,
  • Если там, к примеру,
  • Нас едят поедом,
  • В нас теряют веру.
  • Что ты сделаешь тут?
  • Скверная примета!
  • Если дома не ждут,
  • Право, дом ли это?
  • Но своим чередом
  • К нам приходит чудо.
  • И у вас будет дом,
  • Если нет покуда.
  • Голубая звезда
  • В мировом пространстве.
  • Возвращаюсь туда
  • Из далеких странствий.

МЛАДЕНЕЦ

  • Итак, отчасти подытожим:
  • Стучала по окну капель.
  • А рядом с их семейным ложем
  • Была младенца колыбель.
  • Он спал, закутан в одеяло,
  • Беззвучно, как ему дано.
  • И это что-то добавляло
  • К их ночи, длящейся давно.

СНЕГ

  • У постели сапожок
  • Сбросил хромовый со шпорой.
  • А по улице снежок
  • Самый первый лег за шторой.
  • Тщится голая земля,
  • Словно томная молодка,
  • Простыню, кого-то зля,
  • Натянуть до подбородка.

«Была природа холодна…»

  • Была природа холодна,
  • На зелень раннюю глядела
  • И вдруг, с какого-то предела,
  • Теряла голову она.
  • Мужчина сдержанней в любви,
  • Чем женщина, и лишь в начале
  • Вы это сами отмечали —
  • Есть холодность в ее крови.

МОЛОДЫЕ

  • Они гнездо свое лепили,
  • Усердно строили жилье,
  • Но главным образом любили —
  • Она его, а он ее.
  • В бараке жили, а не в храме
  • И привыкали к мелочам,
  • Порою ссорясь вечерами
  • II примиряясь по ночам.

ЗИМНЯЯ НОЧЬ

  • В своей тяжелой снежной шубе
  • Спит городок, глаза прикрыв,
  • Когда внезапно в старом клубе
  • Сеанс кончается, как взрыв.
  • Ночной покой мгновенно взломан:
  • Вот песня громкая слышна.
  • Свистят мальчишки. Говор, гомон…
  • И снова в мире тишина.
  • Дорога — улочкою гладкой,
  • Сиянье близкого лица.
  • И бесконечное, с оглядкой,
  • Прощанье около крыльца.
  • И разговор чудной, неточный,
  • Где столько важных пустяков.
  • И дух, дурманящий, цветочный,
  • Дешевых девичьих духов.
  • Ведь каждый знал минуту эту,
  • Когда прошел уже народ,
  • Когда на свете слаще нету
  • Чем целоваться у ворот.
  • И по морозцу, по морозцу,
  • Такою звонкою зимой,
  • Куря небрежно папироску,
  • Спешить под звездами домой.
  • Идти, с оградки снег сшибая,
  • Припоминать обрывки фраз.
  • А тень молочно-голубая
  • Тебя длиннее в десять раз.
  • Шагать и знать, что жизнь в избытке,
  • Что ты счастливый человек.
  • Остановиться у калитки
  • И папироску бросить в снег.
  • И, наслаждаясь ночью хрупкой,
  • Еще немного погодить,
  • Ключи нашарить под приступкой,
  • Войти и мать не разбудить.

СТЮАРДЕССЫ

  • Взмывают корабли из Праги, из Одессы,
  • Из Внукова у нас всплывают в высоту.
  • Проходят по ковру меж кресел стюардессы,
  • От легких их шагов уютно на борту.
  • Они приносят вам газеты и журналы,
  • Прозрачный целлофан для «вечного пера».
  • А под крылом уже — бездонные провалы,
  • Где бликов и теней извечная игра.
  • Вы, стюардессы, мне порою даже снитесь.
  • Гроза! А я лечу, и страха в сердце нет.
  • Вы говорите мне: «Вниманье! Пристегнитесь!»
  • Я смутно улыбаюсь вам в ответ.
  • Лечу. Ведь я бывал в полетах очень многих.
  • Я видел стюардесс и их воздушный труд.
  • Кого сюда берут? Глазастых, длинноногих,
  • Отважных, молодых и женственных берут.
  • Тут соль не в красоте, а в радостной догадке:
  • «Коль женщина вблизи — все правильно идет
  • II мы глядим бодрей и верим: все в порядке, —
  • Будь то блиндаж, окоп иль просто самолет.
  • Да, это нам не раз удваивало силы,
  • Мы множество и впредь свершим еще чудес!..
  • Когда ревут во тьме Ту, Аны или Илы,
  • Простят пилоты мне, я вижу стюардесс.
  • Все дальше от земли поет стальная птица.
  • А пассажирам что! — летят своим путем.
  • Но мужество тут есть — хотя бы и частица, —
  • И женщина сама присутствует при нем.

СОЛИСТКИ РАДИО

  • Солистки радио поют
  • Девическими голосами,
  • Хотя немолодые сами.
  • Но возраст не помеха тут.
  • Звучит их пенье над водой.
  • А вот их жизнь для нас незрима.
  • Не нужно им румян и грима,
  • А только голос молодой.
  • Но тем сложнее эта роль.
  • И в студии, у микрофона,
  • В границах найденного тона
  • Они живут своей игрой.
  • И, подбоченившись, стоят,
  • Стреляя круглыми глазами,
  • Девическими голосами
  • Поют, как много лет назад.
  • Я этим зрелищем согрет
  • Таланта вашего и прыти.
  • Надеюсь, вы меня простите,
  • Что разглашаю ваш секрет.

ПЕВИЦА

  • Вот откинула плечи и стан,
  • Пальцы рук на колене сцепила.
  • И завьюжил в глазах Казахстан,
  • И плеснула холодная сила.
  • И придворный ее гитарист,
  • Только что говоривший как равный,
  • Понял вдруг — начинается риск
  • Рядом с нею, такой своенравной.
  • Он коснулся струны и другой
  • И себя перебил перебором.
  • Но молчала она, лишь дугой
  • Бровь подняв над опущенным взором.
  • И запела, чуть двинув плечом,
  • О своей неизбывной печали.
  • Но слова были здесь ни при чем
  • И другое совсем означали.

«Просторы дождиком завешаны…»

  • Просторы дождиком завешаны.
  • Согрей воды, младенца вымой.
  • Ребенок от любимой женщины
  • Милее, чем от нелюбимой.
  • Нет, утверждение неправильно.
  • Наоборот бывает тоже.
  • И нежность лишь к нему направлена,
  • И только он всего дороже.
  • А мать его почти неведома,
  • Глядит с надеждой, тихим взором.
  • Но здесь малыш — и лишь поэтому
  • Отец и занят разговором.

УЧИТЕЛЬНИЦА

  • Сколько было шумных разговоров
  • О глазах ее и о косе.
  • Словом, в классе, в зале, в коридорах
  • Влюблены в учительницу все.
  • О, какое счастье на уроке
  • Скромно подойти к ее столу,
  • Отчеканить пушкинские строки
  • И себе услышать похвалу.
  • Нравится все больше с каждым разом,
  • Вносит что-то новое, свое.
  • И грустит, и радуется с классом.
  • Класс уже немыслим без нее.
  • Вот звонок разносится знакомо,
  • Вот внизу ей подали пальто.
  • Как живет учительница дома,
  • В классе не задумался никто.
  • Из нее не делая загадки,
  • Про ее не ведая житье,
  • Только проверяющей тетрадки
  • Представляют школьники ее.

В ВАГОНЕ

  • Не прочитала книги ни одной,
  • Не одолела никакой науки.
  • Душа ее спала, как в летний зной,
  • Не испытав ни радости, ни муки.
  • Но как сама смотрела свысока
  • В вагоне на сидящего поодаль
  • Смешливого чудного старика,
  • Рассказом разгоняющего одурь.
  • Так дети малые на карлика глядят,
  • Поражены его лицом и ростом,
  • Испуганно в него вперяя взгляд
  • С наивно изумленным превосходством.

ОСЕННИМ ДНЕМ

  • С разрозненной силой тупою
  • Порывами дуют ветра,
  • И дым над печною трубою
  • На клочья раздерган с утра.
  • Старуха идет через поле
  • В чиненом своем пальтеце,
  • С гримасой — не горя, не боли,
  • А жизни на блеклом лице.

РЕМОНТ ЛИФТА

  • Опять ремонтируют лифт,
  • Под крышу загнали кабину.
  • А жизнь подниматься велит,
  • Кряхтя и смиряя обиду.
  • И вот поднимаемся мы.
  • В проулках прохожие редки.
  • Глухое движение тьмы
  • За окнами лестничной клетки.
  • Проспекты уходят во тьму,
  • К окраинам, за кольцевую.
  • Давай твою сумку возьму,
  • Давай я тебя поцелую.
  • Опять ремонтируют лифт.
  • Короткий привал на площадке.
  • Скопления кленов и лип
  • За смутными стеклами шатки.
  • Два-три отдаленных огня.
  • Трамвай, проносящийся с воем.
  • Давай обопрись на меня, —
  • От этого легче обоим.

ДВОЕ

  • После уборки и стирки,
  • Долгой работы дневной,
  • С мужем была она в цирке.
  • Поздно вернулись домой.
  • Им впечатлений хватило
  • От представленья вполне,
  • И показалась квартира
  • Тихой и милой вдвойне.
  • Словно была у них ссора,
  • И примиренье сошло,
  • Так посреди коридора
  • Поцеловались светло.
  • …Вдруг про себя отмечаем,
  • Что мы в дороге — одной…
  • С крепко заваренным чаем
  • Сели на кухне ночной.
  • Месяц ни шатко ни валко
  • Синим дрожит маяком.
  • Свежая эта заварка
  • Пахнет парным молоком.
  • Скачут ученые кони.
  • Сны осеняют жилье.
  • Плотно висит на балконе
  • Ночью сырое белье.

«Знать, не всякие доводы вески!..»

  • Знать, не всякие доводы вески! —
  • Эта женщина сколько уж лет
  • Просыпается по-деревенски,
  • В лад с природой, которой здесь нет.
  • Просыпается в доме у сына.
  • Внуки спят, и невестка, и сын.
  • Охлажденной квартиры пустыня
  • Внемлет легоньким пяткам босым.
  • Одиноким бездействием мучась,
  • Из туманного смотрит окна.
  • Пробуждения раннего участь
  • Лишь с собой разделяет она.
  • Наблюдается эта картина
  • Потому, что при той же звезде
  • Просыпается птица, скотина —
  • За лесами, неведомо где.

МАТЬ И ДОЧЬ

  • Есть такие пары — мать и дочь.
  • Старшая изысканно одета,
  • Младшей не спешит уже помочь, —
  • Та привычно вымазалась где-то.
  • Матовая женская щека,
  • Гордая подчеркнутость осанки…
  • Девочка нелепого щенка
  • Тянет за веревочку, как санки.
  • На иной летящие волне,
  • Сквозь весну различную и вьюгу,
  • В этой жизни близкие вполне, —
  • Не вполне понятные друг другу.
  • Но под шум ветров или дождя,
  • Видно, кровь диктует им родная —
  • Жить на свете, рядышком идя
  • И друг друга странно дополняя.

СЕМЬЯ

  • Коляску ведет пред собою,
  • Быть может, слегка под хмельком,
  • С женою своей молодою
  • Как будто почти не знаком.
  • Она ж, не боясь его трогать,
  • К плечу головою припав,
  • Доверчиво держит за локоть,
  • Где белый закатан рукав.
  • Идиллия нашего века!
  • Гуляют, храня торжество,
  • Создатели человека,
  • Соавторы жизни его.

СВОЯЧЕНИЦА

  • Жена так на ногу быстра,
  • Так улыбается летая.
  • А младшая ее сестра,
  • Свояченица молодая,
  • Казалось бы, наоборот —
  • Медлительна, как не проснулась,
  • Хранят глаза и пухлый рот
  • Почти младенческую хмурость.
  • Никак, случилось что-нибудь,
  • Хоть и не вырвалось наружу?
  • Иль кто сказал: построже будь,
  • На случай, к сестриному мужу?
  • Ну что вы, жизнь давным-давно
  • Размерена привычным ладом.
  • Но задевает все равно
  • Его тем давним, юным взглядом.

СИБИРСКАЯ НЕВЕСТА

  • За Омском и за Бийском,
  • Над легкою водой,
  • Жил в городке сибирском
  • Парнишка молодой.
  • Картошку ел на лярде,
  • Работал, был неглуп.
  • Играть на биллиарде
  • Ходил в военный клуб.
  • А елки словно башни —
  • Медлительный покой.
  • Весной гуляют барышни
  • Бульваром над рекой.
  • И там живет невеста —
  • Краса на всю Сибирь.
  • Кладет невеста в тесто
  • Корицу да имбирь.
  • Изюму две-три горсти
  • И столько ж кураги,
  • Зовет невеста в гости
  • Его на пироги.
  • Ее черты желанны,
  • Глаза глядят губя.
  • Скажи, какие планы,
  • Парнишка, у тебя?..
  • — Тебе пошел, невеста,
  • Двадцатый лишь годок.
  • Кругом глухое место —
  • Таежный городок.
  • Хочу, чтоб на столицу
  • Он начал походить,
  • Чтоб дальше нам учиться,
  • В театры бы ходить.
  • Чтоб дружная атака
  • Пошла на эту тишь…
  • Ой, скучно ты, однако,
  • Парнишка, говоришь!..
  • Тогда он молвит нежно:
  • —    Забыл, что ты строга.
  • Сперва хочу, конечно,
  • Отведать пирога.
  • Потом — не ждать напрасно,
  • Доверившись судьбе.
  • Хочу, коль ты согласна,
  • Жениться на тебе…
  • Кивая в лад рассказу,
  • Смеется: — Видишь, знал.
  • Вот с этого бы сразу
  • Ты, парень, начинал.
  • Свою с твоей судьбою
  • Свяжу я навсегда,
  • А дальше я с тобою,
  • Увидишь, — хоть куда:
  • Хоть в дымку луговую,
  • Хоть в теплую постель,
  • Хоть в чащу вековую,
  • Хоть в зыбкую метель.
  • Пойду с тобой повсюду —
  • И в полночь, и в рассвет.
  • А ждать случится — буду
  • Хоть кряду десять лет.

В ЛУГАХ

  • Утомленные шмели,
  • Заливных лугов магнаты,
  • Всю пыльцу с цветов смели,
  • Полосаты и мохнаты.
  • Бабочки любых пород
  • И различнейшей расцветки,
  • Их извилистый полет
  • Наподобие разведки.
  • Все стихает. Самый зной.
  • И в огне его жестоком
  • К сену свежему спиной
  • Парень сидя спит под стогом.
  • Он бы спать сейчас не стал —
  • Сил нужна ему крупица,
  • Ибо он всю ночь не спал,
  • Где в логах туман клубится.
  • Ибо силами сорит
  • Молодой на белом свете,
  • Ибо тот, кто не старик,
  • Расточает силы эти.
  • Ибо молодость права.
  • Мы сочувствия не прячем.
  • И рассыпана трава
  • На его лице горячем.

СТИРКА

  • Бабы белье стирали
  • В чистой воде ручья.
  • Пухли в тазах спирали
  • Выжатого белья.
  • Будничные фасоны —
  • Фартуки и платки,
  • Кофточки и кальсоны,
  • Платьица и портки.
  • Что нам таиться, дескать!
  • Было в руках у них
  • Женских вещей и детских
  • Более, чем мужских.
  • Девки стирали тоже.
  • Грудой белье в тазах.
  • Ровный загар по коже,
  • Сдержанный блеск в глазах.
  • В брызгах и мыльной пене
  • Сели они рядком,
  • Матовые колени
  • Выставив над мостком.
  • Впрочем, нашелся довод,
  • Действующий верней, —
  • И после службы — в город
  • Вытянувший парней.

«Груда бревен, а возле…»

  • Груда бревен, а возле,
  • Как с картинки былой,
  • Деревянные козлы
  • С прислоненной пилой.
  • Желтой лужей опилки,
  • Да вразброс кругляки.
  • А правее развилки —
  • Блеск холодной реки.
  • Сумрак пасмурной дали,
  • Бледно-ясная высь…
  • Пять минут отдыхали,
  • Встали, снова взялись.
  • Еще шибче и строже
  • Пилят. Старшая — мать,
  • Но и дочери тоже
  • Лет уже двадцать пять.
  • Пусть им лица обвеет
  • Иногда ветерком.
  • Ребятишки обеих
  • Копошатся кругом.
  • А посмотрят со склона —
  • Блещет речки слюда,
  • И пропеллеры с клена
  • Залетают сюда.

«Шла чуть свет, как бывало, вы…»

  • Шла чуть свет, как бывало, вы
  • Ощущая: движенья ловки, —
  • Встретить девочку из Москвы
  • На автобусной остановке.
  • Как неделю и год назад,
  • Посредине воскресной рани,
  • Рассекая совхозный сад.
  • Что пред нею лежал в тумане.
  • С ветки яблоко сорвала,
  • Оглянувшись по-молодому,
  • Тут же сторожу соврала,
  • Что оно у нее из дому.
  • И сквозил перед нею день,
  • А за ним еще дни другие —
  • В смутных отзвуках деревень,
  • В неизведанной ностальгии.

КРАНОВЩИЦА

  • Женская работа — крановщица.
  • В этом убеждаешься опять.
  • Кран довольно легкая вещица,
  • Если им толково управлять.
  • Плавный круг — как сразу после взлета,
  • Ветру и дождю наперерез.
  • Женская и девичья работа.
  • Лишь дрожит внизу противовес.
  • Жизнь идет не так, чтоб слишком гладко,
  • Жизнь, она по-разному идет.
  • Но, как прежде, длится эта кладка —
  • День, и сутки целые, и год.
  • Сладко над сияющим простором,
  • Где в дыму железные пути,
  • Кирпичи или бадью с раствором,
  • Как на коромысле, пронести.

«Северное хмурое село…»

  • Северное хмурое село.
  • Божий храм семнадцатого века,
  • Что приезжим нравится зело,
  • Несмотря, что в нем библиотека.
  • Будний день. Не слышно ничего.
  • Мотоцикл у серого забора,
  • И девчонка смотрится в его
  • Зеркальце обратного обзора.
  • А над ней подобьем колеса,
  • Этаким изогнутым навесом,
  • Бледные мерцают небеса,
  • Кругло ограниченные лесом.

НАД КОСОГОРОМ

  • На скамеечке, над косогором,
  • Две старухи сидят в вышине,
  • И открыта их выцветшим взорам
  • Вся волнистая местность вполне.
  • Там шоссе изгибается твердо,
  • И по краю гудронной волны —
  • Как дорожные столбики — ведра,
  • Что напыщенных яблок полны.
  • Проезжающий лезет в бумажник,
  • Про себя усмехаясь хитро,
  • Помещает покупку в багажник,
  • А рублевку в пустое ведро.
  • Две старухи сидят на припеке,
  • Непричастные к этой возне.
  • Ровной осени тонкие токи
  • Входят в кровь или бродят вовне.
  • И, почти задевая соседок, —
  • Так безбожно сады разрослись, —
  • Обрываются яблоки с веток
  • И стремительно катятся вниз…

НА ВОКЗАЛЕ

  • Духота вокзала.
  • Храп со всех сторон.
  • Не стерпела, встала,
  • Вышла на перрон.
  • Близок час рассвета.
  • Чуть качнулась мгла.
  • По асфальту где-то
  • Шаркает метла.
  • Вдалеке, у стрелок,
  • Отмечает слух
  • Буферных тарелок
  • Многократный стук.
  • Спит солдат на лавке.
  • Пасмурно. Тепло.
  • Сколько до отправки —
  • Видно на табло.
  • И в вагоне скоро,
  • Придержав платок,
  • Ты глотнешь простора
  • Этого глоток,
  • Что без всякой позы,
  • Безо всяких фраз
  • Молодые слезы
  • Вышибет из глаз.

СОВРЕМЕННИЦА

  • На лавочке ждала, купив билет, —
  • Ей были чужды рестораны с пальмами.
  • И вообще в теченье долгих лет
  • Вагонами не пользовалась спальными.
  • Не громоздила горы барахла,
  • На малой полке умещала платьица.
  • Достоинство и гордость берегла.
  • Случалось плакать, не случалось плакаться.
  • Работала — не покладая рук.
  • А отдыхала — разве что урывками.
  • Но с этим миром, плещущим вокруг,
  • Обменивалась все-таки улыбками.

ХОЗЯЙКА

  • Печь топить приближается время.
  • Входишь в дом. У тебя на руках
  • Перемерзших поленьев беремя
  • В нежных, в берестяных завитках.
  • Дети, каждому зрелищу рады,
  • Из печи выгребают золу,
  • А январского солнца квадраты,
  • Чуть колеблясь, лежат на полу.
  • Печь охвачена пламенем спорым,
  • Шум огня ребятишек увлек,
  • Вылетает смешным метеором
  • К их ногам небольшой уголек.
  • Дети студят его на ладони,
  • Желтый свет им ложится на лбы.
  • И тепло уже, кажется, в доме
  • От одной этой мирной пальбы.
  • А на стенке портреты: хозяин —
  • Добрый плотник, что ставит дома,
  • Дети, бабушка, Юрий Гагарин
  • И совсем молодая — сама.

БРОШЕННАЯ

  • Не венчана и не расписана,
  • Жестоко брошена с дитем,
  • То вверх по улочке, то вниз она
  • Идет намеченным путем.
  • Когда она выходит на люди,
  • Глядят из каждого окна.
  • Ступает будто бы по наледи
  • Настороженная она.
  • С каким скрываемым усилием
  • Она минует каждый двор.
  • Старух загорьевских консилиум
  • Уже ей вынес приговор.
  • «…Ну, ничего, потерпим капельку
  • И лучше будет нам, чем тут.
  • Глядишь, устроимся на фабрику,
  • И место нам в яслях дадут.
  • И станешь там ширять лопаткою
  • В песке, пока не надоест.
  • А может, будем с новым папкою —
  • Ужель на жизни ставить крест!..»
  • А перед взором чуб соломенный,
  • Что так мучительно знаком,
  • С цветочком белым над заломленным
  • Потрескавшимся козырьком.

СОСЕДИ

  • Я довольно быстро свыкся с вашими
  • Возвращеньями: примолкший каблучок,
  • Поворот ключа в замочной скважине,
  • Смутный смех и выключателя щелчок.
  • Ни в какой вы не нуждались помощи,
  • Но огромная стояла тишина,
  • И среди безмолвья этой полночи
  • Ваша жизнь была защиты лишена.

«Вы у жизни на краю…»

  • Вы у жизни на краю
  • (Как бежит она!)
  • Юность видите свою
  • Неожиданно.
  • Вот вы из лесу домой
  • С клюквой в коробе.
  • Вот зима уже. Зимой —
  • Пар из проруби.
  • И замерзшие следы
  • Расплескавшейся воды
  • Из ведерочка
  • Там, где горочка.
  • Стал парнишка на пути,
  • Ловко выгадал:
  • — Поцелуешь — дам пройти! —
  • Вот что выдумал.
  • Обручальное кольцо,
  • Слабый свет его.
  • Позабытое лицо
  • Парня этого.
  • Слезы лить из-за него
  • Вы не будете.
  • Вспомнили — и ничего,
  • И забудете.
  • И глядеться в гладь стекла
  • Вы устанете.
  • Потускнели зеркала
  • Вашей памяти.

В ПОЛЯХ

  • В полях осенних смерть-старуха
  • Бредет с косой или клюкой,
  • А роща кладбища сторуко
  • Грозит, чернея за рекой.
  • Неужто к нам она причастна?
  • При этой мысли всякий раз
  • Мы сознаем, что жизнь прекрасна
  • И часто баловала нас.
  • Не девочка, что лишь невинна,
  • Не девушка, что лишь робка.
  • Жизнь — женщина и, как рябина,
  • Сладка бывает и горька.
  • Неужто — спросим временами —
  • Среди обычной кутерьмы
  • Она стареет вместе с нами,
  • Хотя и медленней, чем мы?..

ЖЕНА

  • Он умер, а его жена
  • Жива-здорова.
  • Из растворенного окна
  • Глядит сурово.
  • Жестока эта полоса
  • И мысли эти.
  • Но раздадутся голоса:
  • Приедут дети.
  • И жизнь пойдет с их жизнью в лад,
  • Им карты в руки.
  • Потом еще смягчится взгляд:
  • Приедут внуки.
  • И все как будто ничего.
  • Родные лица.
  • И лишь с отсутствием его —
  • Не примириться.
  • Ах, молодые, напрямик
  • Шагали двое…
  • Как повернется мой язык
  • Назвать вдовою?

ПОСЛЕВОЕННОЕ

  • Жмется ситчика пестрота
  • К гимнастеркам довольно частым.
  • За рекой еще пустота,
  • Где садовым дремать участкам.
  • А где белым стоять домам,
  • Магазинам, химчистке, школе, —
  • Полевая дорога там
  • Да с картофелем пыльным поле.
  • Но как сбывшийся долгий сон,
  • Так томительно и уместно,
  • Возникает прекрасных! стон
  • Начинающего оркестра.
  • В мытых окнах дрожит закат,
  • День безоблачный провожая.
  • На руках матерей лежат
  • Дети нового урожая.

ЗА ОКОШКОМ СВЕТУ МАЛО

Песня
  • За окошком свету мало,
  • Белый снег валит, валит…
  • А мне мама, а мне мама
  • Целоваться не велит.
  • Говорит: «Не плачь — забудешь!»
  • Хочет мама пригрозить.
  • Говорит: «Кататься любишь,
  • Люби саночки возить».
  • Говорит серьезно мама.
  • А в снегу лежат дворы.
  • Дней немало, лет немало
  • Миновало с той поры.
  • И ничуть я не раскаюсь,
  • Как вокруг я погляжу,
  • Хоть давно я не катаюсь,
  • Только саночки вожу.
  • За окошком свету мало,
  • Белый снег опять валит.
  • И опять кому-то мама
  • Целоваться не велит.

СТАРИННАЯ ДЕВИЧЬЯ ПЕСНЯ

  • Хорошо мне было в девушках сидеть.
  • Мне у батюшки работушка легка.
  • Мне у матушки так вольно было петь,
  • А с дружками мять муравушку лужка.
  • Размолоденьки любезные дружки,
  • Мне от слов-то ваших ласковых тепло,
  • Без огня-то вы мне сердце разожгли,
  • И без ветру мои думы разнесло.
  • Разнесло их, где густые зеленя,
  • Разнесло их, где над полем благодать.
  • Осердились тогда в доме на меня,
  • Захотели меня замуж отдавать.
  • Разлучить меня с подружками хотят.
  • На себя решила руки наложить,
  • Чтоб не видеть этот луг и этот сад.
  • Только род свой пожалела погубить.
  • Я сидела в новой горнице одна.
  • Я лежала белой грудью на окне.
  • Я смотрела из открытого окна,
  • И так тихо и печально было мне.

У РУЧЬЯ

Песня
  • Меня довел он до ручья,
  • Орешником поросшего,
  • И все ждала чего-то я
  • Хорошего-хорошего.
  • Он про любовь не говорил,
  • Стругал он ветку ножичком.
  • А узкий мостик без перил
  • Меня смущал немножечко.
  • Пройти здесь можно одному,
  • Не взять другого под руку.
  • И улыбнулась я ему,
  • Почти готова к подвигу.
  • И вот иду и не могу
  • Я скрыть свое волнение.
  • А он стоит на берегу
  • И смотрит тем не менее.
  • Стоит он, ветку теребя,
  • В своей рубашке беленькой.
  • «А знаешь, я люблю тебя», —
  • Мне говорит он с берега.
  • Сто раз пойду через ручей
  • По тоненькой жердиночке,
  • Чтоб вздрогнуть от таких речей
  • На самой серединочке.

РЫЖАЯ

  • Рыжая, вышла, в мать.
  • Видно, уж так бывает:
  • Рыжая эта масть
  • Прочую забивает.
  • Только зима к концу,
  • Солнышко на опушке,
  • Как по всему лицу
  • Яростные веснушки.
  • Нету других таких!
  • В прихоти неустанной
  • Долго сводила их
  • Сливками да сметаной.
  • Не пропадает знак —
  • Жгучих лучей награда.
  • Плюнула — мол, и так
  • Влюбится, если надо.
  • Ох, а язык остер!
  • Девка она такая,
  • Рыжих волос костер
  • Мечется полыхая.
  • В этом огне дотла
  • Можешь сгореть, мальчишка.
  • Будет одна зола
  • От твоего сердчишка.
  • Рыжая благодать!
  • Что ж это впрямь за диво?
  • И ведь нельзя сказать,
  • Чтобы была красива.
  • Встретится на пути,
  • Сердце заставит биться.
  • Можно с ума сойти,
  • Если в нее влюбиться.

ФИАЛКИНА

  • Дивится женская бригада:
  • Опять Фиалкина брюхата,
  • Опять подходит к рубежу
  • И говорит опять: — Рожу!
  • А что без мужа или с мужем,
  • Мы не пожалуемся, сдюжим.
  • Я не какая-то овца.
  • Я выращу и без отца.
  • Еще скажу тебе, бригада:
  • Коль не судьба, то и не надо.
  • И чем постылого костить,
  • Я буду деточек растить.

НАЕЗДНИЦА

  • Свободно спрыгнула с седла,
  • Хвалу не слушая и толки.
  • Кобылу, что была смела,
  • Слегка похлопала по холке.
  • Глаза спокойны и строги.
  • Похожа чем-то на испанку.
  • Перчатка стянута с руки
  • И вывернута наизнанку.

«Море с дивной ласкою…»

  • Море с дивной ласкою,
  • Страшной рыбакам,
  • Лодочку скуластую
  • Гладит по щекам.
  • Волн высоких сутолока,
  • Дождь косой да мгла.
  • Как нарочно, судорога
  • Руку вдруг свела.
  • «Там, где жил когда-то я,
  • У начала вод,
  • Красотой богатая
  • Женщина живет.
  • И на море серое
  • Изредка в тоске
  • Смотрит с прежней верою.
  • А у ног, в песке, —
  • Будто бы фонарики,
  • Утешая взгляд,
  • Желтые янтарики
  • Ласково горят».

СОЛОВЬИ

  • Соблюдая привычки свои
  • И природы закон принимая,
  • Из далеких земель соловьи
  • Прилетели десятого мая.
  • И в черемухе белой лесной
  • Лишь успели на ветках рассесться,
  • Затопили щемящей волной
  • Нашу землю, и душу, и сердце.
  • Рвутся трели пернатых певцов,
  • Их трепещущий голос чудесен…
  • А позднее выводят птенцов
  • И смолкают: уже не до песен,
  • Не до разных пустячных затей.
  • Принимайся всерьез за работу:
  • Прокормить надо малых детей,
  • Да еще обучить их полету,
  • Защитить от возможных невзгод…
  • Надо этому только дивиться,
  • Что до августа рядом живет
  • Соловей — молчаливая птица.
  • А затем, покидая сады
  • И приречные рощи густые,
  • Точно в клювы набрали воды,
  • Улетают молчком из России.
  • Соловьиная доля трудна.
  • Мы ж забыли про это терпенье, —
  • Помним трели, да ночи без сна,
  • Да черемухи белой кипенье.
  • Помним, как из росистых ветвей,
  • Словно вдруг вырываясь из плена,
  • Возвратившийся к нам соловей
  • Сыплет двадцать четыре колена.

«За занавесками герань…»

  • За занавесками герань.
  • Дробится свет в стекле веранды.
  • А над окошками тарань,
  • Ее здесь целые гирлянды.
  • Внизу холодная река,
  • Но женщина немолодая
  • Проходит в гору, лишь слегка
  • Под коромыслом приседая.
  • Чтоб воду ей не расплескать,
  • В ведре — березовые плашки.
  • И смотрит вслед на эту стать
  • Задумчивый рыбак в фуражке.
  • Воды холодной полоса,
  • А вдоль реки, вдоль серой глади,
  • Торжественно, как на параде,
  • Стоят навытяжку леса.

ДВА ЧЕЛОВЕКА

  • Здесь края обширные от века,
  • Только этим землям не в пример
  • Населенье — два лишь человека
  • На один квадратный километр.
  • Посреди безмолвного покоя
  • Не спеша беседуют со мной
  • В маленькой избушке над рекою
  • Молодые оба — муж с женой.
  • А на полках тонкие пробирки,
  • Баночки с мальками и с икрой,
  • Пестрые таблицы, схемы, бирки,
  • Пахнущие школьною порой.
  • Мы толкуем запросто за чаем,
  • За вопросом следует ответ:
  • — Как живем? Вот рыбу изучаем.
  • — Скучно ли? Весной, конечно, нет…
  • Пьет хозяйка медленно из блюдца,
  • И не понимаю почему,
  • Но глаза — глаза ее смеются,
  • Нежно улыбаются ему.
  • Представляю бури и ненастье
  • И вот эту дружную семью,
  • На земле живущую в согласье.
  • Что ж я им вопросы задаю?
  • От речной сверкающей излуки
  • Белый дым клубится по траве.
  • Я им жму по очереди руки:
  • — Заходите — будете в Москве…
  • Машут мне, как водится:
  • — Счастливо!..
  • Долго в поле зрения моем
  • На краю высокого обрыва
  • Над водой стоят они вдвоем.
  • Лодка. Дом. Бревенчатые стены.
  • И, вбирая мира голоса,
  • Немудреный веничек антенны
  • Словно подметает небеса.
  • Вот уже исчезла эта веха,
  • Никаких особенных примет…
  • Два зато хороших человека
  • На один квадратный километр.

«Сквозь березник тлеют купола…»

  • Сквозь березник тлеют купола
  • Старой церкви. И крепчает ветер.
  • Ты почти такая, как была
  • Той порой, когда тебя я встретил.
  • Шутка ли сказать, когда кругом
  • Перемены, только перемены.
  • На пути, все более крутом,
  • Так они теперь обыкновенны.
  • Шутка ли сказать, когда вдали
  • Смешаны построек этих стили.
  • Сколько поломали, возвели.
  • Даже купола позолотили!
  • Только предвечерняя звезда
  • Не сдается времени на милость.
  • И, со мной пришедшая сюда,
  • Ты, как небо, мало изменилась.

5

«На фоне неба все крупнее…»

  • На фоне неба все крупнее
  • И резче: всадник на мосту,
  • В прозрачном воздухе темней,
  • Нам ясно виден за версту.
  • И дети кажутся нам выше
  • На гребне дальнего холма,
  • И голубятники на крыше,
  • И даже самые дома.
  • И над рекой, как на карнизе,
  • Твой силуэт в том давнем дне,
  • Как прежде, четко виден мне.
  • …Вся суть в оптическом капризе.

«Хотел бы я проникнуть в этот мозг!..»

  • Хотел бы я проникнуть в этот мозг!
  • Не скальпелем, конечно, не рентгеном,
  • А словно перекинуть легкий мост,
  • .войти, вбежать в порыве откровенном.
  • Хотел бы, если б выпала судьба,
  • Узнать — пускай не сразу, а помешкав, —
  • Что там таится, под прикрытьем лба,
  • Когда блуждает на губах усмешка.
  • Хотел бы я увидеть только раз,
  • Уж если мне досталось это диво,
  • Что кроется за тихим светом глаз,
  • Глядящих так спокойно и правдиво.

СКРЫТНОСТЬ

  • Он жил вблизи, но жил не на виду,
  • Он все скрывал. Зачем? На всякий случай.
  • Скрывал привычно радость и беду,
  • И лишь не скрыл он смерти неминучей.
  • Враги о том, что он врагом их был,
  • Догадывались, думаю, едва ли,
  • И женщины, которых он любил,
  • Ш этом даже не подозревали.

ОДИНОКАЯ

  • От спешки малый прок —
  • Показывает опыт.
  • Над чашкою парок,
  • Однако чай не допит.
  • Хозяйку по гудку
  • Как будто ветром сдуло.
  • Халатик на бегу
  • Повис на спинке стула.
  • Прозрачностью блестят,
  • Попав под вспышку света,
  • Шесть рюмок, ставших в ряд
  • За створками буфета.
  • Шесть чашек, как бутон,
  • Уложены на блюдце.
  • А на столе батон.
  • В луче пылинки вьются.
  • Течет гудок в окно
  • Ревет неугомонно.
  • На блюдечке одно
  • Колесико лимона.

«Тупую боль загнал…»

  • Тупую боль загнал
  • Мне в сердце новый приступ
  • Болезни явный признак,
  • Прямой ее сигнал.
  • Утихла — и опять.
  • Спасение в уколе.
  • Терпеть не надо боли,
  • Боль следует снимать.
  • Но если в поздний час,
  • С улыбкой, на вокзале,
  • Разлуки нож вонзали
  • Спокойно, прямо в вас,
  • Тогда напрасный труд —
  • Таблетки и уколы,
  • Мольбы или укоры.
  • Лишь время — лекарь тут.

ИЗБАВЛЕНЬЕ

  • Вы, конечно, отмечали
  • Не единый в жизни миг
  • Избавленья от печали,
  • От иных еще вериг.
  • Избавленья от болезни, —
  • Как ее ни назови, —
  • От рождающейся песни,
  • От любви и нелюбви.

«День пасмурен, и солнца нет…»

  • День пасмурен, и солнца нет,
  • Низины прячутся в тумане,
  • И вдруг в тебя ударит свет
  • Сквозь ветви на лесной поляне.
  • И замирает все в тебе,
  • Как если бы упали стены,
  • Как если бы в своей судьбе
  • Ты ожидала перемены.
  • Все дело в том, что жизнь опять,
  • Тебя имея на примете,
  • Зачем-то хочет доказать,
  • Что стоит жить на этом свете,
  • Что долго хватит сил твоих,
  • Что все отныне будет лучше,
  • Что день и пасмурен, и тих,
  • Но солнце греет и сквозь тучи.

УЧАСТЬ

  • В глухом лесу, где пахнет прелыо,
  • А сумрак стоек и глубок,
  • Под черной царственною елью
  • Ютится крохотный дубок,
  • Как бы под юбкой великанши
  • Ошеломленный Гулливер,
  • Являя, как сказали б раньше,
  • Печальной участи пример.

«Я смотреться в зеркала…»

  • Я смотреться в зеркала,
  • Молодой была — любила.
  • Я их много завела.
  • Мне приятно это было.
  • И жила, маня, дразня.
  • Но — иная в жизни веха:
  • Стали зеркалами смеха
  • Зеркала вокруг меня.

«В природе наметился спад…»

  • В природе наметился спад —
  • В ночи, не мечтая о чуде,
  • Дневные растения спят
  • Гораздо спокойней, чем люди.
  • Все стихло. От старых дубов
  • Ползла полоса дождевая.
  • И плакала чья-то любовь,
  • Последний свой миг доживая.

ОСЕНЬЮ

  • Сидя в доме у окна,
  • Наблюдаете оттуда,
  • Как качается сосна,
  • И все шире амплитуда
  • Колебаний той сосны.
  • Вы ученая такая.
  • Дождь шумит не умолкая,
  • Листья с веток снесены.
  • Ветер дует тяжело,
  • Заполняя рябью лужи.
  • И сквозь мокрое стекло
  • Я смотрю на вас снаружи.
  • Мокрых листьев кутерьма,
  • Ветер, холод, дождь осенний.
  • В гуще этих отношений
  • Зарождается зима.

«Это было давно. Мы расстались тогда…»

  • Это было давно. Мы расстались тогда.
  • А назавтра по старой аллее
  • Я, забывшись, пришел машинально туда,
  • Где обычно встречались мы с нею.
  • И опомнился
  • лишь под лучом фонаря
  • Возле дома ее, перед входом…
  • Так, случается, в первые дни января
  • Письма
  • прошлым датируют годом.

«Предложил ей тут же сесть…»

  • Предложил ей тут же сесть,
  • Извинясь, что сроки круты,
  • Уточнив притом, что есть
  • У пришедшей три минуты.
  • Ощущая сквозь чулок
  • Холод кожаного кресла,
  • Улыбнулась лишь чуток
  • И надолго в душу влезла.

ПУТНИК

  • Книг в этом доме было мало,
  • Читать их тоже было лень,
  • Но радио зато играло,
  • Как в парикмахерской, весь день.
  • Привычно действуя и мощно,
  • Со лба сдувая тень волос,
  • Хозяйка все, что было можно,
  • Надраивала, как матрос.
  • Подушек разбирала штабель.
  • Кровати белой ныл металл.
  • И платья глаженого штапель
  • Со стула венского свисал.
  • Спал путник в доме прочной кладки,
  • И лишь сознание того,
  • Что сроки жизненные кратки,
  • Сквозь сон тревожило его.

«В длинных аллеях стоит полумрак…»

  • В длинных аллеях стоит полумрак.
  • Дали и дачи.
  • Вдруг он почувствовал: что-то не так
  • В этой задаче.
  • Понял до стона: куда ни ступи —
  • Жутко и зыбко.
  • Где-то в логической этой цепи
  • Скрыта ошибка.
  • Чем она жжет? Наговором друзей?
  • Девичьим платьем?
  • Как мы за промахи жизни своей
  • Дорого платим!
  • Силясь понять, в середине она
  • Или вначале,
  • Как ученик, он сидел у окна,
  • Полон печали.
  • Собственной жизни ошибку найти —
  • Мало быть магом.
  • Нужно, вернувшись, все снова пройти
  • Медленным шагом.
  • Жесткой рукой он провел по лицу,
  • Сникший до срока.
  • Нужно искать, да подходит к концу
  • Время урока.

ХАРАКТЕР

  • Погладила утром белье,
  • Усердно умылась.
  • Однако в движеньях ее
  • Сквозила унылость.
  • Спокойна и даже мила,
  • Прилежно оделась.
  • В лице и фигуре была
  • Заметна несмелость.
  • На каждом иная печать:
  • У тех облегченность,
  • У этих любовь обличать,
  • А здесь — обреченность.
  • А как бы все славно велось,
  • Когда б ее сбросить,
  • Пока еще русых волос
  • Не тронула проседь.

ГОРОДСКОЙ МОТИВ

  • Нас желтым светофором отсекло,
  • Нас отсекло ударом светофора.
  • Сквозь ветровое мокрое стекло
  • Смотрю, какая вам дается фора.
  • Как ваши тормозные огоньки,
  • Чья жизнь для нас совсем уже чужая
  • Недолго тлеют, словно угольки,
  • Навек в дожде и мраке исчезая.
  • Но кто вы мне, чтоб я жалел о вас,
  • От вас не получая даже вести!
  • Хотя в недавний миг, почти сейчас,
  • Как равные, мы были с вами вместе.

ДВА ПОЛЮСА

  • Пошел с твоей легкой руки
  • Тот слух, что, жестоко рассорясь,
  • Вы стали теперь далеки,
  • Как Южный и Северный полюс.
  • На все повторяют лады
  • Наивную версию тут же.
  • Но ведь одинаковы льды.
  • Полярные ночи и стужи.

ЖЕНЩИНЫ ВЕСНОЙ

  • Нарастающей волною,
  • Словно вывешен приказ,
  • Вышли женщины весною,
  • Обнаружились при нас.
  • И на зависть
  • Всем богиням,
  • И на радость
  • Всем разиням,
  • На крыльце или в окне
  • Возникали в чем-то синем —
  • Просто в синем-синем дне.

«Переодевалась у окна…»

  • Переодевалась у окна, —
  • Непонятно, что ее тянуло,
  • Только, обнаженная, она
  • Подходила, платье взяв со стула.
  • Ей бы отдалиться в глубину
  • Комнаты — о скромности забота, —
  • Но ее к широкому окну
  • Словно бы выталкивало что-то.
  • Женщины столь странная черта —
  • Безразличной смелости минута.
  • Но она спокойна и чиста,
  • И не предназначена кому-то.
  • Всю себя сиянию открыв,
  • Движется в задумчивости вроде.
  • Острый неосознанный порыв —
  • К листьям, свету, воздуху — к природе.

В МАСТЕРСКОЙ

  • Полотно стояло у стены,
  • По нему синела эстакада.
  • Стекла были вкось освещены
  • Вспышками далекого заката.
  • На полу лежал батальный лист,
  • А еще — чего не показали —
  • Несколько похожих женских лиц
  • С влажными губами и глазами.

«Как будто бы с картины Грабаря…»

  • Как будто бы с картины Грабаря,
  • Голубизна ударила большая.
  • Друг другу ничего не говоря,
  • Они стояли, головы сближая.
  • Ко лбу ее он так прижал свой лоб,
  • Что для нее слились его два глаза.
  • А где-то далеко, над синью снежных троп,
  • Звучала недосказанная фраза.

«Темнея колонной ствола…»

  • Темнея колонной ствола
  • Над крышей из толя,
  • Огромная липа спала,
  • Как принято, стоя.
  • Был весь ее облик суров, —
  • Плыл полдень, рассвет ли,
  • Чернели подобьем стволов
  • Вершинные ветви.
  • Но в память давнишних побед
  • Двухсотой весною
  • Вдруг выгнала гибкий побег
  • Над самой землею.
  • И были листочки на нем
  • Свежи и пахучи,
  • Мерцали зеленым огнем
  • Лишь каплю похуже.
  • Но в грозных законах родства
  • И вешнего сока
  • Шумела другая листва
  • Уж больно высоко.

«Сквозь цветение и вьюгу…»

  • «Сквозь цветение и вьюгу,
  • Среди лета и зимы,
  • Пребывание друг другу
  • В этом мире скрасим мы»…
  • Услыхала, обернулась,
  • Ровным взором повела
  • И согласно улыбнулась.
  • Ничего не поняла.

«Эта женщина, здесь, на углу…»

  • Эта женщина, здесь, на углу,
  • Так ступает по каменным плитам,
  • Будто где-то она на балу,
  • В звуках музыки, в платье открытом.
  • Выделяясь сиянием глаз,
  • Мысль, быть может, лелеет благую.
  • И рассеянно смотрит на вас,
  • Принимая себя за другую.

«У нее точеные лодыжки…»

  • У нее точеные лодыжки,
  • Стан прямой и гибкий, как лоза.
  • Но ее ладошки как ледышки,
  • И совсем холодные глаза.
  • Дремлют отопленья батареи,
  • Вялостью предзимней только злят.
  • И сидит она, ладони грея.
  • Ну а кто согреет этот взгляд?

КРЫЖОВНИК

  • По виду — словно горсть
  • Рассыпавшихся бусин,
  • Просвеченный насквозь,
  • Крыжовник был так вкусен.
  • Не к чаю, не в дому —
  • В саду, в конце дорожки,
  • Протянутый ему
  • На маленькой ладошке.

«Растерянный, остался у окна…»

  • Растерянный, остался у окна,
  • Не сознавая в горе и обиде,
  • Что у влюбленных логика одна:
  • — Я вас люблю, и вы меня любите.
  • За что любить? Да именно за то,
  • Что мне отдельно смысла в жизни нету.
  • Что вытащил, как в картах иль в лото,
  • Счастливую, к несчастью, долю эту.

ИЗМЕНА

  • Вот вошла к нему со света,
  • С лета — в комнатку его,
  • Не спросившая совета
  • На земле ни у кого.
  • И в каком-то странном раже,
  • Отвернув слегка лицо,
  • Все сняла с себя — и даже
  • Обручальное кольцо.

РАЗЛАД

  • В звоне томительных дней,
  • После каникул,
  • Вдруг он из жизни твоей
  • С легкостью выпал.
  • Не из созвездья звезда
  • В гаснущем крике, —
  • Выпал птенцом из гнезда,
  • Строчкой из книги.

АРТИСТКА

  • Печально сжала пухлый рот,
  • Глаза наполнила слезами:
  • — Я не люблю таких острот,
  • Вот так мы все и портим сами…
  • — Каких острот? Не будь смешной!..
  • — О! Ты считаешь, это малость? —
  • Но говорила не со мной,
  • А словно бы в кино снималась.
  • Я все упорствовал: — Позволь!..
  • Отрезала: — Не место спорам! —
  • Как прима, что играла роль,
  • А я случайным был партнером.

«Я прошу у Вас давно…»

  • Я прошу у Вас давно:
  • После часа
  • Разрешите к Вам в окно
  • Постучаться.
  • Травы зыблются светло.
  • Что Вам снится?..
  • Постучаться к Вам в стекло,
  • Как синица
  • Или дождик ноготком
  • По карнизу.
  • Только дайте мне тайком
  • Вашу визу, —
  • Встречным сдержанным кивком,
  • Взором — книзу.

ПРИЗНАНИЕ

  • Опять эта память взлетает, как птица —
  • Размолвки забыты, обиды не в счет.
  • Пусть я виноват, но ведь, как говорится,
  • Повинную голову меч не сечет.
  • Ах, как эта память светла и крылата.
  • Но если правдивым и вправду почет,
  • Я вам признаюсь, что любил вас когда-то, —
  • Повинную голову меч не сечет.
  • Былое вдали проступает все резче,
  • И снова рассвет вдоль заборов течет.
  • Осталось сказать, что люблю вас, как прежде,
  • Повинную голову меч не сечет.
  • Но только боюсь, это будет словами
  • И в сторону попусту нас отвлечет.
  • Поэтому молча стою перед вами, —
  • Повинную голову меч не сечет.

ВДАЛЕКЕ ОТ ДОМА

  • Вдалеке от дома в добрый час
  • Вспомним тех, кто вспоминает нас,
  • А еще, коли достанет сил,
  • Позабудем тех, кто нас забыл.

ТВЕРДОСТЬ

  • Не умолкли в мире трубы,
  • Не окончены труды.
  • И скажу, что ваши губы
  • Недостаточно тверды
  • Для того, чтобы, ликуя,
  • Песни петь среди ветров.
  • А еще — для поцелуя.
  • А еще — для жестких слов.

«Сидела она в уголке…»

  • Сидела она в уголке,
  • Где ходики чутко стучали,
  • И книгу держала в руке
  • С закладкою в самом начале.
  • И весь ее ласковый вид,
  • Приятный внезапному взору,
  • Уютен и так домовит
  • Был в ту неуютную пору.
  • Не раз над ручьями потом
  • Я шел к ней по доскам настила.
  • Когда поднимался я в дом,
  • Предательски сердце частило.
  • И сквозь поредевший туман
  • Глаза ее влажно сияли.
  • А мне попадался роман
  • С закладкою в самом начале.
  • Я помню тот двор и крыльцо,
  • Но дом не нашел бы я снова.
  • Я помню тот взгляд и лицо,
  • Однако не помню ни слова.
  • Хрустящая ночью весна,
  • И долгого дня измененье,
  • Тот город, и я, и она —
  • Все словно в ином измеренье.
  • Сомненья, и даже обман,
  • И снова надежды ночами —
  • Весь наш неудачный роман
  • С закладкою в самом начале.

СОПЕРНИК

  • Мой соперник был худ и сутул,
  • Раздражал меня также походкою.
  • Я сапог свой поставил на стул
  • И протер его желтой бархоткою.
  • Посмотрел в заоконную тьму,
  • Где снежок загорался под фарами,
  • И обоим — и ей и ему —
  • Предложил прогуляться бульварами
  • Он ответил: «Ступайте вдвоем,
  • Я здесь что-нибудь лучше поделаю…
  • И она мне кивнула: «Пойдем»
  • И мы вышли на улицу белую.
  • Я по городу с ней проходил,
  • Не сумев оценить положение:
  • Я решил, что уже победил…
  • Я уже потерпел поражение.

6

БУКЕТ

  • Я шел к тебе с таким букетом,
  • Его подняв над миром ввысь,
  • Что молодые пчелы следом,
  • Ошеломленные, вились.
  • Ступая тапочками звонко,
  • Зажав замурзанный платок,
  • Шла незнакомая девчонка
  • И ныла: — Дядя, дай цветок!..
  • И на глаза довольной паре
  • Потом попался мой букет.
  • Простите, где вы покупали?
  • Какая прелесть этот цвет!..
  • Спросила встречная старуха:
  • — Им георгины не родня?..
  • И чей-то вздох коснулся слуха:
  • — А ведь и ты любил меня…

«Весна мокрой тряпкой снега уже стерла…»

  • Весна мокрой тряпкой снега уже стерла,
  • Лишь в чащах они залегли.
  • На голых пространствах зеленые сверла
  • Дырявят поверхность земли.
  • На самом ходу, посреди тротуара,
  • Мешая прохожим пройти,
  • Весной, как войной, оглушенная пара
  • Не в силах расстаться в пути.
  • Мы пишем стихи, рассуждаем, пророчим.
  • Бумага под словом горит.
  • Толкуем о жизни… А жизнь, между прочим,
  • Сама о себе говорит.

ГУЛЯНЬЕ

  • Легко наездница гарцует,
  • И конь пускается в полет,
  • И так под музыку танцует,
  • Что странно, как он не поет.
  • Мы за живой стоим стеною,
  • Тебя я за руку держу
  • И потихонечку, спиною,
  • С тобой от круга отхожу.
  • Реши, куда пойти нам проще —
  • Вдоль тротуара иль тропы.
  • Что скроет нас надежней — роща
  • Иль движущийся лес толпы?

ЖЕНСКИЕ ЛИЦА

  • Набирает силу лист.
  • Я маршрут себе намечу.
  • Сколько ранних женских лиц
  • Попадается навстречу.
  • На троллейбус, на метро
  • Накатила дымка эта.
  • Вон их сколько намело —
  • Словно вишенного цвета.
  • Сколько свежих женских лиц
  • Чистым утром на припеке.
  • И какой-то старый лис,
  • Промелькнувший в их потоке.

«Все было стойким зноем залито…»

  • Все было стойким зноем залито,
  • К утру не охлаждался дом.
  • Нам сдали комнату лишь на лето.
  • Найдем ли что-нибудь потом?
  • Заката длительное зарево
  • В окошках множило огни.
  • На дачу выбрались хозяева.
  • Вот и остались мы одни.
  • Твое зардевшееся личико,
  • И рассудительность в речах,
  • И от девического лифчика
  • Полоски на твоих плечах.

В РАЗЛУКЕ

  • «Куда пойти? Что сделать?» — не решу я.
  • Стою, фуражку сдвинув набекрень.
  • Неистовствуя, мучаясь, бушуя,
  • Из-за заборов ломится сирень.
  • Природа зазевается немного,
  • И в тот же миг свободно и легко
  • Сирень, кипя, прольется на дорогу,
  • Как через край кастрюли — молоко.
  • И все заполнит чадом лиловатым…
  • Нет! Я не то сравнение нашел, —
  • Она с громовым яростным раскатом
  • Хлестнет как в бурю волны через мол.
  • Тих городок по имени Барятинск,
  • Закутался садами до бровей.
  • Трещат заборы, сдерживая натиск
  • Тяжелых, перепутанных ветвей.
  • Хрустит сирень, тоскует и теснится, —
  • И тоже тесно сердцу моему, —
  • Сопротивляясь, медленно кренится
  • И тонет мир в сиреневом дыму…

ВДАЛИ

  • Стволы за окошком белёсы,
  • Едва проступают из мглы.
  • Но это совсем не березы,
  • А яблонь беленых стволы.
  • И кто-то у самого дома
  • Смеется среди темноты.
  • И песенка эта знакома —
  • Поешь ее только не ты.

«Дорогая…»

  • Дорогая,
  • Помнишь ты, как в метельной ночи,
  • Догорая,
  • Дышат угли живые в печи?
  • А снаружи,
  • Если к стеклам приникнуть тесней,
  • В мире стужи
  • Видно клочья летящих теней.
  • До рассвета
  • Без лопаты за дверь не ступи!
  • Будто где-то
  • В белой хатке средь белой степи.
  • Временами
  • В кухне дужкою звякнет ведро.
  • То под нами
  • Осторожно проводят метро.
  • Полквартала,
  • Даже меньше — и вот он, Арбат.
  • Ты устала?
  • А за окнами хлопья свистят.
  • Будь же прочен,
  • Старый дом средь ревущих ветров.
  • (Между прочим,
  • Это, в сущности, первый наш кров.)
  • Звон метели.
  • Да от печки, что стихла во сне,
  • Еле-еле
  • Зыбкий отсвет дрожит на стене.

«О если бы ты хоть на миг увидала…»

  • О если бы ты хоть на миг увидала,
  • Как я выбивался из сил.
  • Но что было делать — сирень увядала,
  • Пока я ее довозил.
  • Но ты никогда не была равнодушной,
  • Ты гладила каждый листок,
  • А мне говорила: «Немедленно нужно
  • Поставить сирень в кипяток».
  • Сначала я спорил. Но мало-помалу,
  • Буквально у нас на виду
  • Сирень распрямлялась, сирень оживала,
  • Как в самом заправском саду.
  • Сейчас мы шагаем дорогой одною,
  • И мне улыбаешься ты,
  • Когда мы весной замечаем с тобою
  • Цветущей сирени кусты.
  • Но я б не хотел, чтоб в жару и в бураны
  • Цвела она так же весь год.
  • Она потому навсегда дорога нам,
  • Что только весною цветет.

ОСЛЕПЛЕНЬЕ

  • Как будто бы чьих-то грехов искупленье,
  • Порою нисходит на нас ослепленье.
  • Не видит садовник раскрывшейся розы,
  • А шахматный гений — простейшей угрозы.
  • Не видит грибник, что в грибах вся поляна,
  • Беспечное сердце не видит обмана.
  • Не видит охотник когтей отпечатки,
  • А старый наборщик — смешной опечатки.
  • И страшно, когда, вдруг очнувшись за чаем,
  • Мы слезы в любимых глазах замечаем.

РОДНЫЕ

  • — Неродные? Чепуха!
  • Мы родня под общим кровом
  • Но гранатная чека
  • Сдвинута недобрым словом.
  • — Эти дети — от него.
  • Посмотрите, как похожи!.. —
  • И, однако, отчего
  • У самой мороз по коже?
  • Ну а он?.. За столько лет,
  • Что смотрел на эти лица,
  • Может, в них оставил след
  • Тот, который нынче длится?..

«Обыденности ряска…»

  • Обыденности ряска,
  • Зацветшая в тиши…
  • Как требуется встряска
  • Для тела и души!
  • Чтоб страстью нас задели,
  • Не звоном ремесла, —
  • Больным ходить неделю,
  • Так книга потрясла.
  • И чтоб, вбежав в воротца
  • И слыша крови гул,
  • В глаза, как в два колодца,
  • В тебя я заглянул.

РИСУНОК

  • Вдруг озарится мгла
  • В каком-то странном плане.
  • Ахматова была
  • Моделью Модильяни.
  • До первой мировой,
  • Среди возможных сотен,
  • Рисунок перовой
  • Изящен и свободен.
  • Но вы узнали — чей,
  • И тут вас поразило
  • Скрещенье двух лучей,
  • Двойная эта сила.
  • Кто изображена,
  • И кем — на белом поле!..
  • Душа поражена
  • Помимо вашей воли.

ССОРА

  • Вздор, сказанный неловко,
  • С усмешкой: не беда.
  • Неясность, недомолвка
  • И — ссора на года.
  • И вдруг: а что такое?
  • За окнами светло.
  • Зима, и как рукою
  • Все временем сняло.
  • Морозные узоры,
  • Сквозь них — закатный свет.
  • Есть прошлое у ссоры,
  • Но будущего нет.

НА ЗАКАТЕ

  • Прогулки на закате —
  • Час или полчаса,
  • Где, кстати и некстати,
  • Возможны чудеса.
  • Тумана одеяло
  • Густело на лугу.
  • И женщина стояла
  • На правом берегу.
  • Уже заката алость
  • Померкла кое-где,
  • Пока она спускалась
  • К серебряной воде,
  • Как бы входя в объятья
  • Иного бытия.
  • А сброшенного платья
  • Темнела чешуя.

«Жены молоденькой подруги…»

  • Жены молоденькой подруги,
  • Их до поры сплоченный круг,
  • Их столь порывистые руки,
  • Что книга валится из рук.
  • А загорели — как на юге,
  • Да не идут на ум науки.
  • Не Академия наук,
  • А академия подруг.
  • Жены любимые подруги.

МАДОННА НА ВОКЗАЛЕ

  • Мадонна в раннем мире первозданном,
  • Задумчивая, ждущая давно —
  • «С младенцем на руках и с чемоданом
  • У ног». Мы знаем это полотно.
  • Пока пред нею в храпе или в давке
  • Идет одна из неизменных пьес,
  • Она сидит на деревянной лавке
  • С рельефного резьбою «МПС».
  • Она сидит с людьми чужими рядом,
  • Нейлонового блузкой шелестя,
  • Она глядит спокойным юным взглядом
  • И кормит грудью малое дитя.
  • А над вокзальным застекленным сводо»
  • В той вышине, где все им нипочем,
  • Снежинки вьются редким хороводом,
  • Пронизанные солнечным лучом.

БАЛЛАДА О НАТУРЩИЦЕ

  • Отменная натура, —
  • Светясь сто раз на дню,
  • Жила на свете Нюра
  • Под странной кличкой «Ню».
  • Нет, не озоровала
  • По комнатам мужским,
  • А лишь позировала
  • По лучшим мастерским.
  • А кожа цвета лилий,
  • Изысканно бела.
  • Да и по части линий
  • Точеная была.
  • С нее не раз писали
  • Цариц или богинь,
  • Красавиц на эмали, —
  • Попробуй их покинь!
  • То — их! А ей ли сладко?
  • К ней жизнь и так, и сяк.
  • На рукаве заплатка.
  • Все наперекосяк.
  • И что же с нею сталось?
  • Чудак, да ты забыл:
  • Всех поглощает старость,
  • Кто прежде молод был.
  • Но сохранился в храмах
  • И в галереях след,
  • Со стен, без рам и в рамах,
  • Свой излучая свет.

СТАРИННАЯ АКВАРЕЛЬ

  • Летние дни отгорели.
  • Душу пронзая до дна,
  • С ясной еще акварели
  • Женщина смотрит одна.
  • Под черепаховым гребнем
  • Полный наивности взор…
  • То, что в разлуках мы крепнем,
  • Это поистине вздор.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

  • Вздрогнув, поднялся со стула,
  • Чудом лишь только храним,
  • Так по душе полоснуло
  • Голосом женским грудным.
  • Хоть оп и рядом был где-то,
  • Не различались слова,
  • Лишь интонация эта
  • Из глубины естества.
  • Может, пустяшное дело
  • Вызвало к жизни его, —
  • Сердце уже не хотело
  • Прочего знать ничего.

«Прямо в наше окно…»

  • Прямо в наше окно
  • Веет ветер с газона.
  • Поздний вечер — и ты
  • Улыбаешься сонно.
  • На тебя в тишине
  • Оглушающе-звонко
  • Сон обрушился вдруг,
  • Как порой на ребенка.
  • Непослушной рукой
  • Ты подушки взбиваешь,
  • Что-то хочешь сказать,
  • Но тотчас забываешь.
  • Что-то хочешь спросить,
  • Но, объятая ленью,
  • Видишь смутно меня
  • Где-то там, в отдаленье.
  • Улыбаешься мне
  • Из последних усилий.
  • Закрываешь глаза —
  • Будто свет погасили.

«Ты сладко спишь. Сквозь темные ресницы…»

  • Ты сладко спишь. Сквозь темные ресницы,
  • Почти не означая ничего,
  • Трепещущие слабые зарницы
  • Сознания коснулись твоего.
  • Ревет гроза, и молнии толпятся,
  • Толкаются локтями в тесноте,
  • А звуки грома рвутся и дробятся,
  • И катятся шарами в темноте.
  • О, эти вспышки зыбкие ночные
  • Над чернотой притихнувшей земли
  • И эта грома стереофония —
  • То сбоку он, то сзади, то вдали!
  • Но месяц вновь поблескивает дужкой.
  • Высь постепенно стала голубой.
  • И молнии уходят друг за дружкой,
  • Ворчащий гром уводят за собой.
  • Ты в сад с терраски отворяешь двери,
  • Ты поднимаешь чистые глаза
  • И говоришь с улыбкою, не веря:
  • — А что, была действительно гроза?..
  • Но целый день потрескивают травы —
  • Так наэлектризованы они.
  • И долго тянет влагой от дубравы,
  • И дальних гроз мерещатся огни.

КОКТЕБЕЛЬ

  • Сухой, нетрудный зной стенного Крыма,
  • Стрекочущая тишь.
  • Дуга прибоя вычерчена криво,
  • Коль сверху поглядишь.
  • Трещали вновь цикады, как лягушки,
  • Спускалась тьма, и в ней
  • Привычно море било, как из пушки,
  • Внизу, среди камней.
  • Вот все заснуло. Ночь текла глухая,
  • И кто-то ночью той
  • Ступал едва, но галька, громыхая,
  • Сдвигалась под ногой.
  • И женщина, склонившись на перила,
  • Во мраке скрыв черты,
  • Неясной белой птицею парила
  • Средь крымской черноты.

ПОСЛАНИЕ

  • Александра Осиповна
  • Смирнова-Россет!
  • Дождик. Дело к осени.
  • И я Вам сосед.
  • Мне до Вас, наверное,
  • Меньше двух верст.
  • Струй шуршанье мерное.
  • Путь весьма прост.
  • От дождя муторно.
  • Льет и льет с верхов.
  • Около полутора
  • Мне до Вас веков.
  • Так. И тем не менее,
  • Ежась наверху,
  • Смотрит вдаль имение,
  • За Москву-реку.
  • Ветер вдоль цоколя
  • Кинул листьев горсть.
  • Где тут след Гоголя,
  • Что был Ваш гость?

ЖЕНЫ ПОЭТОВ

  • В прошлое взглядом пройдуся,
  • Где мы бывали стократ.
  • Галя, Лариса и Дуся —
  • Жены поэтов стоят.
  • У освещенного входа
  • Снежный взвивается прах.
  • Сколько, однако, народа,
  • Шума на тех вечерах!..
  • Как они гордо встречали
  • С невозмутимостью всей
  • Радости или печали
  • Их беспокойных мужей.
  • На слово, право, поверьте:
  • С ними, а часто одни,
  • Все-таки в той круговерти
  • Счастливы были они.
  • Послевоенные годы.
  • Слабо устроенный быт.
  • То ли от вьюжной погоды,
  • То ли от строчек знобит.

«Задумчивая речь…»

  • Задумчивая речь,
  • Исполненная смысла.
  • Покатость этих плеч,
  • Что не для коромысла.
  • Но смело шла на бой
  • Под смертный стон металла,
  • Бралась за труд любой,
  • И сил у ней хватало.
  • Желал ей жизни ты,
  • Большой и интересной,
  • И долгой красоты,
  • Душевной и телесной.

«Лицо пристроила в ладони…»

  • Лицо пристроила в ладони,
  • Поплакала и поднялась.
  • И оказалась в новой зоне,
  • С былой утратившая связь.
  • Лишь в зеркале — в том свете дальнем,
  • В том обрамлении волос, —
  • Лицо, промытое страданьем,
  • Слегка распухшее от слез.

ЖЕНЩИНА

  • В горле внезапный ком,
  • Трепетной жизни сила, —
  • Что-то одним толчком
  • Женщину разбудило.
  • Этот короткий спазм
  • Вроде того набата,
  • Что вас от смерти спас
  • Давней порой когда-то.
  • Этот отход от сна
  • Служит особой цели.
  • Приподнялась она,
  • Села на край постели.
  • Наши с тобою сны
  • Ярки или убоги, —
  • В женщине сведены
  • Мира всего тревоги.
  • Тяжко груженный бот,
  • Мерно плывущий ночыо.
  • Страхов, любви, забот
  • В женщине средоточье.
  • Оборотись к окну,
  • Эта или другая,
  • Слушают тишину,
  • Света не зажигая.

«По дымным сплавконторам…»

  • По дымным сплавконторам
  • Крик, мат — невпроворот!
  • Но вы из тех, к которым
  • И грязь не пристает.
  • Вас грубость оскорбляет,
  • Но грубая среда
  • В душе не оставляет
  • Заметного следа.

ПАМЯТЬ

  • Фотографий не осталось, —
  • Лишь для паспорта одна.
  • Но, конечно, это малость.
  • И улыбка не видна.
  • Ни повадки, ни движенья…
  • Так жила, — на свой лишь страх
  • Беглые изображенья
  • Оставляя в зеркалах.

«Показалось, что окликнули…»

  • Показалось, что окликнули.
  • Оглянулась — ни души.
  • Лишь березки шеи выгнули
  • В вечереющей глуши.
  • И ни капельки не боязно,
  • Хоть и смеркнется вот-вот.
  • Но отчетливо и горестно
  • Кто-то сызнова зовет.

РАННЯЯ ВЕСНА

  • От сиянья блеска и от влаги
  • Мир буквально лезет на рожон,
  • Духом безрассудства и отваги
  • Весь пропитан и заворожен.
  • Словно ожидаемая смута,
  • Что в себе нежданное таит,
  • Обратив лицо свое к кому-то,
  • Молодая женщина стоит.
  • Всё вокруг в движении. Густая
  • Облачность изодрана в клочки.
  • Изумленно листья выпуская,
  • Почки разжимают кулачки.

МИМОХОДОМ

  • Где-то видел вас, а где — не знаю
  • И припомнить сразу не могу.
  • Все же неуверенно киваю,
  • Даже улыбаюсь на бегу.
  • Сдержанно и чуть недоуменно
  • Вы мне отвечаете кивком,
  • Тоже вспоминая напряженно:
  • Вам знаком я или незнаком?
  • Пять минут тревожит эта тайна,
  • Да и то, конечно, не всерьез.
  • Просто где-то видел вас случайно,
  • Двух-трех слов при вас не произнес.
  • Никакая память не поможет.
  • Нет, не помню вашего лица…
  • А ведь кто-то вас забыть не может
  • И не позабудет до конца.

СТУДЕНТКИ

Евг. Евтушенко

  • Среди цветущей мать-и-мачехи,
  • Среди пробившейся травы
  • Учебник высшей математики
  • И три девичьи головы.
  • А в небе облако качается,
  • И солнце льет свой ровный свет.
  • Никак ответ не получается,
  • Никак не сходится ответ.
  • И кто-то там, средь мать-и-мачехи,
  • Приподнимается с земли:
  • — Ау, ребята! Где вы, мальчики?
  • Пришли бы, что ли, помогли…

«Бывает, в парке в летний вечер…»

  • Бывает, в парке в летний вечер
  • Заметишь нескольких девчат.
  • Они идут тебе навстречу
  • И что-то тихо говорят.
  • Но вот тебя в листве зеленой
  • Увидят — и наперебой,
  • Пожалуй, слишком оживленно,
  • Заговорят между собой,
  • Как бы самим себе внушая,
  • Что нет им дела до тебя,
  • И в то же время обращая
  • Твое вниманье на себя…
  • …А мне милее на рассвете
  • Среди полей встречать девчат.
  • Они, вдали тебя заметив,
  • Как по команде, замолчат.
  • И, приближаясь тройкой росной,
  • Некстати речь не заведут.
  • Преувеличенно серьезно
  • Пройдут. Но только лишь пройдут,
  • Вмиг о серьезности забудут.
  • И засмеются. И не раз
  • Потом оглядываться будут,
  • Пока не скроешься из глаз…

«Право, странным кажется мне это…»

  • Право, странным кажется мне это, —
  • На вопрос: «А сколько же вам лет?» —
  • Есть у всех готовые ответы —
  • Выписки из метрик и анкет.
  • Возраст надо мерить очень строго,
  • Годы здесь решают не всегда.
  • Девушке под тридцать — это много,
  • Мать, когда ей тридцать, молода.

«К чему копить ничтожные обиды…»

  • К чему копить ничтожные обиды,
  • Им не давать исчезнуть без следа,
  • Их помнить, не показывая виду
  • И даже улыбаясь иногда!
  • Они мелки, но путь их страшно долог,
  • И с ними лучший праздник нехорош.
  • Они — как злой блуждающий осколок:
  • Болит внутри, а где — не разберешь.
  • Вот почему я их сметаю на пол,
  • Пускай не все, но большую их часть.
  • Осколок только кожу оцарапал,
  • А мог бы в сердце самое попасть.

«Хоть сны в это время и сладки…»

  • Хоть сны в это время и сладки,
  • Поднимемся ближе к утру.
  • На лестничной смутной площадке
  • Тебе я слезинки утру.
  • Туман еще улицы белит,
  • Но близится солнца приход.
  • Поеду — и город, как берег,
  • Мгновенно назад отнесет.
  • Под ясной холодною высью
  • В такой же холодной росе
  • Отдельные желтые листья
  • На черном асфальте шоссе.
  • Прозрачного воздуха одурь,
  • И клина гусиного врез.
  • Поля и поля, а поодаль
  • Подсвеченный осенью лес.

«Была гармонь в поселке за рекой…»

  • Была гармонь в поселке за рекой,
  • И на мотсу машина грузовая,
  • И чтение, и лампа под рукой,
  • Чтобы гасить с постели не вставая.
  • А простыня простого полотна
  • Была прохладна и шероховата,
  • И лишь постель, где спал он у окна,
  • Для одного слегка широковата.

РАННЯЯ ЗИМА

  • Мы думали: зима —
  • Обозначенье старости,
  • Как бы печать сама
  • Покоя и усталости.
  • Но все не так идет!
  • У юности и зрелости
  • Совсем особый счет,
  • И каждый полон прелести.
  • Сведет мороз с ума
  • Поющими полозьями.
  • И ранняя зима
  • Моложе поздней осени.

«Девушка обещала…»

  • Девушка обещала —
  • Чтобы не огорчить…
  • Ранних начал начало.
  • Тканная солнцем нить.
  • Плыл отголосок гула
  • С неба или с реки.
  • Девушка обманула —
  • Честности вопреки.
  • Вспомнила в день весенний:
  • Жизнь еще впереди, —
  • Просто, без угрызений,
  • С искренностью в груди.

«Наповал сражена…»

  • Наповал сражена.
  • Тяжела голова.
  • Молодая жена —
  • Молодая вдова.
  • Развалилась семья,
  • Потеряв острие…
  • И его сыновья,
  • Что постарше ее,
  • Ей вниманье дарить
  • Уж никак не спешат.
  • А наследство делить —
  • Так наследства лишат.
  • А старуха — их мать —
  • Говорит, что она,
  • Как легко доказать,
  • Остается жена.
  • Вдернуть нитку в иглу
  • Удается едва, —
  • Так страдает в углу
  • Молодая вдова.

ПУДРЕНИЦА

  • В голове путаница
  • От прошедших лет.
  • Крохотная пудреница —
  • Женский амулет.
  • Изловчаясь, сердится
  • Всякий раз,
  • Чтоб увидеть в зеркальце
  • Тот и тот глаз.
  • Над бровями челочка,
  • И еще черта —
  • Меж зубами щелочка,
  • Но не портит рта.
  • И на пляже солнечном,
  • В шелесте морском,
  • Нос, прикрытый сочинским
  • Смоченным листком.
  • В общем, хватит пороху —
  • Видно по всему.
  • Ну а пудру по боку.
  • Пудра ни к чему.

ЛЮБОВЬ

  • Все бы меж дел,
  • Щурясь счастливо,
  • В очи глядел
  • Ей без отрыва.
  • Вот и гляди!..
  • Мало денечка.
  • Но впереди
  • Вечер да ночка.

«Застенчивой женщины путь…»

  • Застенчивой женщины путь
  • По улочкам узким Востока.
  • Лицо прикрывала как грудь,
  • Не зная, что это жестоко.
  • К чему ей нездешняя даль,
  • Где свежих фиалок охапки
  • И поднята гордо вуаль
  • Над срезом изогнутой шляпки.

«Сквозь невозмутимые черты…»

  • Сквозь невозмутимые черты
  • Откровенно сдержанной планеты
  • Проступают, молоды-чисты,
  • Бесконечно давние приметы.
  • Золотая ранняя пыльца,
  • Видимая все-таки туманно
  • Сквозь морщинки женского лица,
  • Сквозь его помаду и румяна.

«Как набат, удары крови…»

  • Как набат, удары крови.
  • Жизнь по-прежнему сладка,
  • И, как в молодости, внове
  • Голос, дрогнувший слегка.
  • И пленительней, чем плечи
  • И объятия твои,
  • Ожиданье каждой встречи,
  • Предвкушение любви.

В МЕТРО

  • Стояли как бы среди сна,
  • Ограждены подземным гулом,
  • С сиренью крупною она
  • И он с потрепанным баулом.
  • Из мрака поезд шел, змеясь.
  • Но словно не было им дела.
  • Открыто плача и смеясь,
  • Она в лицо ему глядела,
  • Приподнималась на носки
  • В порыве страсти настоящей,
  • Изнемогая от тоски
  • Прошедшей или предстоящей.
  • И он, подавшись чуть вперед,
  • Стоял, обняв ее за плечи…
  • Сперва не замечал народ
  • Их расставанья или встречи.
  • Но ближе, в бьющей полосе
  • От них струящегося света,
  • Приостанавливались все,
  • Чтоб на мгновенье видеть это.
  • …Над эскалаторами, ввысь,
  • Вернее, по диагонали,
  • Сирени запахи вились
  • И нас, притихших, догоняли.

«Расставанья все и все прощания…»

  • Расставанья все и все прощания —
  • С женщиной, и только с ней одною.
  • С плачущей иль прячущей отчаянье
  • Женщиной — невестой и женою.
  • И всесильна жажда возвращения
  • К женщине — в теченье всей разлуки.
  • Сквозь преграды все и обольщения,
  • Горькие сомнения и слухи.
  • Эти встречи были нам обещаны…
  • И вовек лучами осиянна
  • Жизнь, что появляется из женщины,
  • Как из Мирового океана.

«Пока еще баюшки-баю…»

  • Пока еще баюшки-баю,
  • Качают — и хочется спать.
  • Пока еще в женскую баню
  • С собою берет его мать.
  • Пока еще грезится, что ли,
  • Тропинка в морозном дыму.
  • Пока еще девочка в школе
  • Совсем безразлична ему.
  • Пока еще времени хватит,
  • И годы не смотрят в упор.
  • Пока еще девушка гладит
  • Его непримятый вихор.
  • Пока еще женщина рядом,
  • Глядит на него, молода,
  • Задумчиво-преданным взглядом,
  • И так далеки холода.
  • Пока одуванчик в кювете
  • Еще облететь не успел.
  • Пока еще учатся дети,
  • И ясен пока их удел.
  • Пока еще даль голубая
  • Лучам подставляет бока.
  • Пока еще, с внучкой гуляя,
  • Он прям и спокоен. Пока…
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]