Борис Заходер. Заходерзости
Книга мелких заходерзостей
Два предисловия
(Одно — в шутку, другое — всерьез, только в обратном порядке)
В 1996 году под названием «ПОЧТИ ПОСМЕРТНОЕ» вышла в свет «визитная карточка» моих неизданных книг, — моя первая книжка стихов, предназначенная для взрослых. Это была маленькая брошюра, напечатанная тиражом в 1000 экз. Предполагаю, что прочли её очень немногие. А так как то, что я написал в предисловии к ней, относится и к нынешнему изданию, повторяю слово в слово:
«ПОЧТИ ПОСМЕРТНОЕ»… «Странное название, не спорю. Но когда человек выпускает (точнее, надеется выпустить) в свет свою первую книгу стихов на 78-м (прописью: семьдесят восьмом) году жизни, то, если учесть среднюю продолжительность жизни мужчин в нашей прекрасной стране, — название это не покажется таким уж странным. Автор имеет на него право. Читатель же, разумеется, имеет право заинтересоваться, — как и почему книга не вышла раньше. Спешу ответить. Совсем кратко: что-то мешало. Всегда.
Мешали: 1) внешние обстоятельства, 2) внутренние причины, 3) то и другое в сочетании.
Первый пункт, думается, ясен. Тот, кто познакомится с книгой, особенно с разделом, который называется Книга Мелких Заходерзостей, легко догадается, что выходу многих стихов в свет должна была сильно мешать Окружающая Среда. Она это и делала. И весьма успешно. Мои попытки опубликовать книгу пресекались иногда даже с некоторым остервенением. А редкие публикации в периодике имели порой совершенно неожиданные последствия… Когда-нибудь (я оптимист) надеюсь об этом рассказать. А из внутренних причин, помимо естественной реакции на сопротивление упомянутой Среды (улитка в таких случаях втягивает рожки), отмечу свое стремление, как сказал поэт, совершенствовать плоды любимых дум, или, как выражался один мой друг, бесконечно мусолить… У меня оно достигает, увы, размеров патологических. Совет Горация: „Nonumque prematur in annum“ — вызывает лишь грустную улыбку. Какие там девять лет!..
Мои стихи как будто связаны со мной пуповиной — и обрезать её я не решаюсь долго, порой непростительно долго. Тем более что меня никто и не торопит…
Была и еще одна причина. Наш замечательный поэт Козьма Петрович Прутков, как известно, убедился в том, что он поэт, и поэт даровитый, читая других: „коли они поэты, то и я тоже“. К сожалению, у меня подобный ход мыслей дал прямо противоположный результат: читая „других“, т. е. поэтов-современников, я все более и более сомневался в том, что я поэт…
Совокупное действие этих причин и привело к тому, что я долгие (даже стыдно сказать, какие долгие) годы вынужден был утешаться всевозможными полезными изречениями — от мудрости Екклесиаста: „составлять много книг — конца не будет, и много читать — утомительно для тела“ (Еккл.,12,12) до гордого „Не дело поэта издаваться“ (Эм. Дикинсон). А порой — наблюдать, как мои стихи, мысли, формы, находки возвращаются ко мне под чужим именем — иногда даже под именем фольклора. Все это, разумеется, утешало. Но не очень.
По настоящему утешало разве то, что рассказано великим Твеном в „Визите капитана Стормфилда на небеса“.
„Мы говорили“. Есть в одной пьесе такая группа действующих лиц. И ремарка: Без речей.
Вот так, без речей, в сущности, и прошла моя жизнь. С содроганием, сам себе не веря, читаю я даты в старых своих рукописях. Но, к сожалению, не верить нельзя — всё так и есть. Не редкость стихи, написанные 30,40,50 лет назад, а есть и ветераны, давно достигшие, как и их автор, пенсионного возраста…
Дело читателя судить — пора ли им на пенсию».
Перечитывая эти строки, написанные в ноябре 1995 г., сейчас, — я вижу, что тогда кое-что упустил (и опустил).
Упустил, в частности, довольно существенную «внешнюю причину». Это — моя работа для детей и, связанная с ней, некоторая известность.
Титул «детского поэта» (замечательное определение!) закрывал мне путь во «взрослую поэзию». Были ли для этого основания — другой (и не совсем простой) вопрос.
А опустил (сознательно, книжка была очень маленькая) некоторые объяснения, которые, кажется, обязан дать читателю.
Но прежде всего — я должен извиниться. В эту книгу включено и то, что к ней, в сущности, не принадлежит. По замыслу, это должна была быть «КНИГА МЕЛКИХ ЗАХОДЕРЗОСТЕЙ» — следы былого названия сохранились на титульном листе.
Однако, многие стихи, помещенные здесь, если и можно назвать дерзостями, то вряд ли мелкими. А уж лирические стихи, песни из несостоявшегося кинофильма, «ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ» я предполагал, разумеется, опубликовать в других изданиях.
Предполагал, предполагал и вдруг почувствовал, что ждать некогда. Нет времени.
Да, увы, у меня нет времени. Бог весть, когда еще найдется издатель, готовый на риск. Мы — я и книга — и так ждали слишком долго. Опасаюсь, что многим кое-что в ней покажется горчицей после ужина. Ведь, по словам моего покойного друга Н., (вам предстоит с ним познакомиться) все мы живем так, словно вчера родились и нас ещё обмыть не успели…
Словом, я решил рискнуть сам — и включил сюда сочинения, названные выше. То, что мне особенно дорого и особенно хочется увидеть наконец в книге. Будь, что будет. Втайне я надеюсь (как сказано выше, я оптимист), — что читатель не будет на меня в претензии.
В свое оправдание еще добавлю, что я вас не совсем обманул. Во-первых, книга теперь называется просто: ЗАХОДЕРЗОСТИ. Уверяю вас, это — по праву!
Среди моих неизданных сочинений есть рукопись под названием «МОЙ ТАЙНЫЙ СОВЕТНИК». Это — книга Гете и о Гете.
Я позволю себе напомнить слова моего Тайного Советника, Его Превосходительства И. В. Гете:
Уж он-то знал, что говорит…
А в качестве последней дерзости — приведу другие его слова, которые я за эти долгие, долгие годы порой повторял про себя (в обоих смыслах — т. е. в душе и себе в утешение):
Гете написал это в конце жизни. Видимо, ему хотелось объяснить себе причины безразличия к нему публики. Могу, в конце жизни, повторить их и я.
Проблески житейской мудрости
ЖИТЕЙСКОЕ МОРЕ
ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ ИЛИ БЕЗВЫХОДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
ПРО[1] ЦВЕТАНИЕ
БОЛЬШИНСТВО
ЖИЗНЬ ЖЕСТЯНКА
СОЦИАЛЬНАЯ ЗАЩИЩЕННОСТЬ
ЗЛО, ДОБРО И ПОЭТ
О ПРЕИМУЩЕСТВАХ ПРАВДЫ
УПРОЩЕНИЕ
МАЕТА
НАКОВАЛЬНЯ
ПРО ЛЬВОВ
НЕОЖИДАННОЕ СХОДСТВО
О ВРЕДОНОСНОСТИ ГЕНИЕВ
ДЕТИ — НАШЕ БУДУЩЕЕ?
РЫБСКАЯ ПЕСНЯ
(И ПЕРЕВОД С РЫБСКОГО)
УРОВЕНЬ (ИЛИ СТОИТ ПОДУМАТЬ)
БАХ-УТЕШИТЕЛЬ
БИТАЯ ПОСУДА
ЧЕЛОВЕК — БОЕЦ И СТРОИТЕЛЬ
О ДУРАКАХ
УТЕШЕНИЕ?
ПЕСЕНКА О ХОРОШИХ ЛЮДЯХ
Заметки о разных науках
«Черный монах»
- Без вас, служителей высшего начала,
- человечество долго бы еще ждало
- конца своей земной истории.
- Вы же на несколько тысяч лет раньше
- введете его в царство вечной правды…
ПОХВАЛА НАУКЕ
ИСТОРИЯ
ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДЕРЕВО
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
ПРОГРЕСС
ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ
КОНСПЕКТ ПО ИСТОРИИ
Некто, не лишенный интеллекта
- Насчет чего у нас хорошо,
- так это — насчет плохо.
ВАНДАЛИЗМ?
ЗАМЕТКИ О ВОЙНЕ И МИРЕ
УРОКИ ХИРОСИМЫ
КОГДА?.
ВСЕ МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ
ПРОРОЧЕСКОЕ ЭХО
ФИЛОСОФИЯ ИСТОРИИ
ВЕЛИКАЯ ИДЕЯ
РАССУДКУ ВОПРЕКИ?
ИСТОРИЯ РЕКИ
«Была пора…»
ПОЛИТОЛОГИЯ
(При участии моего Тайного Советника, Его Превосходительства И. В. Гете)
Стихи, публикуемые в этом разделе книги (как, впрочем, и в некоторых других) были написаны в разное время — между 1780 и 1995 годами.
Читателю предоставлена возможность самому определить автора (-ов) и время создания того или иного стихотворения.
Подсказка: Советую при этом учесть слова прекрасного поэта П. Б. Шелли о переводе стихов:
«Фиалку надо заново вырастить на новой почве из ее семени — если вы хотите получить живой цветок.»
Можно припомнить и признание одного из авторов. Оно высказано в нижеследующих двух стихотворениях, под общим заголовком:
ОТ ПЕРЕВОДЧИКА
О ЧЕМ НАШ КОТ МУРЛЫКАЛ, КОГДА Я БЫЛ МАЛЕНЬКИМ
РАДОВАТЬСЯ РАНО
О СОДЕРЖИМОМ МАВЗОЛЕЯ
ГОСПОДА ХОРОШИЕ…
ОНИ
ОН
ПЕРЕСТРОЙКА
Притч.,26,11
- Как пес возвращается на блевотину
- свою, так глупый повторяет
- глупость свою.
ВОЙНА В ЗАЛИВЕ
«Известно с древности…»
СУВЕРЕНИТЕТЫ
ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ
«Как же не стыдно тебе молчать…»
«Что, что? Опять переворот…»
«Похвально ли обманывать народ…»
СТРАННОСТИ ДЕМОКРАТИИ
В УЗКОМ КРУГУ
О БАНДИТАХ
Некто, не лишенный интеллекта.
- Пока бандит руководит —
- Он мудрый вождь, а не бандит!
(Отрывок)
НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ!
ИТОГИ И ПЕРСПЕКТИВЫ
ПЕРСПЕКТИВЫ
ФУТУРОЛОГИЯ
НЕБО В АЛМАЗАХ
ДОЛГО ЖИТЬ — ВРЕДНО
СТАРАЯ ПЕСНЯ
Под частым разрывом
гремучих гранат…
ТЕОЛОГИЯ
Некто, не лишенный интеллекта
- Главное — не путать нашу
- теологию с ихтиологией
КРЕДО
«Ты напрасно, слепец…»
БОЖЕСТВЕННАЯ ДОБРОТА
БОЖЕСТВЕННАЯ ПРОСТОТА
ОНТОЛОГИЧЕСКОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО НЕБЫТИЯ БОЖЬЕГО
ИЛИ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ОТ БОГОПРОТИВНОГО
СОТВОРЕНИЕ МИРА
Земля же была безвидна и пуста
и Дух Божий носился над водами.
Книга Бытия
ПЕСНЯ О НОВОМ ХРАМЕ
«Решили врагами сделать богов…»
ДИВНЫ ДЕЛА ТВОИ, ГОСПОДИ!
МНЕ ОЧЕНЬ СТРАННО
«Никто не торопится…»
МОЛИТВА
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
«Бог, — полагаю…»
ВЗДОХ ТВОРЦА
ДЬЯВОЛЬСКАЯ КАЗУИСТИКА
ФИЛОСОФИЯ
ГНОСЕОЛОГИЯ
ОШИБКА ПРОТАГОРА
Человек есть мера всех вещей.
Протагор
ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ ЭККЛЕЗИАСТА
ФИЗИКАМ ОТ ЛИРИКА
ДАО (ПУТЬ)
ВАКУУМ
Из ничего и будет ничего
Поговорка
ГЕОГРАФИЯ И ЭТНОГРАФИЯ
ГОРОДА
РОД ЛЮДСКОЙ
«Так ясно…»
ЖАЛОБА ПАЛЕСТИНЦА
МОНОЛОГ БАРРИ
(Из книги «Сказки для людей»)
О КОСМОПОЛИТАХ
ДЕМОГРАФИЯ
ЕВРЕЙСКИЕ МЕЛОДИИ
ПЕСЕНКА О ВЕЛИКОМ МУДРЕЦЕ
ЕВРЕЙСКАЯ МОЛИТВА
НЕЧАЯННАЯ РАДОСТЬ
ДАВАЙТЕ ВЕСЕЛИТЬСЯ!
Примечание: Все эти песенки были написаны для кинофильма по повести Шолом Алейхема «Мальчик Мотл». Фильм не состоялся.
ЭКОЛОГИЯ
НАЧАТКИ
НАБАТ ВОМБАТА
ЭТОТ ПОСЕЛОК
ЭВОЛЮЦИИ ЭВОЛЮЦИИ
ЭКОНОМИКА
ВОПРОСЫ ЭКОНОМИКИ
МЕЛКИЕ ПРОБЛЕМЫ
ТОТ, КОГО НЕТ
ДИЕТОЛОГИЯ
ДИЕТОЛОГИЯ
ДИЕТА ТЕРМИТА
БЕГЕБРОД
МЫШИНАЯ СОЛЯНОЧКА
Считалка
- Как соляночку варить?
- Воду первую налить…
ПОСТНИК
(Притча)
МЕДИЦИНА
В БОЛЬНИЦЕ
ЛИЦЕВАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ
ПАНАЦЕЯ
БЕССМЕРТИЕ
Вопросы Винни-Пуха, иногда с его же ответами
ГОВОРЯТ…
ТОПОНИМИКА
ОНДАТРА
МЫ С ДОЖДЕМ
РОЗА И СОЛДАТ
РОЗА И ЛУК
НАИВНЫЙ ОТВЕТ НА НАИВНЫЙ ВОПРОС
ЧЕМ БУБЕН ХУЖЕ БАРАБАНА?
ЗВУКИ И БРАКИ
ПРО СНЕЖНОГО ЧЕЛОВЕКА
ТЮЛЬПАН И ГВОЗДИКА
ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО
МУРА И СОЛО
О ЧЕМ ПЕЛ СОЛОВЕЙ
Литературные заметки
НА БАЗАРЕ
(При участии И. В. Гете)
НАБЛЮДЕНИЕ
Я НАПРАСНО УДИВЛЯЛСЯ
НОБЕЛЕВСКОМУ КОМИТЕТУ
СТИХИ
НЕ СКРОЕМ
О КРАСОТЕ ПИСАТЕЛЬСКИХ ЛИЦ
(Из вестибюля ЦДЛ)
О БАРДАХ
О ВКУСАХ
О ГРАНИЦАХ ПОЭТИЧЕСКОГО ТВОРЧЕСТВА
ДВОРНИК
НОВЫЕ МУЗЫ
В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ
СЛОВО И ДЕЛО
В начале было Слово.
От Иоанна, I, 1
lm Anfang war die Tat.
Goethe
МЕЧТЫ И ЗВУКИ
ПОЧТИ НЕОГРАНИЧЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ
(Диалог)
О ПЕРЕВОДАХ
Мнения разных лиц о различных предметах
МНЕНИЕ ЛОШАДИ
МНЕНИЕ АРМЕЙСКОГО СТАРШИНЫ
МНЕНИЕ ДУРАКА
ТОЖЕ МНЕНИЕ
МНЕНИЕ МОЕГО СОСЕДА
МОЕ МНЕНИЕ
МНЕНИЕ ПОКОЛЕНИЯ
МНЕНИЕ ИЗ СУМАШЕДШЕГО ДОМА
МНЕНИЕ СТИХОТВОРЦА
МНЕНИЯ ДВУХ ДАМ
МНЕНИЯ О…
ВЫСТРАДАННЫЕ МНЕНИЯ
СО-МНЕНИЕ
(Диалог)
МНЕНИЕ СЛОНИХИ ИЛИ КАК СЛОНЕНОК ОШИБСЯ
…ЗНАЧИТ ОТЛИЧНОЕ!
(Мнение туриста)
О СЛОВАРЕ ЦИТАТ
(Мнение писателя)
Литературоведение
(Отрывочные сведения)
Винни-Пух
- Самый лучший
- способ
- писать стихи
- — это позволять
- словам становиться
- туда,
- куда им хочется
НАЧАТКИ ГРАМОТЫ
АХИНЕЙСКАЯ АЗБУКА
СУДЬБА АЗБУЧНЫХ ИСТИН
ИЗ РУССКОЙ ГРАММАТИКИ
ПРАВИЛЬНАЯ РЕЧЬ
ДАР БОЖИЙ
- То, без чего прожить не удается,
- Дается даром — и не продается.
НЕ ПРОДАЕТСЯ ВДОХНОВЕНЬЕ
НО МОЖНО РУКОПИСЬ ПРОДАТЬ
1
Некто, не лишенный интеллекта
- Тем, кто нас не умеет ценить,
- Сочувствовать надо.
- В чем их винить?
2
Некто, не лишенный интеллекта
- Куда тебе, чудак, до обормота,
- Который забивает мяч в ворота!
ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ
УТОЧНЕНИЕ
А. Пушкин
- Поэзия, прости Господи,
- должна быть глуповата.
НАУКА РИФМОВАТЬ
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
ВОПРОСЫ
БЕСЕДА
РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ
НЕКОТОРЫЕ ФОРМЫ И ЖАНРЫ
ЧУДОВИЩНАЯ ИСТОРИЯ
(Баллада)
СТРАННЫЙ ГОСТЬ
(Ассонанс)
ИДИОМА
МОНОРИМ
(Определение)
РУССКИЙ ФОЛЬКЛОР
Частушки
ИСТОРИЧЕСКАЯ
(Начало классовой борьбы в деревне)
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ
БЫТОВАЯ
ЭКОЛОГИЧЕСКАЯ
ПЛЯСОВАЯ
ЛИРИЧЕСКАЯ
ФИЛОСОФСКАЯ
Скороговорки
СТАРИННЫЕ ЖАНРЫ
Verba volant, scripta manent
Изречение
Бумага все терпит
Поговорка
БУМАГА
(Благодарственная ода)
Неокончено.
По-видимому, сюда относится и следующее четверостишие:
АНГЛИЙСКАЯ БАЛЛАДА
ПРИТЧА
СОМНИТЕЛЬНЫЙ КОМПЛИМЕНТ
(Мини-басня)
БИМ, БАМ, БУМ
(Нонсенс)
ВЕСЕЛЫЙ ПАСТУШОК
(Пастораль)
ОМОФОН
КАЛАМБУРЫ
ТРИ МОЛЧАЛЬНИКА
НАСЧЕТ ИКРЫ
СОВРЕМЕННОЕ
(Образцы текстов и мини-рецензии)
ПОСТМОДЕРНИЗМ
Художник-варвар кистью сонной…
Пушкин.
ШИК-МОДЕРН
КОНЦЕПТУАЛИЗМ
VERS LIBRE
ОДНОСТРОЧИЕ
…На две строки чего-то не хватило?..
МЕМУАРЫ
СМЕЛАЯ КНИГА
(Мини-рецензия)
КРИТИКА КРИТИКИ
СОВЕТЫ И ЗАВЕТЫ
ЗАВЕТЫ ГЕТЕ
ЛУЧШЕ ПУШКИНА…
О ХИМЕРАХ
ЗАВЕТ ХУДОЖНИКА
СОВЕТ СОВРЕМЕННИКУ
СОВРЕМЕННЫЙ СОВЕТ
СЕКРЕТЫ И ТАЙНЫ
УЧИСЬ ВЕЖЕСТВУ
Учись вежеству: где пень, там челом, где люди — там мимо, где собаки дерутся — говори: Бог помочь!
Поговорка
ВЗДОХ
Мы должны Бога благодарить за то, что живем в эпоху Ахмадулиной!
А. Вознесенский (цитирую по памяти — Б.З.)
РАДОСТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА ИЛИ СОВРЕМЕННИКИ ОБЕЩАЮТ
Из Доржи Карман-Ширея
Карман-Ширей, Доржи (1218–1300)(?), выдающийся поэт, участник походов не менее выдающегося Чингис-Хана (Темучина). Особенно прославился при его сыновьях Угадае (Угедее) и Откатае (Чагатае?).
Уцелели лишь отрывки из обрывков фрагментов его сочинений (в устной традиции) в фольклоре разных народов монгольского культурного круга; сам же Карман-Ширей писал (вернее, пел) на неизвестном и несохранившемся языке, ввиду чего пророческая сила его видения особенно поражает.
В этой связи хотелось бы отметить отрывки, явно напоминающие современную оперетту, которым переводчик дал общее название «ОПЕРЕТТОПОДОБНОЕ»
Б.З.
1957
ДВЕ ЛЮБВИ
СЧАСТЛИВАЯ НОЧЬ
ЗАГАДКА
ДРАМА В ПУСТЫНЕ
КСТАТИ О ЛАНЯХ
БАННОЕ
ЧЕСТЬ И МЕСТО
СТАРОСТЬ
САМЫЙ КРАТКИЙ РОМАН
ПРОБЛЕМЫ С НЮРОЙ
ОПЕРЕТТОПОДОБНОЕ
Знаменательная зоология
Иные стихи, помещенные в этом разделе, неоднократно публиковались как стихи для детей, иногда под другими названиями.
В НАШЕМ ЗООПАРКЕ
ВЕРБЛЮД
КАБАН
КОЙОТ
ЛАСКА
ЛЕВ
НОСОРОГ
ПОПУГАЙ
ТЕРРАРИУМ
(Гадючник)
ГАД ПОЛЗУЧИЙ
ГАДЮКА
КОБРА
УДАВ
ОБЕЗЬЯННИК
ОБЕЗЬЯНКИ
ЧЕЛОВЕКООБРАЗНЫЕ
ДИКОВИННЫЕ ЗВЕРИ
ГАДЮКА СЕМИБАТЮШНАЯ
ЛЕНИВЕЦ
МАНГУСТ И ЛАНГУСТ
ОСЕЛ-ОРИГИНАЛ
ОКАПИ[9]
НАХАЛЬНАЯ ГОРИЛЛА
(Басня)
БОРОДАВОЧНИК
(Диалог)
ШИМПАНЗЕ
СКУНС
(Вонючка)
СУРИНАМСКАЯ ПИПА
ХОР ПЕРВОБЫТНЫХ ЗВЕРЕЙ
(Из киносказки «Фантик»)
УДИВИТЕЛЬНОЕ РЯДОМ
КЛОП
СЕЛЕЗЕНЬ
В СТЕПИ
ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ
ВОШЬ В БАНЕ
ПЕСНЯ ЛЯГУШЕК
ЧАЙКИ
ХОР-СПОР
(Из киносказки «Юрка-Мурка»)
ПАРАЗИТЫ
ЛЯГУШКИ ВСЕ ПОЮТ…
ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ
О КОРОВЕ
«Печальное зрелище…»
СУКИНЫ ДЕТИ
КОТЫ
Не тяни кота за хвост и не бей его по пузу мокрым полотенцем.
Народная мудрость
ГУСЬ
Крылов
- Баснь эту можно бы и боле пояснить,
- Да чтоб гусей не раздразнить.
СТИХИ ПРО КОЗЛА
О ПЕТУХЕ
Приложения
1. НЕКТО
Некто, не лишенный интеллекта.
- Жил да был на свете
- Некто,
- Не лишенный интеллекта.
- Все,
- что скажут на собрании,
- Этот Некто Знал заранее.
Внимательный читатель, возможно, заметил в книге стихи и афоризмы за этой подписью. Я чувствую себя обязанным рассказать кое-что об их авторе.
Мне посчастливилось в ранней юности познакомиться с Н. Мы были почти ровесниками, жили по соседству, и в 1934 году оба оказались в 9-м «А» классе 25-й образцовой школы ООНО гор. Москвы, в Старопименовском переулке и благополучно закончили ее в 1935 (первый выпуск десятилетки). О школе стоит сказать два слова. Она недаром именовалась образцовой — она действительно представляла собой образец советской показухи — хотя, кажется, такого понятия ещё не существовало. Она была официально признана лучшей школой Советского Союза, победив в каком-то соревновании. На самом деле это звание досталось ей, вероятно, потому что там учились многие дети тогдашней т. н. элиты и даже, в частности, дети Сталина. Учили там (да и учились мы), сколько я помню, спустя рукава, но атмосфера в девятом и десятом классах была очень приятная: было много прекрасных ребят. Среди них был и Н. Мы вскоре сблизились, и частенько по вечерам подолгу провожали друг друга по полутемным московским переулкам, болтая обо всем на свете. Как-то зимним вечером он впервые прочел мне свои стихи. С тех пор мы стали друзьями. Как бы ни разводили нас годы и обсто-обстоятельства (среди них — войны, браки и т. д.), хоть раз в год мы встречались — чтобы обменяться своими сочинениями. Увы, теперь я могу сказать, что мы с ним, как и с другими школьными друзьями, — Севой Розановым, Стасиком Людкевичем, Володей и Сашей Некричами, стали друзьями на всю жизнь. Всех их давно нет на свете. Вот уже год, как не стало и Н…
У него были странности. В первую очередь — это его стремление к анонимности. Хотя, в сущности, и эта черта вполне естественна для того, кто считал высшим образцом поэзии творчество безымянных создателей языка… Н. утверждал, что настоящие стихи можно сочинять только наизусть — так, как будто не только книгопечатания, но и письменности еще не существует. Утверждение странное, но еще более странно, что сам он неукоснительно следовал этому «творческому методу». За единственным и весьма неудачным исключением (см. ниже), он не только не отдавал в печать, но и не записывал своих сочинений. Боюсь, что он согласился бы с немецким дадаистом Гуго Баллом, который (по странному совпадению, как раз в год рождения Н.) написал:
«Мы обязаны сжечь все библиотеки и сохранить лишь то, что все знают наизусть. Тогда и начнется прекрасная эпоха легенд…»
Что ж, поэт, как и любой человек, имеет право на странности. Во всяком случае, я не посмел нарушить его категорический запрет и публикую его стихи под избранным им самим псевдонимом — или, вернее, анонимом… Он, впрочем, сказал:
Никакие доводы и резоны не могли его поколебать. Единственное, чего я добился — позволения опубликовать его стихи среди моих, да и то, я уверен, лишь потому, что он надеялся, что ни того ни другого не случится… По счастью, стихи его (может быть, как раз благодаря его «творческому методу») довольно легко запоминались. И сейчас я имею возможность познакомить читателей с несколькими образцами его творчества.
В большинстве они говорят сами за себя; иные же пришлось снабдить краткими примечаниями, проливающими свет на обстоятельства их создания: они могут вместе с тем послужить материалом для биографии поэта. Их я и помещаю в данном разделе.
Уже эти первые опыты 16-летнего автора, казалось бы, свидетельствуют о его ранней духовной (и не только!) зрелости. Заканчивая школу, он с полной уверенностью писал:
Здесь юный поэт, в сущности, выступает как предтеча нынешних концептуалистов, опередив их на полвека с хвостиком!
И возможно ли было предположить, что автор этих строк спустя всего год-другой напишет (и опубликует!) стихи во славу величайшего мерзавца всех времен и народов, (как он его сам потом именовал);
что он вступит в комсомол;
что он пойдет добровольцем на подлейшую войну с Финляндией; и т. д. и т. п.
Словом, что ему суждено будет пережить глубочайший духовный кризис или, вернее, помрачение. А все это произошло. Наяву, а не в страшном сне. Как, почему?
Я пытался понять и пришел к выводу, что, помимо его молодости, в этом повинна была его истинно-поэтическая натура.
Ведь поэту, который, как известно,
очень трудно противиться давлению стихии, играть роль того поручика, который один идет в ногу, когда вся рота — весь народ, и не только он — миллионы и миллиарды людей — идут не в ногу. Ему, особенно в России, хочется быть «больше чем поэтом». И где тут понять, что став «больше», он перестанет быть поэтом.
Были и особые обстоятельства — среди них одна девица, в то время пламенная комсомолка, — именно она увлекла Н. на стезю конформизма, и небезызвестный Лион Фейхтвангер. Н. рассказывал впоследствии, что полностью поверил его пошлейшей книге «Москва 1937», в которой оправдывались пресловутые процессы тех лет.
Так или иначе, невыносимо печально было наблюдать, как омрачается светлый дух, как человек закрывает глаза на очевидное, как оправдывает тупость и подлость, как приветствует обман, как радуется мнимому и ложному…
Немного утешает одно — его ложные убеждения были искренними. Они не заставили его лгать, они не принесли ему никакой выгоды и во имя них он дважды шел на войну… (В скобках замечу, что на фронте в 1941–1945 годы он написал немало стихов; в последнее время они вспоминаются мне все ярче, и нравятся все больше; надеюсь когда-нибудь познакомить с ними читателей.)
А когда он вернулся, радостно было видеть, как легко его дух освобождался от пут бесчеловечной идеологии, как от бессмысленного оптимизма он переходит к пессимизму, скепсису и, наконец, — пониманию всего происходящего, и как все это прихотливо отражается (или выражается) в его стихах.
Нектовые песенки
Некто у моря
(Две частушки)
История одного двустишия
История этого двустишия такова. Однажды Некто (не лишенный интеллекта) вступил в спор со знаменитым поэтом Николаем Г. Дело было в конце 70-х годов в Гагре.
Г. утверждал, что он — величайший гуманист века. И что он воспел все-все на свете.
— На самом деле, величайший гуманист века среди поэтов — я, — возразил Некто, не лишенный интеллекта. — И это именно я воспел все-все на свете.
— Чем ты это докажешь? — спросил Г.
В доказательство Н. тут же сымпровизировал такое двустишие:
Этим проникновенным строкам Г. ничего не смог противопоставить и, хотите верьте, хотите нет, признал свою неправоту…
Так два великих таланта возродили угасшую в средние века традицию поэтических турниров.
Прошло много лет — и, как это часто бывает, — победа Н. обернулась поражением. Перелистывая с обычной для него любознательностью недавно вышедший в свет сборник частушек, Н. с изумлением прочел:
К чести Н. надо заметить, что, рассказывая мне об этом, он с готовностью, столь редкой в подобных случаях у поэтов, признал победу безымянного автора.
Если у читателя возникли какие-то сомнения — действительно ли Некто не лишен интеллекта, — то я надеюсь, что они развеются после знакомства с нижеприведенным сочинением, в котором он дал, наконец, ответ на извечный русский вопрос: «Кто виноват?»
2. ИЗ ДНЕВНИКА
3. ВСЕ-ТАКИ СОНЕТЫ
Предисловие
(Из Гете)
Слово
Небо и земля прейдут, но слова
Мои не прейдут.
Мк. 13–31
Антология
Палеонтология
Слава
Собрату
У меня работа спешная: для потомства.
Жюль Ренар
Потом — суп с котом.
Прибаутка
Старому другу
Загадочный сонет
О краткости
- Она — сестра таланта, но порой,
- Увы, не ладят даже брат с сестрой.
Вера
Goethe
- Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
- Hat auch Religion.
- Wer jene Beiden nicht besitzt —
- Der habe Religion!
Утешение
(Сонет неправильный во всех отношениях)
Ода человеку
Одиннадцатая заповедь
Образ и подобие
Вот родословие Адама: когда Бог сотворил человека, по подобию Божию создал его…
Бытие, 5,1
Памятник
Exegi monumentum…
Horac.
Вместо послесловия
«Хотя издревле принято считать…»
СУДЬБА
ЧТО ТАКОЕ СТИХИ
