Жанры
Регистрация
Читать онлайн Портреты бесплатно

Портреты



Шекспир

  • Навсегда открыт театр «Глобус»,
  • Неуютен, мрачен — не ампир,
  • Но сюда принес какой-то опус
  • Сочинитель Уильям Шекспир.
  • И идет трагедия на сцене,
  • Открывая что есть что толпе.
  • Наплевать, как критики оценят
  • И какая выгода себе.
  • Обладатель прав на интересе,
  • Точно ноту времени поняв,
  • Под прицелом театральных кресел
  • Независим оттого, что прав.
  • Движется во власти вдохновений,
  • Волен и молчать, и говорить.
  • И никто ему не скажет: «Гений!»,
  • И никто не запретит творить.

Моцарт

  • Моцарт пишет,
  • И в сонате
  • Ветер дышит,
  • Солнце тратит
  • На людей
  • Весь жар и душу.
  • Амадей
  • Играет, слушай!
  • Клавесин,
  • Орган иль скрипка —
  • Гибнет сплин,
  • Тоска — ошибка.
  • Росы
  • Падают на ноты.
  • Это слезы.
  • Моцарт, кто ты?
  • Смех
  • Сбегает из-под клавиш.
  • Всех,
  • Кто верует, ты славишь!
  • Создан
  • Из противоречий,
  • Кто он,
  • Отпрыск человечий?
  • Только так,
  • Душой, не мерой,
  • Сделай шаг
  • И в жизнь уверуй.
  • До утра
  • Свечей не тушат.
  • Амадей играет,
  • Слушай!

Гофман

  • Ещё не время полночь бить,
  • Но из зеркал, из темноты
  • Выходят призраки творить
  • Дела зловещие. Слиты
  • В единый ком осколки дня
  • И тонкой теплятся свечой,
  • Но в беглом отблеске огня
  • Дрожит тревога, не покой.
  • В потёмках шорох. Лунный блик,
  • Через свечу пройдя, поблек,
  • А там, куда он не проник,
  • Стоит песочный человек.
  • И медленно сходя с ума,
  • Струю вина вливая в бред,
  • Напишет странные тома
  • Полу-фантаст, полу-поэт.

Бетховен

  • Что значит век, когда и он условен,
  • И в хаосе затерянная суть?
  • Лохматый и затравленный Бетховен,
  • Зажат в углу, отыскивает путь.
  • Везде одно, куда он ни уедет, —
  • Ниспосланные роком, видит Бог,
  • Ничтожные и злобные соседи,
  • Его убить готовые за вдох.
  • Он не желает в человечьей массе
  • Стирать свой дух, сдаваться быту в плен.
  • Всё — суета, и оправданье в фарсе —
  • Труд гения. Иное — прах и тлен.
  • Что значит одиночество, когда ты
  • Наедине с свободой и мечтой?
  • Сгорали дни, а он писал сонату,
  • Отрезанный от мира глухотой.
  • С глазами, замутнёнными от влаги,
  • С душой, судьбой ухваченной в капкан,
  • Твори, не отрываясь от бумаги,
  • Спеши, не покидая нотный стан.
  • Когда тебя сыграют в гулком зале,
  • Ты оживёшь столетие спустя,
  • И лунный свет польется из рояля,
  • О совершенстве истины грустя.
07.01.2002

Легенда о Вийоне

1. Пролог
  • У кого за душой ни гроша,
  • Крыша — звёзды и хмурое небо,
  • И богатство одно лишь — душа,
  • Жизнь, спасённая коркою хлеба, —
  • Вам, оборванным, тощим и злым,
  • Обмороженным в зимнюю стужу,
  • Потерявшим надежду, больным,
  • Вам, мечтающим выйти наружу
  • Из тюремных застенков, и тем,
  • Кто ещё не столкнулся с бедою,
  • Тем, кто плачет от глупых проблем,
  • Дверь в легенду свою приоткрою.
2. Песня Вийона
  • Я рос без камня за душой,
  • Но был мне адом мир большой,
  • Но, может, это хорошо,
  • Теперь я вижу:
  • Куда ни глянь — кругом враги,
  • Врали, ворюги, дураки,
  • И я скитаюсь по Парижу, по Парижу.
  • Нет лучше теплого угла,
  • С едой накрытого стола,
  • Но жизнь мне с неба не дала
  • И манной жижи.
  • Всему учусь на свете сам,
  • Труд облегчая небесам,
  • И наплевать мне, что в Париже я, в Париже.
  • Ох, эти средние века!
  • Была бы жизнь моя легка,
  • Родись я позже, а пока
  • Качусь всё ниже.
  • Но как ни труден путь и крив,
  • Мне в душу бьются волны рифм,
  • И я скитаюсь по Парижу, по Парижу.
3. Вийон и монах
  • Вийон:
  • Откуда этот мир возник?
  • Как появились мы?
  • И что за облаками — крик
  • Гнетущей тишины?
  • Кто мне ответит: почему
  • Луна и россыпь звёзд?
  • Вопросов тысяча. Кому
  • Мне свой задать вопрос?
  • Кто скажет правду, не соврёт?
  • Мудрец или монах?
  • Скажите честно, есть ли Бог
  • И Рай на небесах?
  • Монах:
  • Прости, Господь, грехи людей,
  • Я, верный езуит твой,
  • Реку: последний будь злодей,
  • Но уважай молитвы.
  • Наш монастырь не обделяй,
  • Делись своим излишком,
  • А там насилуй, убивай, —
  • Прощает Бог людишкам.
  • Но упаси тебя Господь
  • Копаться в наших догмах!
  • От кары не уйдёт никто —
  • Ни раб, ни благородный.
  • Выслеживай еретиков, —
  • Весь вред от книгочеев!
  • Подростков, женщин, стариков —
  • В костёр их, не жалея!
  • Господь, грехи людей прости.
  • Немытыми перстами,
  • Дружок, себя перекрестим.
  • Ступай же с миром. Амэн.
4. Вопросы
  • Кто — я? Из средних веков
  • Уличный вор и бродяга.
  • Днём потрошу простаков,
  • Ночью мараю бумагу.
  • Песнями я заражён,
  • Словно каким-то недугом.
  • Звёзды тревожат мой сон.
  • Стиснут таинственным кругом
  • Мозг. И приходит вопрос:
  • Кто я? Зачем и откуда?
  • В чём моя цель? Наг и бос
  • Спутник мой, совесть и мука, —
  • Сердце. И больно ему!
  • Больно от жизни, в которой
  • Я нахожусь. Никому
  • Не пожелаю повтора.
  • Вор я, а как бы прожил
  • Ты в этом мире без хлеба?
  • Руки-то я не сложил,
  • Но и мерзавцем-то не был!
5. Решение
  • Пусть сотни раз мне в уши протрубят,
  • Что правду перевесило богатство.
  • Все бедняки за мною повторят:
  • «Богатство — тлен, измена и лукавство».
  • И если так, как люди говорят,
  • И ничему нельзя на свете верить,
  • Я с пистолетом выйду на большак,
  • С надёжными дороги буду мерять.
  • И под откос обозы полетят,
  • Расстанется с покоем толстосум.
  • В кострах дворцы предсмертно затрещат,
  • Подлец сойдёт с ума от страшных дум.
6. К жизни
  • Жизнь-негодяйка, через все препоны
  • По следу разыщу тебя, найду.
  • Капканы разложу, ворвусь в притоны,
  • Где прячешься. Как лошадь уведу!
  • Больная ль ты — возьму тебя с постели,
  • Как лучший врач, недуги отмету.
  • Сам упаду, но до заветной цели
  • Себя ползти заставлю и дойду.
  • Я знаю, миллионы шли погоней
  • За призрачным плащом твоим, неслись
  • Под парусом надежд, в бреду агоний
  • В последний раз в тебя вцепляясь, Жизнь.
  • Но ты, неуловимая, однажды
  • Почувствуешь на шее мой аркан,
  • И я прильну с неутолимой жаждой,
  • И буду пить бездонный твой стакан.
7. НОЧЛЕГ
  • Холодно, вечер. В какой притон
  • Сунуться без опаски?
  • Голод — что хмель, и мороз на сон
  • Тянет. Иду к развязке.
  • Сытому — воля, нищему рай
  • На небесах обещали.
  • Это успею. А ну, открывай!
  • Я — Франсуа! Не узнали?
  • И этот ночлег на замок закрыт.
  • — Холодно, ночь. Отоприте!..
  • И тюрьма заперта, стража крепко спит,
  • Смотрит с креста Спаситель.
8. МОНОЛОГ НЕГОДЯЯ
  • Надо учиться на свете всему,
  • Знать, что Земля испытала.
  • Глуп — вместо вора посадят в тюрьму,
  • Ловок — так станешь менялой.
  • Надо учиться ловчить и хитрить,
  • Надо искать мецената.
  • Лгать, угождать, доносить и губить, —
  • Тысячи маленьких «надо»!
  • Если уроков усвоить не смог,
  • То не вини просвещенье.
  • Только великий и праведный Бог —
  • Мастер дарить всепрощенье.
  • Ты не убьёшь, так задавят тебя.
  • Другу поверишь — обманет.
  • Веруй в дукаты и, может, в себя —
  • В точность усвоенных знаний!
9. ИЗ ЛЕГЕНДЫ
  • Когда-то здесь глубокий ров
  • Всю крепость окружал,
  • И плавали тела воров
  • У стен — надёжных скал.
  • Стонали камни от тоски,
  • И меж зубцов-бойниц
  • Стояли меткие стрелки,
  • Храня покой границ.
  • И только плакала вода
  • Под навесным мостом
  • О том, что знатный феодал
  • Замкнул её кругом.
  • И только в башне у окна,
  • Неся свой тяжкий крест,
  • Жила прекрасная жена,
  • Грустя. Угрюмых мест
  • Столетьями не посещал
  • Проезжий, и лишь луч
  • Случайный на окне играл,
  • Пробившись из-за туч.

Бальзак

  • В Париже тоска. Обладатели благ
  • Уходят в игру и сгорают в разврате.
  • А ночью — разбои. А где-то Бальзак
  • В пути или пишет, готовясь к расплате.
  • Когда набегают на город дожди,
  • Летя на зонты и открытые платья,
  • Он слышит, как капли стучат: «Не плати!
  • Клейми кредиторов дурное занятье…».
  • Он слышит, как хлещет вода по камням:
  • «В Париже тоска и от этого ливень
  • Идет по мечтам и утраченным дням,
  • По крышам карет, лошадям, торопливо…».
  • В такую погоду Гобсек у огня,
  • Вотрен в пансионе, Люсьен — у Голландки,
  • И Понс, боязливо к кузине звоня,
  • Готовит старинный футляр для помадки.
  • Устав от рулетки, уснул Растиньяк,
  • И чей-то успех отмечают шампанским.
  • А кто-то болеет. А где-то Бальзак,
  • Окончив роман, собирается к Ганской.

Дюма

  • Дюма писал, ни дня без строчки,
  • Листы слетали со стола,
  • И ворот порванной сорочки
  • Белел из ближнего угла.
  • Дюма работал одержимо,
  • Меняя перья, стиль, слова.
  • И где тут было до режима,
  • Когда кипела голова!
  • Сверкали шпаги мушкетёров,
  • Убийцы крались в темноте.
  • И разрешенье всяких споров
  • Шло, как всегда, на высоте.
  • А исчезало вдохновенье,
  • И боль не отпускала глаз, —
  • Писатель, оборвав крепленья,
  • Срывался в Русь и на Кавказ.
  • И, впитывая воздух,
  • Метнувшись вглубь степей орлом,
  • Он забывал науку торных
  • Путей и роскоши — на слом.
  • Когда же он сполна заплатит
  • Связавшей гений с ремеслом,
  • Судьбе? — Когда уже не хватит
  • Бумаге места под столом!

Стивенсон

  • Роберт Льюис Стивенсон,
  • Где твои герои?
  • Жизнь проходит, словно сон,
  • Мир наш не устроен.
  • Яхта мчится по волнам,
  • Рассекая воздух…
  • Где тот остров, что был нам
  • Послан в сладкий отдых?
  • Нет безоблачных времён, —
  • Есть хорошие недели,
  • Шпага принца Флоризеля,
  • Верный друг, стрела у цели
  • И надежда, что спасён…
  • Где ты, Роберт Стивенсон?

Рэй Брэдбери

  • Бумага и ручка лежат на столе,
  • Машинка ржавеет без дела.
  • Писатель болеет, он вновь не в седле,
  • Хандрит непослушное тело.
  • За окнами сад, уходящий к реке,
  • И небо синеет бездонно.
  • В такой бы вот день ускользнуть налегке,
  • Приникнув к окошку вагона.
  • Сначала мерещилось что-то одно, —
  • Он мысленно это поправил.
  • Фигура врача заслонила окно,
  • И сон стал реальнее яви.
  • Дух снова воспрянул и всё превозмог,
  • Что было бы тщетно на деле.
  • Болезнь отступила и сжалась в комок,
  • Назавтра он встанет с постели.
  • Но таяли годы в предутренней мгле,
  • Прервав, наконец, постоянство,
  • И яблоки Солнца летели к Земле,
  • Сжигая лучами пространство…

Чехов

  • Вот здесь пенсне его лежало,
  • Там — ручка и стопа бумаг,
  • Тут кресло, где дремал устало,
  • Но сон не приходил никак.
  • Уйдя сюда от прототипов,
  • Поняв, что всё на волоске,
  • Дыша прерывисто и с хрипом,
  • Спешил оставить жизнь в строке.
  • Не приведи, Господь, чтоб кто-то
  • Увидел, что ему пришлось.
  • Есть книги, как щемящей нотой,
  • Пронзающие нас насквозь.

Гумилев

  • Время до пули лишь на полстрочки,
  • И не успел пожить.
  • День в разговорах, ночь в одиночке,
  • Утро не отложить.
  • Выпасть из круга прямо на бойню
  • Просто, как уцелеть,
  • Если ведешь себя, как покойник,
  • А если нет, то смерть.
  • Что же, разбить свою скорбную лиру
  • И умереть в тени,
  • Или запеть назло конвоирам:
  • «Боже, царя храни»?

Цветаева

  • С цветка ещё ни лепесточка
  • Не сорвано и жизнь в руках.
  • Смешна профессорская дочка
  • В чепце и розовых очках.
  • В каюте-комнате, упрятав
  • Под звёзды в алом известь стен,
  • Она лелеет Бонапарта,
  • В кумирню уходя, как в плен.
  • Отсюда мир страшней и краше,
  • И муза белкой в колесе
  • Летит со школьницей вчерашней
  • Туда, где властвуют не все.
  • Когда усвоена наука
  • Небесных и земных основ,
  • Быть гением такая мука
  • Среди всезнаек и лжецов!
  • И мозгом сморщенной сивиллы,
  • Семнадцать лет прожив всего,
  • Она возжаждала могилы,
  • Чтобы не видеть никого.
  • Но Крым, Волошин, переезды
  • От края душу отвели,
  • И долго ожидала бездна,
  • Когда снесёт её с земли.

Евтушенко

  • Мир застыл, прижавшись носом к стенке,
  • До утра теперь не разбудить.
  • Мне приснилось: умер Евтушенко.
  • Это значит: долго будет жить.
  • Но тоска такая защемила,
  • Будто впрямь с небес сошла беда.
  • Говорят, страна его забыла
  • В эти суматошные года.
  • Не до жиру было: быть бы живу,
  • От шиша бредя до барыша, —
  • Слово в рифму не для торопливых, —
  • Жмется искалеченно душа…
  • Он творит, а мы его не слышим,
  • Точно в измерении другом,
  • Но потом филологи напишут:
  • «Евтушенко был не дураком.
  • Знал он века выверты и мели,
  • Пробуждал хорошее в плохом.
  • То, что и сейчас бы не посмели,
  • Говорил он искренне стихом…».
  • И, не уронив себя ни грамма,
  • Тихо переходит грань веков
  • Он, отбивший как-то телеграмму
  • Автору «Охоты на волков».
  • Прячутся поэты друг от дружки,
  • Славу и тетради берегут.
  • Сам себя вознёс поэт Ватрушкин,
  • Оказалось: не поэт, а плут!
  • Только в строчках за людей «радел» он:
  • «Согревал», «спасал», «творил добро» —
  • Верили. Когда дошло до дела, —
  • Выронил от слабости перо.
  • Не таким Евгений Евтушенко
  • Был и остаётся на земле.
  • Совестливость — высшая оценка —
  • Освещает путь его во мгле.

Визбор

  • Спой мне, Юрий Осич,
  • Что-нибудь за жизнь! —
  • Как нам жить попроще…
  • Ввысь не торопись.
  • Там аккорды тише,
  • Ветер, неуют, —
  • Даже не услышишь,
  • Что тебе поют.
  • Спой мне, Визбор, о метелях,
  • О томительных неделях,
  • О любви и о разлуке,
  • Где ни строчки от подруги;
  • О глубинах и высотах,
  • И о том, как плачет кто-то,
  • В далях брошенный друзьями,
  • За горами, за долами.
  • Светлая гитара,
  • Немудрёный стол.
  • Здравствуй, друг мой старый,
  • Славно, что пришёл!
  • Посидим до ночи,
  • Путь найдем в ночи.
  • Пой, когда захочешь,
  • Только не молчи!
  • А проститься не успеем, —
  • И навек осиротеем.
  • Где искать — в горах ли Фанских,
  • Или в дебрях африканских?
  • По лесам, пустыням жёлтым
  • Спрашивать, куда ушёл ты,
  • Или ночью в телескопы
  • След искать на звёздных тропах…
  • Но пока всё это — шутки,
  • Сердце бьётся, уши чутки,
  • Пальцы просятся к гитаре
  • И сегодня ты в ударе
  • Там, где мысля не о славе,
  • Всё же, сердце ты оставил.
  • Спой мне, Визбор!

Григорий Померанц

  • Врачуя вывихнутый век,
  • И тот, что лёг в абзац,
  • Живёт свободный человек,
  • Григорий Померанц.
  • Бесстрашно смотрит в мглу времён,
  • Отыскивая путь.
  • Он знает: ежели не он,
  • То вряд ли кто-нибудь…
  • Друзья уходят на покой,
  • Враги — за ними вслед,
  • А он всё старческой рукой
  • Строчит на склоне лет.
  • Но вышло время и ему
  • Сойти в иной предел,
  • Оставив нам и свет, и тьму,
  • И кучу разных дел.
  • Спешим по суетным делам,
  • Нас камни бьют с небес,
  • Куда, покинув сей бедлам,
  • Он навсегда исчез.
  • Знать, время замедляло счёт,
  • Давая миру шанс,
  • Пока на свете жил ещё
  • Философ Померанц.
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]