Об авторе и его стихах
Известный советский поэт Анатолий Жигулин родился 1 января 1930 года в Воронеже, но раннее его детство прошло в селе Подгорном на юге Воронежской области, где его отец, Владимир Федорович Жигулин, работал начальником почты.
В 1937 году семья переехала на родину матери, Евгении Митрофановны Раевской — правнучки поэта-декабриста Владимира Федосеевича Раевского, — в город Воронеж.
В 1949 году стихи школьника, а затем студента Воронежского лесохозяйственного института Анатолия Жигулина появились в воронежской периодике (газета «Коммуна», альманах «Литературный Воронеж»).
В том же году молодой поэт был незаконно репрессирован по ложному обвинению как «враг народа». В заключении работал на строительстве и ремонте железной дороги Тайшет — Братск, затем на лесоповале в районе станции Чуна Иркутской области, далее на Колыме — шахтером (на рудниках в Бутугычаге и пос. им. Белова).
Полностью реабилитирован в 1956 году. Окончил Воронежский лесотехнический институт (1960), Высшие литературные курсы СП СССР (1965). Первая книжка «Огни моего города» вышла в Воронеже в 1959 году.
Сейчас Анатолий Жигулин автор более двадцати книг стихов. Член КПСС с 1963 года, Союза писателей СССР — с 1962 года. С 1963 года живет в Москве. В последние 10 лет ведет поэтический семинар в Литературном институте им. А. М. Горького.
В большую литературу Анатолий Жигулин вошел в начале 60-х годов как поэт «трудной темы». В начале 70-х годов критики дружно причислили его к так называемой «тихой лирике», хотя свою «сибирско-колымскую одиссею» поэт никогда не забывал и всегда обращался к ней даже в своих поздних стихах.
Критика писала, что Анатолию Жигулину вообще досталась нестандартная судьба и нестандартная стезя в поэзии. Драматизм личной судьбы помог ему выразить сложность времени.
Россия — единственная страна в Европе,
где достаточно идеализма,
чтобы воевать из-за чувства.
М. Д. Скобелев
- Укрепи мою душу,
- Всемогущий Господь,
- Чтоб и горе, и стужу,
- И страх побороть!
- Уж поборемся славно мы
- Завтра в смертном бою.
- Защитим православную
- Веру свою.
- Нашим братьям поможем
- Вдали от родного жилья.
- Честно головы сложим
- За други своя.
- …А в округе окрестной
- Стоит тишина.
- Лишь болгарская песня
- Издалека слышна:
- Шуми Марица
- Окырвавена.
- Плаче вдовица
- Люто ранена.
- Слышно: выстрелы близкие.
- Слышно: пули летят.
- То винтовки английские
- У турецких солдат —
- Магазинные, новые,
- И по былкам травы
- Хлещут плети свинцовые —
- Не поднять головы.
- Рано утром пойдем мы
- Под терновый венец:
- Под турецкие бомбы,
- Под английский свинец.
- Не для почестей царских,
- Наград и питья.
- Ради братьев болгарских —
- За други своя.
- Поведет нас по пашне,
- По размытой стерне
- Генерал наш бесстрашный
- На белом коне.
- Вместе с ним мы хлебнули
- И песку и жары,
- С ним ходили под пули
- На штурм Бухары.
- …А в округе окрестной
- Тишина — как струна.
- И болгарская песня
- Тихо-тихо слышна:
- Шуми Марица
- Окырвавена.
- Плаче вдовица
- Люто ранена.
- Будет вечная память
- Тем, кто сгинет во мгле.
- Будет вечная радость
- На болгарской земле.
- И не я, так другие —
- Сладим с этой ордой.
- На святой на Софии
- Будет крест золотой!
- А уж если не сможем, —
- Боже, воля твоя! —
- Честно головы сложим
- За други своя.
БОЙ ЗА ЗЕЛЕНЫМИ ГОРАМИ
Плевна, 30–31 августа 1877 года
- Словно желтый, кровавый
- Обломанный клык,
- На вершине дымится
- Редут Кованлык.
- Синим дымом дымится,
- Плюется свинцом.
- Молча падают в травы
- Боец за бойцом.
- А правее — другой
- Смертоносный редут.
- Но солдаты идут,
- На погибель идут.
- Громыхает оркестров
- Военная медь,
- Но не может, не может
- Огня одолеть.
- А огонь не утих,
- А огонь не умолк.
- Тает Суздальский полк.
- И Владимирский полк.
- И тогда появился
- В дыму и в огне,
- Словно воин небесный,
- Генерал на коне:
- — Знамя! Знамя повыше!
- Ребята, вперед! —
- Генерала охрипший
- Перекошенный рот.
- Не берет его пуля.
- Не берет его штык.
- Самым первым ворвался
- В редут Кованлык…
- Ой ты, русская сила,
- Сила русской души!
- Никому не измерить
- Твои рубежи.
- Всем военным канонам
- Вопреки, вопреки
- Силу крупповских пушек
- Сокрушают штыки.
Взятие отрядом Скобелева двух «городских» редутов поставило турецкую армию в крайне опасное положение. Фронт был прорван по всей глубине, грозный меч навис над Плевной. Но русское главное командование не поняло выгод создавшейся обстановки и категорически отказалось прислать Скобелеву подкрепления. Зато Осман-паша правильно оценил ситуацию и бросил против скобелевских редутов лучшие свои силы.
- А на взятых редутах
- Груды трупов и дым.
- От ружейного пороха
- Стало небо седым.
- И с соседних редутов
- Турки лупят под дых.
- Бруствер сложен из трупов —
- Из своих и чужих.
- Очень трудно укрыться
- От свинцовой пурги.
- Послужите нам, братья,
- Послужите, враги.
- И пришел на депешу
- Короткий ответ:
- «Подкреплений не ждите:
- Их у меня нет.
- Генерал-лейтенант Зотов».
- Как же нет подкреплений,
- Если видно вдали,
- Что не все еще части
- В атаку пошли?
- У села у Радищева,
- У шоссе, у реки —
- Ясно видно — бездействуют
- Наши полки.
- Но пришел на депешу
- Повторный ответ:
- «Подкреплений не ждите:
- Их у меня нет.
- Генерал-лейтенант Зотов».
Пять турецких контратак были отбиты. Но для продолжения боя уже не было сил. Прикрывать отступление вызвался майор Горталов с горстью солдат-храбрецов. Подвиг Горталова имел большой военно-практический и глубокий нравственный смысл. Уже было известно, что турки подвергают раненых жестоким пыткам, стараясь продлить их страдания как можно дольше. Благодаря майору Горталову русские, отступая, унесли с собою всех своих раненых.
- …Ах, винтовка, винтовка,
- Славный русский бердан.
- Ой, недаром, недаром
- Ты Федору дан.
- И горячая пуля,
- И штык, и приклад.
- И железная клятва:
- Ни шагу назад.
- И даны от рожденья
- Святые слова:
- Даже гибель прекрасна
- За други своя.
- …А майору Горталову
- Мнится в смертном дыму,
- Как по гребню по алому
- Помощь мчится к нему.
- Там вдали, за высотами,
- Взят Омарский редут.
- Скачут конники Зотова,
- Скачут, пушки везут.
- Но вокруг только пулями
- Искореженный скат
- Да солдата Микулина
- Угасающий взгляд.
- И уже приближается
- Лес турецких штыков.
- Жизнь земная кончается.
- Аминь! Во веки веков.
ЭПИЛОГ
ПРАВНУК ФЕДОРА МИКУЛИНА
г. Плевен, 1978 год
- В гулком эхе притихших
- Зеленых кварталов
- Все мне слышится имя:
- Горталов, Горталов…
- В шуме гордого дуба,
- Что стар и ссутулен,
- Все мне слышится имя:
- Микулин, Микулин…
- В этом парке священном,
- В этом памятном месте
- Вспоминается давняя
- Славная песня:
- Солдатушки,
- Бравы ребятушки!
- Где же ваши деды?
- Наши деды —
- Славные победы.
- Вот где наши деды.
1978
* * * * *
- Сто лет горит лампада
- Над каменной плитой.
- И светится иконка
- Оправой золотой.
- Поручик Родионов
- Лежит в чужой земле.
- Над ним горит лампада
- В соборной полумгле.
- Поручик Родионов
- Со знаменем в руке
- Погиб когда-то в этом
- Болгарском городке.
- Когда входили в город
- Под знаменем полка,
- Какой-то шалый турок
- Ударил с чердака.
- Английская винтовка,
- Проверенный прицел.
- Упал на мостовую
- Красавец офицер…
- Поручик Родионов
- Лежит в чужой земле.
- Над ним горит лампада
- В соборной полумгле.
- Балканскою сиренью
- Окутан древний храм.
- И соловей балканский
- Поет по вечерам.
- Скользят лучи косые
- По каменной стене…
- А что теперь в России,
- В родимой стороне?
- На родине, в России,
- Просторно и светло.
- Фамильный склеп сломали,
- И мрамор — на метро.
- А здесь горит лампада
- Вторую сотню лет,
- Как той далекой жизни
- Непозабытый след.
- Поручик Родионов,
- Вы слышите меня?
- Мы по семье Раевских
- Далекая родня.
- Мы все родные люди,
- Сыны одной страны,
- Огни любви и скорби
- Нам далеко видны.
- Огни людской печали,
- Огни былого дня —
- От маленькой лампады
- До Вечного огня.
1980 