Во второй половине двадцатого века
«Одному поколенью на плечи…»
- Одному поколенью на плечи —
- Не слишком ли много?
- Испытаний и противоречий
- Не слишком ли много?
- Я родился в войну мировую,
- Зналось детство с гражданской войною,
- И прошел полосу моровую,
- И макуха
- Знакома со мною,
- И разруха
- Знакома со мною.
- Старый мир напоследок калечил,
- Но убить нас не смог он.
- Одному поколенью на плечи —
- Не слишком ли много?
- А считалось, что только одною
- Мировою войною
- Вся судьба одного поколенья
- Ограничена строго.
- Сколько дней я сгорал
- В окруженья,
- Сколько лет я бежал
- В наступленье —
- Не слишком ли много?
- Так дымились Освенцима печи,
- Что черны все тропинки до бога.
- Одному поколенью на плечи
- Не слишком ли много?
- Путешественнику полагалось
- Два — от силы — кочевья,
- Борзый конь, и натянутый парус,
- И восторг возвращенья.
- Нам — транзитные аэродромы,
- Вновь и снова дорога.
- И разлук и моторного грома
- Не слишком ли много?
- Одиссею — одна Одиссея…
- Нам же этого мало.
- Раз в столетие землетрясенье
- На планете бывало.
- Трижды видел, как горы качались,
- Дважды был я в цунами.
- (А ведь жизнь —
- Только в самом начале,
- Говоря между нами.)
- Это б в прежнее время хватило
- Биографий на десять.
- Если вихрем тебя закрутило,
- На покой не надейся.
- Только мы не песчинками были
- В этом вихре,
- А ветром,
- Не легендою были,
- А былью,
- И не тьмою,
- А светом.
- Равнодушные с мнимым участьем
- Соболезнуют, щурясь убого.
- Только думают сами —
- Поменяться бы с нами местами.
- Одному поколению счастья
- Не слишком ли много?
- А они-то ведь, кажется, правы!
- И меняться местами,
- Нашей выстраданной славой
- Ни за что
- и ни с кем
- мы не станем!
1965
Кавалерия мчится
- Слышу дальний галоп:
- В пыль дорог ударяют копытца…
- Время! Плеч не сгибай и покою меня не учи.
- Кавалерия мчится,
- Кавалерия мчится,
- Кавалерия мчится в ночи.
- Скачут черные кони,
- Скачут черные кони,
- Пролетают заслоны огня.
- Всадник в бурке квадратной,
- Во втором эскадроне,
- До чего же похож на меня!
- Перестань сочинять! Кавалерии нету,
- Конник в танковой ходит броне,
- А коней отписали кинокомитету,
- Чтоб снимать боевик о войне!
- Командиры на пенсии или в могиле,
- Запевалы погибли в бою.
- Нет! Со мной они рядом, такие, как были,
- И по-прежнему в конном строю.
- Самокрутка пыхнет, освещая усталые лица,
- И опять, и опять
- Кавалерия мчится,
- Кавалерия мчится,
- Никогда не устанет скакать.
- Пусть ракетами с ядерной боеголовкой
- Бредит враг… Но в мучительном сне
- Видит всадника с шашкой,
- С трехлинейной винтовкой,
- Комиссара в холодном пенсне,
- Разъяренного пахаря в дымной папахе,
- Со звездою на лбу кузнеца.
- Перед ними в бессильном он мечется страхе,
- Ощутив неизбежность конца.
- Как лозу порубав наши распри и споры,
- Из манежа — в леса и поля,
- Натянулись поводья, вонзаются шпоры,
- Крепко держат коня шенкеля,
- Чернокрылая бурка, гривастая птица,
- Лязг оружия, топот копыт.
- Кавалерия мчится,
- Кавалерия мчится,
- Или сердце так сильно стучит…
1965
Пустяки
- Не будем говорить о пустяках…
- Нет, будем! Это чрезвычайно важно!
- Пустяк на хилых ножках прискакал
- В обличив словесном иль бумажном.
- А знаете ли вы, кто я таков?
- Спросил противным хитрым голосишком.
- И войны начинались с пустяков,
- И катастроф я натворил с излишком.
- Не верю я ни чувствам, ни словам,
- Я миру насолю
- И лично вам.
- Клялись, что будем в чувствах высоки,
- Не выпуская руку из руки,
- Но постепенно, медленно и тайно
- И в нашу жизнь проникли пустяки,
- Тяжелые готовя испытанья.
- Не там поставлен препинанья знак,
- Вся песня — к черту.
- Разберись в причинах!
- И великана сокрушит столбняк
- От въевшихся в царапину песчинок.
- Ползет по быту сволочь мелочей,
- Клубится, громоздясь, перерастая
- В громадную бессонницу ночей,
- В охрипшую от воя волчью стаю.
- Мне трудно говорить о пустяках,
- Пред ними я испытываю робость.
- Остановись! Держи себя в руках!
- Еще полшага сделаешь — и пропасть.
- Малюсенький,
- Сорвавшийся в вершин,
- Мохнатым комом обрастает камень.
- Великое мы как-нибудь свершим,
- Нам справиться бы только с пустяками!
1966
«Хочу предупредить заранее…»
- Хочу предупредить заранее
- Пришедшего впервые в гости,
- Что в нашей маленькой компании
- Умеют подшутить без злости
- Над самым страшным и трагическим,
- Как говорится, нетипическим,
- Что в жизни приключалось с каждым.
- А вот о горе не расскажем.
- Пускай бренчат душевно нищие
- Дешевой мелочью обид,
- Венца тернового не ищем мы,—
- Вокруг земли — венец орбит.
- Шатавшие путями грозными,
- Мы можем искренне и честно
- Быть (иль казаться) несерьезными
- И улыбаться неуместно.
1966
Слова, пришедшие потом
- Слова, пришедшие потом,
- С пятиминутным опозданьем,
- Точны, как юбилейный том,
- Оттиснутый вторым изданьем.
- А те, что именно сейчас
- Так убедительны и метки,
- О ребра яростно стучась,
- Не в силах вырваться из клетки.
- Признанье смято немотой.
- Она уйдет, смеясь и плача.
- Послушай! Оглянись! Постой!
- Начну — и все скажу иначе.
- Бывает — с возвышенья сцен
- Оратор чушь пустую треплет.
- Прогонят — вновь он Демосфен,
- Герой невысказанных реплик.
- В мгновенном споре ты мычишь
- И заикаешься уныло,
- Зато потом — слова-мечи,
- Любое б недруга убило.
- Слова никчемные — гуртом,
- Толкутся, блеют, как бараны.
- А мудрые придут потом
- И хлынут, словно кровь из раны.
1966
«Моих собратьев моды атакуют…»
- Моих собратьев моды атакуют,
- Но неохота поддаваться мне.
- Остаться старомодным я рискую,
- Как пограничник на коне.
- Почувствовав, как целится мне в спину
- С той стороны потомок басмача,
- Я первым карабин старинный вскину
- И выпущу обойму сгоряча.
- И в зарослях запутаюсь, как в сплетнях.
- А если ранят, опаленным ртом
- Я крикну: — Приложи траву-столетник,
- А все антибиотики потом.
- Увидеть бы склоненным над собою
- Прекрасное лицо…
- И сквозь века
- Услышать: «Мой любимый, что с тобою?»
1966
«Еще недавно в город незнакомый…»
- Еще недавно в город незнакомый
- Беспечно приезжал я в первый раз.
- Там девушки стояли на балконах
- С магнитами провинциальных глаз.
- Я проходил, предчувствуя победу:
- Вы не целуйтесь, девушки, ни с кем,
- Когда-нибудь еще раз я приеду
- И, может быть, останусь насовсем,
- И счастье принесу чудесной самой,
- Веселой, грустной, доброй и упрямой.
- Я приезжаю в город на рассвете,
- По улицам курчавым прохожу,
- Спешат автобусы, играют дети,
- Этаж пускает зайчик этажу.
- Глядят с балконов, из открытых окон,
- Избранницы сегодняшней весны,
- Но, как магниты с выключенным током,
- Теперь глаза темны и холодны.
- Желаю радости чужим невестам.
- Я здесь в последний раз, и то проездом.
1966
Рост
- Это привычно и очень просто —
- Быть человеком среднего роста.
- Мы не гиганты, да и не гномы,
- Метра не два, но и не полтора,
- Обычные люди — будем знакомы,—
- Давно записали наш рост доктора.
- Зато поколением, вслед за нами
- Идущим,
- любуется вся земля:
- Возвышается девушка, словно знамя,
- И парни строятся, как тополя.
- Великаны русские всё заметней,
- Горды осанкой, в плечах широки,
- Так что уже шестнадцатилетним
- Тесны отцовские пиджаки.
- А знаете ль вы,
- что в Союзе Советском,
- К цифрам Госплана весомым довеском,
- Согласно антропометрическим данным,
- На три сантиметра вырос народ?
- И пусть вам в стихах не покажется странным
- Столь прозаический оборот,
- Я славлю эти три сантиметра,
- Как дни, приближающие к весне,
- Они наращивались незаметно,
- Подобно цветам, а может, во сне.
- Путь к ним —
- это наши сутулые ночи,
- Затем пригибали мы юность свою,
- Чтобы собрать миллион одиночеств
- В общую силу, в одну семью.
- Когда бухенвальдская гильотина
- Рубила головы, даже она
- Не укротила, не укоротила
- Росток
- человеческого зерна.
- Ученые пусть диссертации пишут,
- А мне сантименты, читатель, прости.
- Не надо горбиться! Голову выше!
- Давайте,
- товарищи,
- будем расти!
1965
Ответ на анкету
- Что мне нужно для счастья? Признаться, подобных анкет
- Раньше я не встречал в пестроте комсомольских газет.
- И поскольку я возраст читательский ваш перерос,
- Отвечаю робея на этот задорный вопрос.
- Что мне нужно для счастья? Во-первых, мне нужен покой,
- Но не тихая гавань! Мне нужен покой
- вот такой:
- Чтобы всем киприотам спокойно и вольно жилось,
- Чтобы знамя Патриса Лумумбы над Конго взвилось,
- Чтоб выгнал захватчиков гневный и мудрый Вьетнам,
- Чтобы в море Карибском не шастала смерть по волнам.
- Что мне нужно для счастья? Тревога нужна — во-вторых.
- Да такая, чтоб вовсе минут не осталось пустых.
- Надо столько построить, придумать и изобрести.
- Жизнь еще коротка, но уже беспредельны пути.
- Неуемную жадность — как высшую щедрость прими:
- Много нужно иметь, чтоб делиться со всеми людьми.
- Что мне нужно для счастья? Мне — в-третьих — суровость нужна,
- Чтобы гад не прополз в отвоеванные времена,
- Чтоб горел клеветник — чтобы жарился он не в аду,
- А вот здесь, на земле, непременно у всех на виду.
- Пусть для сволочи всякой не хватит моей доброты.
- Человек только тот, чьи глаза на поверке чисты.
- Что мне нужно для счастья? В-четвертых, — любви глубина.
- Не в-четвертых — во-первых! Большая любовь мне нужна!
- Просто доброе слово… Улыбка… Уверенность в том,
- Что, кочуя по свету, прописан я в сердце одном.
1965
К вопросу о сновидениях
- Тысячелетняя загадка снов
- Наукой современной приоткрыта.
- Нашли механику ее основ —
- Подкорковое преломленье быта.
- Сны — это как дыхание, как пот.
- Исследование мозга показало:
- Не будет снов — и человек умрет,
- Явь исчезает, если снов не стало.
- Так, значит, чтобы жить, я обречен
- В уюте книжном, на тигровой шкуре
- Сто раз смотреть один и тот же сон —
- Громаду гибели в миниатюре.
- После гулянья с дочкой,
- После дня
- Важнейших споров в секции поэтов,
- Гестаповец ко рву ведет меня,
- Сейчас я упаду, свинца отведав.
- …Я жить не смог бы, если бы порой
- Не озарял мой сумрак сон второй:
- Ты ласково склонилась надо мной,
- Ладонью доброй губы остудила
- И прошептала — не мечись, родной,
- Все хорошо у нас,
- Все — так, как было.
- В значенье снов я веру потерял —
- Согласно лженаучному заглавью
- Ученым представляю материал
- Несоответствия меж сном и явью.
1966
Верность
- Вы, женщины сороковых годов,
- Родившиеся при Советской власти,
- Средь вас я знаю многих гордых вдов,
- Всегда молчащих о своем несчастье.
- Не вышли замуж вновь не потому,
- Что так легко в душевной жить пустыне:
- Вы сохранили верность одному,
- Погибшему на Волге иль в Берлине.
- Рассказывали детям вы о нем,
- Как о живом, веселом и крылатом.
- И на своих плечах держали дом —
- Он тесен был и латан-перелатан.
- Ушли служить красавцы сыновья,
- Вы на свиданье отпустили дочек.
- Их вырастила добрая семья —
- Не горестные руки одиночек.
- Я скульпторов, что лепят монумент,
- В котором воплощен Победы образ,
- Прошу учесть среди ее примет
- И эту невоинственную область
- Улыбок строгих, книжек и корыт,
- Где столько лет спокойно, величаво
- Живет солдат, который был убит,
- Его любовь, бессмертие и слава.
1965
«Да, есть еще курные избы…»
- Да, есть еще курные избы,
- Но до сих пор и люди есть,
- Мечтающие —
- в коммунизм бы
- Курные избы перенесть.
- Но для самих себя едва ли
- Они вертят веретено.
- Квартиры их к теплоцентрали
- Подключены давным-давно.
- Зато, надменны и спесивы,
- Они решаются решать,
- Кому лишь мачеха — Россия,
- Тогда как им —
- родная мать.
- А кто им дал такое право?
- Страданья дедов и отцов?
- Добытая не ими слава
- Иль цвет волос
- в конце концов?
- А ну, не прячься, отвечай-ка,
- Посконным фартуком утрись,
- Певец частушек с балалайкой
- Из ресторана «Интурист»!
- Зачем при всем честном народе,
- Меняющем теченье рек,
- Вы в русской ищете природе
- Черты, застывшие навек?
- Я был в соседнем полушарье,
- И я вас огорчить могу:
- И там цветы иван-да-марья
- Легко пестреют на лугу.
- Не в том Отечества отличье,
- Не только в том —
- скажу точней —
- России древнее величье
- В делах высотных наших дней.
- Смешно рядить —
- кто ей роднее,
- Себя выпячивать притом,
- Когда равны мы перед нею
- И навсегда в долгу святом!
1964
«Еще когда мы были юными…»
- Еще когда мы были юными…
- Точнее, с самой колыбели,
- О людях мы светлее думали,
- Чем есть они на самом деле.
- Мы подрастали в детском садике,
- Был каждый грамм пшена сосчитан.
- Уже тогда красавцы всадники
- Нас взяли под свою защиту.
- Мы никому не разрешили бы
- Упомянуть — хоть в кратком слове —
- О том, что их шинели вшивые
- И сабли в ржавых пятнах крови.
- Благоговенье это детское
- Мы пронесли сквозь бури века,
- Влюбленные во все советское
- И верящие в человека.
- Вы скажете: а где же критика,
- А где мученья и сомненья?
- У атакующих спросите-ка
- За пять минут до наступленья.
- Нет, для сочувствия умильного
- Своих устоев не нарушу:
- В большом походе — право сильного
- Боль не выпячивать наружу.
- Пусть слабые пугливо мечутся,
- В потемках тычутся без цели,
- С мечтою нашей человечеству
- Светлее жить — на самом деле.
196З
Из семейных преданий
- Начало первой мировой войны…
- Интеллигент в воротничке крахмальном
- Глядит в припухшие глаза жены.
- Он не был никогда таким печальным.
- Что завтра? Трехлинейка и шинель,
- На голове ученой блин с кокардой.
- С отсрочкой безнадежна канитель,
- И жизнь уже поставлена на карту.
- И, вспоминая умершую дочь,
- Он щурится стыдливо, близоруко.
- Всего одна им остается ночь,
- А там, быть может, вечная разлука.
- Грозовый август… Туча мошкары
- У лампы керосиновой на даче.
- Вчерашний филин ухает из мглы,
- Как будто пушек дальняя отдача.
- В последней ночи, отданной двоим,
- Слепая боль, глухая безнадежность.
- И навсегда необходимо им
- Запечатлеть свою любовь и нежность.
- Мальчишка иль девчонка? Все равно,
- Пусть будет! Не гадая, кто любимей,
- Придумано уже, припасено
- Ему и ей годящееся имя.
- На станцию на дрожках чуть заря
- Уедет рекрут, завершая повесть,
- Последние часы боготворя,
- К неотвратимой гибели готовясь.
- Но пуля, что его еще найдет,
- Отсрочена пока на четверть века.
- В разгар весны на следующий год
- Произойдет рожденье человека,
- Которому сурово суждены —
- О сбывшемся не мудрено пророчить —
- А все ж, дай бог, чтоб только три войны,
- Дай бог, чтоб только три последних ночи.
1965
Боль Вьетнама
- Бомбы падают близко —
- у самого сердца.
- Не забыть, не забыться, товарищи, нам.
- Разбомбленная старость,
- убитое детство —
- Нашей жизни открытая рана —
- Вьетнам.
- Забывать не хочу
- и забыться не смею.
- Вижу хижины,
- вижу изгибы траншей.
- В джунглях хищники есть,
- в джунглях водятся змеи,
- Но незваные гости лютей и страшней.
- Парни рослые —
- сплошь как в команде бейсбольной.
- Только это со смертью игра,
- а не в мяч.
- На горящие джунгли взирает без боли
- Аккуратный,
- окончивший колледж,
- палач.
- Вот следы интервентов —
- дождями не смыть их.
- Поднимается мир на вьетнамский набат.
- Превращаются там Сулливаны и Смиты
- В неизвестных солдат,
- в неизвестных солдат.
- Мне на Эльбе встречаться пришлось
- с их отцами,
- Как известно,
- с фашизмом сражались они.
- Сыновья показали себя во Вьетнаме.
- Виноваты вы сами,
- что доброе «ами»
- Как позор,
- как проклятье звучит в наши дни.
- Я не радуюсь гибели диких пришельцев —
- Горе их матерей безутешно.
- А все ж,
- Рисовод и зенитчик — точнее прицелься.
- Отбомбились? Уходят?
- Нет, врешь, не уйдешь!
- Кровью крашены
- красные волны в Меконге,
- Но Вьетнам до победы сражаться готов.
- Мистер Джонсон!
- Ужели рыбацкие джонки
- Угрожают дредноутам ваших флотов?
- Против морд этих бритых
- с оскалом злодейским
- Непреклонность фарфоровых матовых лиц,
- И фигур узкоплечая хрупкая детскость,
- И язык, мелодичный, как пение птиц,
- Мы-то знаем:
- у тех, кто за правое дело
- В бой идет,
- есть геройства особый запас,
- Наливающий сталью тщедушное тело,
- Приводящий в смятенье рискнувших напасть.
1966
Я смогу!
- Движенья акробатов отработаны,
- Блестит в лучах прожекторов трико.
- Простившись с повседневными заботами,
- Под куполом юнцы парят легко.
- На этот блеск толпа глядит восторженно.
- Сиянья детских глаз не передам.
- И на колени капает «морожено»,
- Которое разносят по рядам.
- Гимнасты голенасты, светло-розовы.
- В испуганной оркестром тишине
- Они плывут, как рыбы в круглом озере,
- И кланяются на песчаном дне.
- Но меркнет это царственное зрелище,
- Когда выходит рыжий на манеж,
- Ногами двигать толком не умеющий,
- В широких путах клетчатых одежд.
- Мысы штиблет он поправляет палкою,
- Приподнимает шляпу-канотье,
- Смущает первый ряд улыбкой жалкою…
- И вдруг взмывает к звездной высоте.
- Блестящие трико такие тусклые!
- Куда там акробатам до того,
- Кто под лохмотьями скрывает мускулы,
- Небрежно прикрывая мастерство.
- Легко расправясь с неуклюжей робою,
- Он лихо выгибается в дугу…
- Приду домой и сам взлететь попробую
- Я тоже неуклюжий. Я смогу!
1965
«Юбилеи вокруг, годовщины…»
- Юбилеи вокруг, годовщины,
- Круглых дат центробежный полет.
- Были мальчики, стали мужчины,
- Зря надеялись — нас обойдет.
- Закругляемся, крутимся тоже,
- Начинаем отсчитывать дни.
- Изумляемся тем, кто не дожил:
- Сколько сделать успели они…
1965
«Я верил в детстве искренне и твердо…»
- Я верил в детстве искренне и твердо,
- Что мир не существует без меня.
- Лишь отвернусь — и очертанье стерто,
- Сомкну ресницы — вот и нету дня.
- Глаза открою — мир возникнет снова
- В цветах и красках.
- И всесильно слово.
- Но отрочество разом оглушило
- Фантазию.
- Я начал понимать,
- Что все и без меня и есть и было,
- Уйдет и без меня придет опять.
- А все же не исчезло ощущенье,
- Что я устроен чуточку не так,
- Как все,
- И не могу попасть в крушенье,
- Меня минует пуля и сыпняк,
- Любимая до гроба не разлюбит,
- И мама вечно жить на свете будет…
- Со мной считаться не желает время
- И обходить не хочет стороной.
- То, что могло произойти со всеми,
- Безжалостно случается со мной:
- Вагоны под откос.
- Осколок в темя.
- И ни одной поблажки… Ни одной!
1965
«Во второй половине двадцатого века…»
- Во второй половине двадцатого века
- Вырастает заметно цена человека.
- И особенно ценятся мертвые люди.
- Вспоминают о каждом из них, как о чуде.
- Это правда, что были они чудесами,
- Только, к счастью, об этом не ведали сами.
- Но живые в цене повышаются тоже,
- Это знают —
- Особенно кто помоложе.
- Дескать, я человек —
- Наивысшая ценность.
- Но, прошу извинения за откровенность,
- В лисах ценится хвост,
- В свиньях — шкура и сало,
- И в пчеле почитается мед, а не жало.
- Человеку другие положены мерки,
- Целый мир называет его на поверке.
- И цена человека —
- Неточный критерий,
- Познаваемый только ценою потери.
- Велика ли заслуга —
- Родиться двуногим,
- Жить в квартире с удобствами,
- А не в берлоге?
- Видеть мир, объясняться при помощи речи.
- Вилкой с ножиком действовать по-человечьи?
- Тех, кто ценит себя, я не очень ругаю,
- Но поймите — цена человека другая!
1965
«Иносказаний от меня не ждите!..»
- Иносказаний от меня не ждите!
- Я вижу в них лишь разновидность лжи.
- Что думаешь о людях и событьях,
- С предельной откровенностью скажи.
- Я знаю силу выстраданной правды
- И мысли обнаженной и прямой,
- И мне противны хитрые тирады,
- Рожденные иронией самой.
- Испытанный и радостью и болью,
- Искавший путь не по чужим следам,
- Ни плакать, ни смеяться над собою
- И сам не буду и другим не дам.
1965
Напоминаю
- Поэт обязан напоминать,
- Не но секрету — через печать.
- Напоминаю молчащим врозь,
- Надувшим губы, глядящим вкось,
- Что я их помню — пять лет назад,
- Ладонь в ладони, глаза в глаза.
- Напоминаю — не без причин,
- Тому, кто нынче — высокий чин,
- Что путь нелегкий он начинал
- С пренебреженья ко всем чинам.
- Напоминаю клеветникам
- Закон, известный по всем векам,
- Что с опозданьем большим, но все ж
- В мученьях адских сдыхает ложь.
- Напоминаю друзьям своим,
- Равно — и старшим и молодым,
- Что возраст — это условный счет,
- Не поддавайся — не подсечет. Напоминаю…
- И вас прошу
- Напоминать мне — пока дышу.
1965
День победы в Бомбее
- Вновь испытанье добром и злом.
- Над храмом, над лавкою частника,
- Всюду знакомый паучий излом —
- Свастика, свастика, свастика.
- Она была нами как символ и враг
- В атаках растоптана намертво,
- Но свастика здесь — плодородия знак,
- Простая основа орнамента.
- …Сейчас на Красной площади парад,
- Знаменами пылает боль былая,
- Радиоволны яростно трещат,
- Перебираясь через Гималаи.
- В клубе со свастикой на стене
- Сегодня мое выступление:
- Москва в сорок первом,
- Европа в огне, Берлинское наступление.
- Смуглые парни сидят вокруг,
- Всё в белых одеждах собрание,
- Всё в белых одеждах… Мне кажется вдруг,
- Что я выступаю у раненых.
- Сейчас ты вспоминаешь там, в Москве,
- И эти двадцать лет, и те четыре,
- Как жизнь твоя была на волоске,
- Как «фокке-вульфы» свастику чертили.
- Арийцы не просто шли на восток,
- Их планы историки выдали:
- Когда мы сердцами легли поперек,
- Путь их был в Индию, в Индию.
- В обществе дружбы кончаю речь,
- Слушают миндалеглазые,
- Как удалось от беды уберечь
- Мирные свастики Азии.
- Прохлада с океана наплыла,
- Седое небо стало голубее.
- Ты и не знаешь, что со мной была
- На Дне Победы в городе Бомбее.
1965
Отпечатки ладошек
- Бангалор, Бангалор,
- навсегда он запомнился мне
- Отпечатками детских ладошек
- на белой стене.
- На беленой стене,
- очень четко видны при луне,
- Отпечатки ладошек горят —
- пятерня к пятерне.
- Замарашки мальчишки,
- чумазые озорники,
- Для чего оставлять на стене
- отпечаток руки?
- Это черная глина
- со дна обмелевшей реки —
- Отпечатки ладошек,
- как будто цветов лепестки.
- И никто не смывает
- веселых следов озорства.
- Это к счастью намазано —
- так утверждает молва,
- Вековая молва
- большей частью бывает права,
- Заявил о себе
- бангалорский сорвиголова!
- Отпечатки ладошек
- пускай сохраняет стена —
- То ли черные звезды,
- то ль огненные письмена.
- В них таинственный смысл,
- и его расшифровка трудна,
- Надо знать этот мир,
- все события и племена.
- Отпечатки пылают
- при плоской восточной луне,
- И немножечко грустно,
- что в детстве не выпало мне
- Отпечатка ладошки
- оставить на белой стене
- И себя утвердить
- в растопыренной пятерне.
1965
Южный Крест
- Над горизонтом низко Южный Крест,
- Холодное созвездье этих мест.
- А ночь, как печь, и призрачно далек
- Созвездия бесстрастный холодок.
- Из края вьюг я пролетел сюда,
- Где грела нас Полярная звезда.
1965
Рикша
- Я, к порядкам чужим не привыкший,
- С чемоданом тяжелым в руках,
- Растерявшись, стою перед рикшей,
- Не могу объясниться никак.
- Он пытался схватить мою ношу,
- Подкатил экипажик к ногам.
- Чемодан? Лучше я его брошу,
- Только вам его в руки не дам.
- Не считайте такое загибом —
- Кипячусь в исступленье святом:
- Не могу я быть белым сагибом,
- У меня воспитанье не то.
- А обратное быть не могло б ли?
- Убеждайтесь, что я не шучу,
- Дайте в узкие впрячься оглобли,
- По Калькутте я вас прокачу!
- Голый рикша — лишь кожа да ребра,
- Исполняющий должность коня,
- С удивленьем, с ухмылкой недоброй
- Исподлобья глядит на меня.
- Не прозренье, а только презренье
- В перезрелых, как вишни, глазах,
- Подозренье под маской смиренья,
- Как сто лет и как двести назад.
1965
Предшественник
- На белом камне Тадж-Махала,
- Дворца, хранящего века,
- Следы невежды и нахала —
- Кривые росчерки штыка.
- Солдат Британии великой
- Решетки древние рубил:
- Он принял сумрак сердолика
- За ослепительный рубин.
- И, выковыривая камни
- Из инкрустаций на стене,
- Он ослеплял цветы штыками,
- Не думая о судном дне.
- Ах, мальчик Томми, добрый Томми,
- Над Темзой в свете мокрых лун
- Он в чопорном отцовском доме
- Был паинька или шалун.
- Из Агры он писал, что жарко,
- Что не оправдан мамин страх,
- Что могут дома ждать подарка
- И повышения в чинах.
- …Я в Индию приехал позже,
- Мне Томми встретить не пришлось.
- Но вспомнить не могу без дрожа
- Века, пронзенные насквозь.
- Я видел на других широтах,
- Пусть сыновей других отцов,
- В карательных баварских ротах
- Таких, как Томми, молодцов.
- Он их предшественник законный,
- Хотя и вырастал вдали
- Завоеватель тех колоний,
- Что нынче вольность обрели.
- Все плиты мрамора, как в оспе,
- Штыком осквернены века.
- Знакомая, однако, роспись,
- И так похожи почерка!
1965
Жара
- Температура крови — тридцать семь
- По Цельсию у ночи колдовской,
- А днем пылающих деревьев сень
- Не оградит от влажности морской.
- Все вверх ползет безжалостная ртуть:
- Вот сорок, сорок два и сорок пять…
- Соленый этот кипяток вдохнуть —
- Как будто самого себя распять.
- Шары жары катит в меня Бомбей,
- И пот стекает струйками со щек.
- Сейчас взмолюсь я: только не убей,
- Мне дочку надо вырастить еще.
- Но не услышит зной моей мольбы,
- Не установит для меня лимит.
- Печатью солнца выжигая лбы,
- Он поровну, всех поровну клеймит,
- А эти боги с лицами людей,
- И эти люди с лицами богов
- Живут, благословляя свой удел,
- На жарких землях пятьдесят веков.
- И три недели жалкие мои,
- Мой испытательный короткий срок,
- Твердят: о снисхожденье не моли,
- Узнай, пойми и полюби Восток.
1965
«Как просто объявить себя святым…»
- Как просто объявить себя святым,
- Тряпицу вывесив, как флаг, на жерди
- Над глинобитным домиком своим,
- И размышлять о жизни и о смерти;
- Уйдя от всех трудов, тревог, забот,
- Накрыв худые плечи мешковиной,
- Скрестить колени, восседать, как бог,
- Потряхивая шевелюрой львиной.
- Ты в мире гость и в каждом доме гость.
- Вставай, иди топчи свою дорожку.
- Голодные отсыплют рису горсть,
- Бедняк отдаст последнюю лепешку.
- Постой! Ответь мне на вопрос простой:
- Они святые или ты святой?
1965
Система йогов
- Изучать систему йогов не хочу,
- К огорчению факиров и ученых.
- В детстве было: руку на свечу —
- Прослывешь героем у девчонок.
- Многоликий, многоногий бог
- Смотрит, кто это к нему приехал в гости;
- Смог бы иностранец иль не смог
- Для проверки воли лечь на гвозди?
- Я сумел бы, да не стану напоказ
- Протыкать себя отточенным стилетом.
- Признаюсь, что пробовал не раз,
- Правда, оставался цел при этом.
- У себя я снисхожденья не просил —
- Будет страшно, будет больно, ну и ладно!
- Ревности горящий керосин
- Я глотал отчаянно и жадно;
- Если сердце обвивала мне змея,
- И сжимала, и сжимала, и сжимала,
- Слишком громко, но смеялся я.
- Пусть считают — мне и горя мало.
- Между ребер мне вонзали клевету,
- Заставляли выгибаться, я не гнулся,
- И мерзавили мою мечту,
- Чтобы рухнул и уснул без пульса.
- Было на ухабах всех моих дорог
- Столько случаев для испытанья воли,
- Что могу, как настоящий йог,
- Демонстрировать пренебреженье к боли.
1965
«В Европе есть страна — красива, аккуратна…»
- В Европе есть страна — красива, аккуратна,
- Величиной с Москву — возьмем такой масштаб.
- Историю войны не повернешь обратно:
- Осело в той стране пять тысяч русских баб.
- Простите, милые, поймите, я не грубо,
- Совсем невмоготу вас называть «мадам».
- Послушайте теперь охрипший голос друга.
- Я, знаете, и сам причастен к тем годам.
- На совести моей Воронеж и Прилуки,
- Всех отступлений лютая тоска.
- Девчонок бедных мраморные руки
- Цепляются за борт грузовика.
- Чужая сторона в неполные семнадцать…
- Мы не застали их, когда на запад шли.
- Конвейером разлук чужим годам сменяться.
- Пять тысяч дочерей от матерей вдали.
- Догнать, освободить поклялся я когда-то.
- Но, к Эльбе подкатив, угас приказ — вперед!
- А нынче их спасать, пожалуй, поздновато:
- Красавицы мои вошли в чужой народ.
- Их дети говорят на языке фламандском,
- Достаточно прочны и домик и гараж,
- У мужа на лице улыбка, словно маска,
- Спланировано все — что купишь, что продашь.
- Нашлись и не нашлись пропавшие без вести.
- Теперь они навзрыд поют «Москва моя»,
- Штурмуют Интурист, целуют землю в Бресте,
- Приехав навестить родимые края.
1967
Брюссельский транзит
- Простите за рифму — отель и Брюссель,
- Сам знаю, что рифма — из детских.
- На эту неделю отель обрусел
- Полно делегаций советских.
- По облику их отличить мудрено
- От прочих гостей иностранных.
- Ни шляп на ушах, ни широких штанов
- Давно уже нет, как ни странно.
- Спускаюсь на завтрак, играя ключом.
- Свои тут компанией тесной.
- Пристроился с краю.
- За нашим столом
- Свободны остались два места.
- И вдруг опустились на эти места
- Без спроса — две потные глыбы.
- Их курток нейлоновая пестрота
- Раскраски лососевой рыбы.
- А может быть, солнечный луч средь лиан
- Такое дает сочетанье.
- Свои парашюты свалив на диван,
- Они приступают к питанью.
- А морды!
- Морщинами сужены лбы,
- Расплющенные сопатки.
- Таким бы обманным приемом борьбы
- Весь мир положить на лопатки.
- Пока же никто никому не грозит,
- Мы пьем растворимый кофе.
- В Брюсселе у них лишь короткий транзит
- И дальше — к своей катастрофе.
- Куда? Я не знаю… Туда, где беда,
- Иль в Конго, иль в джунгли Меконга
- Несет красноватого цвета вода
- Обугленный трупик ребенка.
- А пленник,
- В разбитых очках,
- Босиком,
- Ждет казни, бесстрастно и гордо,
- Клеймя густокровым последним плевком
- Вот эти заморские морды.
- Как странно, что женщина их родила,
- Что, может быть, любит их кто-то.
- Меж нами дистанция — пластик стола,
- Короче ствола пулемета.
- …Закончена трапеза.
- Мне на доклад
- О мирном сосуществованье.
- Им — в аэропорт.
- Через час улетят
- Туда, где проклятья, напалмовый ад,
- Бамбуковых хижин пыланье.
- Уехали парашютисты.
- Покой
- Опять воцаряется в холле.
- А запах остался — прокисший такой,
- Всю жизнь его помнить мне, что ли?
- Так пахло от той оскверненной земли,
- Где воздух еще не проветрен.
- Так в ратушах пахло, откуда ушли
- Вот только сейчас интервенты.
1966
Дюны Дюнкерка
- Дюны Дюнкерка… Дюны Дюнкерка…
- Сдунул тяжелые волны отлив,
- Утром сырая равнина померкла,
- Давнишней драмы следы обнажив —
- Ржавая каска, худая манерка.
- Дюны Дюнкерка. Дюны Дюнкерка.
- Молча брожу я по зыбкому полю
- Боя иль бойни второй мировой.
- Чайки, кричащие будто от боли,
- Вьются, кружат над моей головой.
- Каждый отлив — как упрек и поверка —
- В дюнах Дюнкерка, в дюнах Дюнкерка.
- Если б они побережье Ламанша
- Не уступили так быстро врагу
- И не отхлынули, строй поломавши,
- Бросив оружие на бегу, —
- Фронта второго была бы примерка
- В дюнах Дюнкерка, в дюнах Дюнкерка.
- В сороковом роковом это было,
- Переменить ничего не дано.
- Стала Атлантика братской могилой,
- Баржа, как гроб, погружалась на дно.
- Мертвых сиреной звала канонерка
- В дюнах Дюнкерка, в дюнах Дюнкерка.
- Видно, нормандских лиловых ракушек
- Не соберу я на мертвом песке.
- Дула уснувших без выстрела пушек,
- Ребра шпангоутов и чайки в тоске.
- Ржавая каска, худая манерка.
- Дюны Дюнкерка, дюны Дюнкерка.
1966
Цветы Сахары
- Когда вонзится молния в песок,
- Спекаются песчинки при ударе
- И возникает каменный цветок
- В зыбучей гофрированной Сахаре.
- Я повидал зеленую зарю,
- И миражи, и караван в пустыне,
- И каменную розу подарю
- Той, что в глаза мои не смотрит ныне.
- А где же влажный бархат роз живых,
- С которыми тебя встречал всегда я?
- Меж твердых лепестков цветов моих
- Гнездится не роса, а пыль седая.
- Смеяться надо мною не спеши,
- Я говорю по-честному, без позы:
- В пустыне выжженной моей души
- Остались только каменные розы.
- Иду, иду… Вокруг песок, песок,
- И молнии его кинжалят злобно.
- Вдохнуть былую нежность в лепесток
- Застывшей розы
- Ты одна способна.
1966 
