Составление, предисловие М. Яснова
Разработка серии А. Новикова
© М. Яснов, составление, предисловие, 2015
© Е. Баевская, перевод, 2015
© А. Парин, перевод, 2015
© Е. Витковский, перевод, 2015
© М. Квятковская, перевод, 2015
© И. Кузнецова, перевод, 2015
© Е. Кассирова, перевод, 2015
© Ася Петрова, перевод, 2015
© М. Талов, перевод. Наследники, 2015
© Ф. Мендельсон, перевод. Наследники, 2015
© О. Румер, перевод. Наследники, 2015
© М. Казмичов, перевод. Наследники, 2015
© В. Васильев, перевод. Наследники, 2015
© А. Эфрон, перевод. Наследники, 2015
© В. Давиденкова, перевод. Наследники, 2015
© В. Левик, перевод. Наследники, 2015
© Э. Линецкая, перевод. Наследники, 2015
© Вс. Рождественский, перевод. Наследники, 2015
© Л. Цывьян, перевод. Наследники, 2015
© О. Глебова-Судейкина, перевод. Наследники, 2015
© В. Шор, перевод. Наследники, 2015
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015
Комментарий к жизни и любви
Шарль Бодлер однажды заметил: «Поэзия, под страхом собственной смерти или умаления дара, не может смешиваться с наукой или моралью; ее предметом является не истина, а лишь она сама». Эта «самостийность» поэзии выражается и в том, что не существует другого искусства, которое говорило бы о любви так, как говорит она. И если выразить одной фразой суть того, что мы называем любовной лирикой, то в ней, в этой фразе, непременно окажутся рядом и духовное служение, и общая идея красоты и благородства, и путешествие в область сердечных переживаний, и самое главное – образ Прекрасной Дамы, мимо которого не прошел ни один поэт на протяжении всей истории человеческой цивилизации.
В этом смысле французской поэзии повезло как никакой другой – именно любовное чувство, перелитое в формы лирики, прежде всего классической, дано носителям французского языка и французской ментальности во всей полноте, яркости и разнообразии. Путь от чувства к стихам и от стихов к чувству породил безусловный феномен, который можно назвать комментарием к жизни и любви, и чем больше и глубже мы читаем французских поэтов, тем обширнее и подробнее становится этот комментарий. Наша книга – лишь небольшая часть «биографии сердца», в том ее виде, как она запечатлена русскими переводчиками, которые интерпретировали не только и не столько сам по себе язык поэзии, сколько язык любви, нередко дополняя и обогащая новыми оттенками канву оригинала.
Старая французская поэзия оперировала жесткими поэтическими формами: рондо и сонет, ода и баллада, эпиграмма и элегия – все эти виды стиха были тщательно разработаны, многократно и в мельчайших формальных подробностях воспроизведены авторами, старавшимися не только длинной чередой аллюзий и реминисценций связать между собой прошлое и настоящее, но и буквально из каждого стихотворения вылущить злободневный смысл. Большинство поэтических текстов тех эпох обращены к конкретным людям, друзьям и возлюбленным, знатным особам и покровителям, монархам и литературным противникам, – рядовым персонажам и героям событий, бывших тогда на слуху, вплоть до мельчайших бытовых эпизодов, канувших в вечность. Из этих мелочей создается реальная, не выветрившаяся и по сей день мозаика жизни, в которой, в частности, любовная поэзия занимает существенное, а иногда и первостепенное место.
Все это видно в строчках и строфах, создававшихся и в Средние века, и в эпоху Возрождения, и позднее – в восемнадцатом столетии, подарившем нам незабвенные образцы «высокой» и «низкой» поэзии. Рядом с воспеванием «вдохновительниц», рядом с благородным служением идеалу (нередко – именно Идеалу, поскольку во многих стихах тех эпох образ Прекрасной Дамы лишен бытовых примет и индивидуальных черт), всегда присутствовала иная традиция, более конкретная и личностная, назовем ее «вийоновской», в которой оживала и широко распространялась низовая культура, бросавшая вызов общепринятым взглядам и нормам своего времени.
Следствием куртуазного культа Дамы – реального и литературного – стал пересмотр в обществе всего комплекса отношений между мужчиной и женщиной. В аристократических и зажиточных кругах становилось важным признание духовности в этих отношениях. Низовая культура, в которой всегда ярки эротические мотивы, по-своему отреагировала на куртуазную любовь, перенеся ее завоевания из области запретов и серьезного чувства в откровенный показ и насмешливое обыгрывание всего «заповедного». Место высокой и трепетной страсти занимал низкий адюльтер, но строился он по законам, уже отработанным куртуазной любовью; в отличие от высоких жанров литературы, героями которых становились представители высшей знати, дворянства и духовенства, герои низовой культуры – рядовые люди, а то и представители «дна»: нищие, воры, гулящие девицы.
Любовная лирика старого времени переполнена фривольными мотивами. Слово «фривольный» не должно настраивать на легкомысленный лад. За те века бытования французской поэзии, которые представлены в этой книге, многочисленные поэты отдали дань, если можно так сказать, «пограничной» традиции, в зоне действия которой располагаются не только любовные и эротические стихи, но и иронические, и сатирические, охватившие самые разные поэтические жанры от эпиграммы до стихотворной сказки. Это так называемая «легкая» поэзия, которая отнюдь не легка для перевода; наоборот – она предполагает виртуозное исполнительское мастерство, сохраняющее особенности оригинала.
Во Франции подобное мастерство, как правило, оттачивалось на идеологическом поле; не случайно, например, в семнадцатом веке, открывшем поэтическое барокко, любовная лирика и политика оказались нерасторжимо переплетены – настолько, что эта эпоха «любви и либертинажа» до сих пор находит самый живой отклик у всех, кто в нее погружается. Поэзия барокко с ее подспудным трагизмом, с ее эмблематикой, с ее стилистическими оксюморонами и повышенным интересом к собственно поэтической технике стала напрямую перекликаться с эсхатологическими настроениями читающей аудитории, ее пристрастиями и жаждой нового. Не тоталитарные устремления классицизма, не революционный пафос романтизма – а именно причудливое, тайное и не всегда добронравное бунтарство барокко оказалось в Новейшее время созвучно гуманитарным настроениям европейского общества, стоящего на пороге и социальных, и этических перемен.
А если заглянуть, скажем, в восемнадцатый век, то мы убедимся в том, что любовная лирика не просто описывает или выражает чувства, – прежде всего она изучает нравы. Этому посвящены сотни страниц позднейших исследований. По словам историка Мишеля Делона, тогда во Франции повсюду царила поэзия: «Она звучала на улицах и в салонах. Рифмовали всё – не только поздравления по случаю семейных праздников или общественных событий; рифмовали, чтобы придать ясность беседам на серьезные темы. Вольтер завоевал славу самого крупного поэта эпохи, и свои представления о жизни он излагал александрийским стихом… В ряду наслаждений того времени первое место было отдано любви, не столько в ее жизненных реалиях, сколько в представлениях о ней и людских прихотях».
Эпоха переполнена деталями, жестами, намеками, поступками, текстами, свидетельствовавшими о возрождении античной традиции и завоеваниях новой чувственности. «Античность, – замечает Делон, – это и культура, и ее видимость… Вежливость становится искусством изящно говорить непристойности, а поэзия подпадает под чары распутства, не используя при этом ни одного грязного словца». Известный филолог Ефим Эткинд, анализируя переводы Батюшкова из Парни, писал о том, что эротические элегии давали переводчику возможность выразить свое мироощущение и свой темперамент, поскольку, несмотря на фривольность сюжетов, в стихах Парни прежде всего были разработаны психологические характеристики и драматические конфликты. А на другом полюсе – столь завораживающие любовные послания Андре Шенье, который, по мнению Осипа Мандельштама, превратил элегию в светское любовное письмо, в котором свободно течет «живая разговорная речь романтически мыслящего и чувствующего человека».
Через «романтику» разума и сердца, которой была наполнена поэзия французского девятнадцатого века («Какой восхитительной эпохой был романтизм, когда такие поэты, как Гюго, Ламартин, Беранже, по-настоящему выражали в своих стихах чувства и душу нации!» – писал впоследствии «либертин» Аполлинер), мы довольно скоро приходим к другому поэтическому явлению, – к поэтике «проклятых» поэтов, и шире – ко всей атмосфере «конца века» и «прекрасной эпохи», к тому декадансу, что удивительным образом рифмуется и с сегодняшним нашим мироощущением, когда закат традиционной европейской культуры дает о себе знать с не меньшей трагической определенностью, чем столетие назад. И прежде всего – в любовной лирике.
Эта эпоха, прочно связанная с именами Верлена и Рембо, Малларме и Корбьера, Роллина и Лафорга, стала символом конца века, его сутью и выражением. С легкой руки Бодлера иронический сплин и меланхолическая самоиздевка превратились в литературную оппозицию той эпидемии скуки, которая поразила французское общество и породила непосредственное чувство разочарования и упадка. Любовные стихи становились скрупулезными исследователями сердечной смуты и хандры и, словно зеркала, множили фантазии и фантомы, доводя до трагедийных высот болезненные впечатления и раздумья.
Несколько позже академик А. Кони, человек зоркий и умный, отмечал в рецензии на книгу переводов И. Тхоржевского из новейшей французской поэзии: «Отличительной чертою произведений современных французских поэтов является печаль и притом по большей части личного характера. Французская душа, которая когда-то стремилась так много сделать для человечества вообще и веру в бессмертие личности восторженно заменила верой в торжество идей, как будто устала и изверилась в самой себе. Кругозор ее сузился, и, несмотря на громкие и красивые фразы о человечестве, вопросы личного счастья стали у французских поэтов на первом плане. В последней же области уже почти нет ни «музы, ласково поющей», ни «музы мести и печали», а лишь мелочный и эгоистический самоанализ».
В свое время эти слова звучали злободневно, Кони дважды с неодобрением подчеркивает слово «личный», – между тем после романтиков «личная» драма поэтов конца века стала подлинным поэтическим откровением, а «мелочный и эгоистический самоанализ» дал образцы блестящей лирики. Под воздействием Бодлера складывался определенный стиль «проклятых», где смешано высокое и низкое, поэтическая терминология, уличный жаргон и арго богемы, традиционность и формальные поиски, ведущие к свободному стиху. При этом весьма существенной оказалась романтическая традиция, но не та, которую позднее Аполлинер назовет «неким отзвуком декоративных красот романтизма», а скорее, по его же словам, та «пытливость», которая побуждает поэта «исследовать любую область, где можно найти для литературы материал, способствующий прославлению жизни, в каких бы формах она ни являлась».
В творчестве самого Аполлинера любовь драматична; это незаживающая рана, это «солнце с перерезанным горлом» – незабываемая метафора мощного лирического чувства. Любовь и смерть появляются почти всегда рука об руку. Здесь намечается та «область двусмысленности», которая так привлекает исследователей и комментаторов творчества Аполлинера и которая так пересекается с его биографией. Всю жизнь Аполлинер писал о своих несложившихся любовях; каждая новая была поводом помянуть прошлую, вновь напомнить об этом «аде» в душе, вырытом своими руками, о коренной, по его мнению, несхожести между мужчиной и женщиной, из которой проистекает все «злосчастие в любви», многократно испытанное самим поэтом.
Эту ноту подхватили многие лирики двадцатого столетия, и все-таки заповеди юношеской морали – смеяться, пить, петь и любить, – даже обогащенные трезвостью и мудростью возраста и опыта, остаются теми «словами-сигналами», по которым узнается и признается любовная лирика. «Я благодарен женщинам, потому что им обязана своим существованием моя поэзия!» – к этому восклицанию Беранже могли бы присоединиться все французские поэты.
Михаил Яснов
Гийом де Машо (1300–1377)
«Мне скорби в словах не излить!..»
«Как розан, алая, белей лилеи…»
«О дама, благославия твердыня…»
«Будь прокляты пора, и день, и час…»
«Я с дамами, с любовию прощаюсь…»
«Душа моя, богиня, свет небесный…»
«Лилея, роза, зелень, вёсны…»
Карл Орлеанский (1394–1465)
Песня VIII
Песня X
«Явился май – любовь не спит…»
«Смотрите, лучше не смотрите…»
«Я поцелуи не приму…»
«На вашу красоту смотреть…»
«Ваш рот речет: «Целуй меня!»…»
«Ах, ужель не хотите…»
«Передо мною вы в долгу…»
Франсуа Вийон (1431—после 1463)
Баллада о дамах былых времён
Баллада-завет прекрасной оружейницы гулящим девкам
Баллада подружке Вийона
Баллада о парижанках
Меллен де Сен-Желе (1487–1558)
Ревность
Деревенская песня
Посылка из окна
«Любовь и смерть, влюбленных двух…»
«Я счастлив был по воле заблужденья…»
Клеман Маро (1496–1544)
Старик
Анне
О той, которая медлит
Об Анне, бросившей в меня снегом
Об отвергнутом поцелуе
Об одном сновидении
Песня («Та, что мукой меня извела…»)
Песня («Не знаю, ненависть горька ли…»)
О любви доброго старого времени
Песня о мае и добродетели
Луиза Лабе (1522–1566)
«Живу и гибну: то горю в огне…»
«Доколь, о невозвратном сожалея…»
«Целуй меня! целуй еще и снова!..»
«Пока в глазах есть слезы изливаться…»
Жоашен дю Белле (1522–1560)
«Мне ночь мала, и день чрезмерно длится…»
К лютне
Пьер де Ронсар (1524–1585)
«Пойдем, возлюбленная, взглянем…»
«Большое горе – не любить…»
«Любя, кляну, дерзаю, но не смею…»
«Когда одна, от шума в стороне…»
«Когда ты, встав от сна богиней благосклонной…»
Стансы
«Когда прекрасные глаза твои в изгнанье…»
«Любовь – волшебница. Я мог бы целый год…»
Амуретта
«Кассандра и Мари, пора расстаться с вами!..»
Этьен де ла Боэси (1530–1563)
«Сегодня солнце вновь струило жгучий зной…»
«Прости, Амур, – прости – к тебе моя мольба…»
«Я преданность твою и верность сердца знаю…»
Сонет («Я встретился с ее горящим чудно взором…»)
Жан Антуан де Баиф (1532–1589)
«Когда в давно минувшие века…»
«О, сладкая, манящая картина!..»
«Один, веля вещать отечественной сцене…»
«В поцелуе ли вся замрешь ты…»
«Киприды сладостной лампада золотая…»
Розы
Воклен де ла Френе (1536–1606)
«О Галатея! (Благостью хариты…)»
«Зимы морщинистой затеи…»
««Когда уместнее любовная игра?..»
Амадис Жамен (1540–1593)
«Когда гляжу на эту чаровницу…»
«Когда любовь – хранить в душе годами…»
«Я словно Актеон – я жертва злой напасти…»
Агриппа д’Обинье (1552–1630)
Стансы («Твердите вы в негодованье…»)
«Чей здравый смысл угас, – бежит любовных нег…»
Эти мои стихи можно читать на разные лады: и как два трехстопных восьмистишия и как одно шестистопное. Трехстопные между собой не связаны, это отдельные стихотворения, где оплакиваются горести любящих. Но если их соединить, получится стихотворение противоположного смысла, воспевающее счастье любящих.
Перевод Э. Линецкой
Теофиль де Вио (1590–1626)
Ода («Мне злобный Гений угрожает…»)
Стансы («Филлида, небеса опять взирают хмуро…»)
Ода («Измена мне всего гнусней…»)
Сонет («Ты будешь гордою от силы два-три лета…»)
Сонет («Своей жестокостью меня вы поразили…»)
Стансы («Люблю – и в этом честь моя…»)
«Когда к рукам твоим прильну…»
Сонет («Я вас поцеловал в неверном сновиденье…»)
Венсан Вуатюр (1597–1648)
«В одежде из цветов тут в заревую пору…»
Рондо
Сонет к Урании
Пьер Корнель (1606–1684)
Стансы к маркизе
Мольер (1622–1673)
Стансы («Мне хочется, чтоб, сон ваш прерывая…»)
Антуанетта Дезульер (1638–1694)
Мадригал («С пастушкою поспорил Альсидон…»)
«Эрот, любезный всем, и всех вокруг палящий…»
Вольтер (1694–1778)
Стансы («Ты мне велишь пылать душою…»)
Сновидение
Фривольность
«Вы» и «ты» Эпистола
Шарль Колле (1709–1783)
Маленькая упрямица
Жан-Станислас де Буффлер (1738–1815)
Письмо
Никола Жильбер (1751–1780)
Новый Эпикур
Эварист Парни (1753–1814)
Добрый совет
К Морфею
Платонизм
«Она придет! к ее устам…»
Элегия
Записка
Полог
Сон
Клятвы
«Зачем, о липа, сохранила…»
Назавтра
Элеоноре
Эклога
Посылка
Элеоноре
Андре Шенье (1762–1794)
Из любовных элегий
Пьер Жан Беранже (1780–1857)
Бабушка
Весна и осень
Тетка Грегуар
Лучший жребий
Вино и Лизетта
Жаннетта
Зима
Поля
Стрелок и поселянка
Марго
Марселина Деборд-Вальмор (1786–1859)
Молнии
Письмо женщины
Первая любовь
Идите с миром
Вечерние колокола
Моя комната
Одинокое гнездо
Паломничество
Что ты сделал?
Альфонс де Ламартин (1790–1869)
Воспоминание
Озеро
Одиночество
Виктор Гюго (1802–1885)
«Когда все вишни мы доели…»
Женщине
Душа ее прелестна.
Дидро.
«О, будь вы молоды, стары, бедны, богаты…»
Quién no ama, no vive[1].
«Взгляни на эту ветвь: она суха, невзрачна…»
Какие нежные шептала уверенья
Алина в пору роз и вешнего цветенья!
О легкий ветерок, ты мимо пролетал
И, верно, все богам беспечно разболтал.
Сегре
«Чтоб я твою мечту наполнить мог собою…»
«Мой стих вспорхнул бы над лугами…»
Зиме конец
«Вчера повеяло дыханьем свежим ночи…»
Слова, сказанные в полумраке
«Я шел по берегу и повстречался с нею…»
Я завтра поутру…
Жерар де Нерваль (1808–1855)
Оставь меня!
Сидализы
В аллее Люксембургского сада
Кузина
Хор любви
Готическая песня
Время Ода
Альфред де Мюссе (1810–1857)
О, вспоминай!
И вспоминай!
Мадрид
Цветку
«Да, женщины, тут нет ошибки…»
Госпоже де Менесье. Сонет
Сонет
Пепите
Теофиль Готье (1811–1872)
Алмаз сердца
Локоны
Rondalla[2]
Последнее желание
Свет беспощаден…
Кармен
Сокровенный музей
Крест любви
Шарль Леконт де Лиль (1818–1894)
«О ты, которая на миг мне воротила…»
«Над синим мраком ночи длинной…»
Розы Испагани
Шарль Бодлер (1821–1867)
Идеал
Живой факел
Прекрасный корабль
Осенний сонет
Прекрасная ложь
«В струении одежд мерцающих ее…»
«Что скажешь ты, душа, одна в ночи безбрежной…»
Фонтан
Глаза Берты
Что обещает ее лицо
Чудовище, или Речь в поддержку одной подержанной нимфы
Анри Мюрже (1822–1861)
Стихи из повести «Сцены из жизни богемы»
«В карманах ни гроша, а это значит…»
«Когда моя душа успела изболеться…»
«При виде ласточки родимой…»
Арман Сюлли-Прюдом (1839–1907)
Разбитая ваза
Идеал
«С подругой бледною разлуки…»
«У звезд я спрашивал в ночи…»
Посвящение
Франсуа Коппе (1842–1908)
Ритурнель
Гороскоп
Стефан Малларме (1842–1898)
Томление духа
«Луна печалилась. Томились серафимы…»
«Отходит кружево опять…»
Вздох
«Когда зима во тьме идет сквозь лес забытый…»
Шарль Кро (1842–1888)
Смычок
Мадемуазель Хьярдемааль
Рондо
Графу Шарлю де Монблану
Завтра
Анри Мерсье
Вечер
Жалоба
Lento[3]
Колыбельная
Графу де Тревелеку
Акварель
Анри Кро
Бунт
Дон Жуан
Антуану Кро
Поль Верлен (1844–1896)
Никогда вовеки
Обет
Усталость
A batallas de amor campo de pluma[4].
Gongora
Заветный сон
Женщине
На прогулке
Простодушные
Кифера
В тиши
«Все прелести и все извивы…»
«Стремглав летит пейзаж в окне вагонном…»
«Поднимайся, песня-птица…»
«Почти боюсь, – так сплетена…»
«Кончена стужа – зайчики света…»
Green[5]
Spleen[6]
«Ты далеко не благонравна…»
«Пусть я беднее, чем любой…»
«Не надо ни добра, ни злости…»
«Я не люблю тебя одетой…»
Королевские вкусы
Другая
Тристан Корбьер (1845–1875)
Вечная женственность
Настоящая женщина
Памяти Зюльмы, блудницы из предместья, и одного луидора
Буживаль, 8 мая
Любовь и фортуна
Odor della feminita[7]
Приятельнице
Морис Роллина (1846–1903)
Продавщица раков
Животное
Жан Ришпен (1849–1926)
Признание
Старый романс
Фиалки
Жермен Нуво (1851–1920)
Встреча
Душа
«Было глупое сердце закрытым сосудом…»
Втридорога
Артюр Рембо (1854–1891)
Ощущение
Офелия
Первый вечер
Ответ Нины
Роман
Искательницы вшей
Жюль Лафорг (1860–1887)
Жалоба при ветре, тоскующем в ночи
Романс о провинциальной луне
Жалоба органиста церкви Нотр-Дам де Нис
Из «изречений Пьерро»
«Я лишь гуляка под луной…»
Влюбленные
Апрельское бдение
Анри де Ренье (1864–1936)
Мудрость любви
Пленница
Прогулка
Пожелание
Оделетта («Если б я лучше знал мою любовь…»)
Свидание
Упрек
Мадригал
Строфы
Песня
Оделетта («Храню я зеркало, которое влюбленно…»)
Оделетта («Назавтра – дождь осенний…»)
Оделетта («Когда со мною роза эта…»)
Гийом Аполлинер (1880–1918)
Сбор цветов
Звук рога
Сила зеркала
«Вы уезжаете – о чем тут говорить?..»
Прощальные стихи
Бессмертие
Ад
Мост Мирабо
Найденная прядь
Лазутчица
«Опять зима опять печали…»
«Тетрадь забытая давно…»