Действующие лица
Шеймас Руа, крестьянин
Мэри, его жена
Тейг, его сын
Айлиль, поэт
Графиня Кэтлин
Уна, ее кормилица
Два демона, переодетых крестьянами
Крестьяне, слуги, ангельские существа
Действие происходит в Ирландии в стародавние времена.
Сцена первая
Комната, в которой горит очаг. Голые темные стены. Сквозь открытую дверь виден лес; деревья нарисованы узорчатыми силуэтами на фоне бледно-золотистого неба. В целом, сцена должна производить эффект иллюстрации в старинном часослове. Мэри, женщина около сорока лет, сидит и что-то мелет на ручной мельнице.
Мэри
- Что это куры переполошились?
Тейг, четырнадцатилетний подросток, входит с кучей торфа, сваливает ее перед очагом.
Тейг
- В округе голод; люди говорят,
- Что мертвецы встают из гроба.
Мэри (прислушиваясь)
- Ишь ты,
- Как раскудахтались! С чего бы вдруг?
Тейг
- А вот еще похуже: в Таберване
- Замечен лопоухий человек,
- Махавший, словно нетопырь, ушами.
Мэри
- Куда же твой отец запропастился?
Тейг
- А позапрошлой ночью на погосте
- Близ Кэррик-оруса пастух наткнулся
- На человека без лица: взамен
- Глаз, носа, рта – сплошная маска кожи.
Мэри
- Глянь, не идет ли твой отец.
Тейг выглядывает за дверь.
Тейг
Мэри
Тейг
- Там в кустах две птицы –
- Или не птицы – трудно разглядеть
- За листьями: как совы, но с рогами,
- И на меня они глядят с угрозой.
Мэри
Тейг
- Толку нет
- Молиться, говорит отец. Господь
- И Матерь Божья дрыхнут и не слышат,
- Что целый край, охваченный бедой,
- Кричит, как кролик на зубах куницы.
Мэри
- Не богохульствуй, сын. Накличешь горе
- На всех – и на меня, и на отца.
- Ах, поскорей бы он домой вернулся!
Входит Шеймас.
- Ну, наконец! Ты что так долго делал
- В лесу? А я схожу с ума от страха,
- Все думаю: что там с тобой стряслось,
- Не приключилась ли беда какая…
Шеймас
- Ну, хватит, хватит, перестань кудахтать!
- С утра, считай, я исходил весь лес,
- Но ничего не смог добыть. Должно быть,
- Все барсуки, сурки и даже крысы
- От жажды передохли. Только ветер
- Свистит в листве.
Тейг
Шеймас
- В конце концов я сел на перекрестке
- Среди бродяг, с протянутой рукой.
Мэри
Шеймас
- Я попытался.
- Но нищие, боясь за свой доход,
- Меня прогнали бранью и камнями.
Тейг
- Ты, значит, ничего нам не принес?
Шеймас
Тейг
Мэри
- Есть чуть-чуть муки
- На новый каравай.
Тейг
Мэри
Шеймас
- Чтоб этим нищим сдохнуть!
- Проклятые!
Тейг
Шеймас
- А съестся курочка – что будем делать?
- Питаться щавелем и лебедой,
- Покуда сами не позеленеем?
Мэри
- Господь, что нас поил-кормил досель,
- И впредь накормит нас.
Шеймас
- Жди-дожидайся.
- Пять раз сегодня я входил в дома
- И находил лишь мертвецов на лавках.
Мэри
- Быть может, Он велит нам умереть,
- Чтобы не видеть злых гримас от ближних,
- Не слышать злобных слов!
Снаружи доносится музыка.
Шеймас
- Кто там бренчит на струнах, насмехаясь
- Над нашей скудостью?
Тейг
- Какой-то малый,
- Старуха с ним – и молодая леди.
Шеймас
- Что ей страданья бедняков? Приправа
- Из хрена горького к ее обеду.
- А ты как думала?
Мэри
- Помилуй, Боже,
- Тех, кто богат! Средь пышных светлых зал,
- И жирных блюд на скатертях цветастых
- Недолго сытой зачерстветь душой.
- А ведь игольное ушко – не шутка!
Шеймас
Тейг
Шеймас
- Скорей садись на лавку, обхвати
- Двумя руками голову – вот этак,
- Гляди как можно жальче и скули.
Мэри
- Вот ведь беда – прибраться не успела!
Входят Кэтлин, Уна и Айлиль.
Кэтлин
- Спаси нас всех Господь! Мы ищем дом,
- Старинный замок с яблоневым садом
- И садиком аптечным возле кухни
- И клумбами… Он где-то здесь, в лесу.
Мэри
- Мы знаем этот замок, госпожа.
- Он спрятан за высокими стенами,
- Чтобы тревоги мира не могли
- В него проникнуть.
Кэтлин
- Мы и есть, наверно,
- Те самые тревоги – ходим кругом
- И все не можем отыскать тот замок.
- А я ведь в нем все детство провела.
Мэри
Кэтлин
- Да. А это –
- Моя кормилица и няня, Уна.
- Но и она дорогу не найдет.
Уна
- Не то тропинки заросли травой,
- Не то с глазами у меня не ладно…
Кэтлин
- А этот юноша, что, верно, знает
- Все уголки в лесу, – сегодня днем
- Он там бродил среди кустов, беспечно
- Насвистывая, – ныне погружен
- Так глубоко в отчаянье, что вряд ли
- Поможет нам.
Мэри
- Да тут недалеко!
- Я покажу дорожку, по которой
- Прислуга замка ходит на базар.
- Тут рядом. Но покуда отдохните.
- Мои отцы служили вашим предкам
- Так долго, госпожа, что было б странно
- Вам не найти приют гостеприимный
