III
Индийский цикл
Дели
- Чему учит нас Дели, мой свет?
- Тому, как могущественны жара, нищета и лень.
- И тому, что всё распадётся на пепел, мел, полиэтилен.
- И тому, что всё тлен
- и всё обратится в тлен.
- Чему Дели учит меня?
- Тому, что бесценные километры я трачу зря,
- Заедая пустотами пустоту, проще говоря,
- Еду в Индию, чтобы помнить про этот год
- что-нибудь, кроме утра пятого января.
- Чему учит нас Индия? Тому, что молчанье речь,
- расстояние лучший врач,
- Того, чего не имеешь – не потерять,
- что имеешь – не уберечь.
- Так что обналичь и потрать свою жизнь
- до последней старости,
- Проживи поскорее прочь.
2 ноября 2008 года, поезд Дели – Варанаси
Варанаси
- Чему учит нас Варанаси, мой свет?
- Тому лишь, что жизнь есть сон.
- Тому, что всю мощность средства передвижения
- заключает в себе клаксон.
- Тому, что храмовая мартышка входит в разряд
- влиятельнейших персон.
- Чему Варанаси учит меня?
- Тому, что окажешься на вершине, дойдя до дна.
- Тому, что у нас начались последние,
- а у них ещё ветхозаветные времена.
- Нелегко придётся Тому, Кто родится здесь,
- чтоб за всё заплатить сполна.
4 ноября 2008 года, Варанаси
Каджурао
- Чему учит нас Каджурао, мой свет?
- Тому, что love is just passing by.
- И вы едете в одном поезде —
- ты до Сатны, а он в Мумбай.
- Он во сне улыбается, ты любуйся и погибай.
- Чему Каджурао учит меня?
- Тому, что в сравнении с местными божествами я молода.
- Тому, что на голой любви могут быть построены
- целые города.
- Самый лёгкий способ её найти – это выйти из дому
- и отправиться
- в никуда.
6 ноября 2008 года, Каджурао – Орча
Орча
- Чему учит нас Орча, мой свет?
- Махараджи умели строить себе дворцы.
- Имели шесть жен, сто наложниц
- и вообще были молодцы.
- Нет ничего забавней звонка домой из такой глуши,
- изумлённой маминой хрипотцы.
- Чему Орча учит меня?
- Тому, что через неделю мой праведный гнев зачах.
- Дети, без страха берущие тебя за руку,
- женщины с тазами на головах
- и корзинами на плечах.
- Ласси из папайи за двадцать рупий в деревне
- вечером при свечах.
- Боги с голубыми телами, с большой иронией
- в безмятежных своих очах.
- Всё, что нужно белому человеку —
- забыть о всех его киевлянах
- и москвичах.
7 ноября 2008 года, дорога Орча – Гвалиор
Семь ночей
- Так-то, мама, мы тут уже семь ночей.
- Если дома ты неприкаянный, мама, то тут ты совсем ничей.
- Воды Ганга приправлены воском, трупами и мочой
- и жирны, как масала-чай.
- Шива ищет на дне серьгу, только эта толща непроницаема
- ни для одного из его лучей.
- И над всем этим я стою белокожей стриженой каланчой,
- с сумкой «Премия Кандинского» вдоль плеча.
- Ужин на троих стоит пять бачей,
- все нас принимают за богачей,
- И никто, слава богу, не понимает наших речей,
- И поэтому мы так громко всё комментируем, хохоча.
- Каждый бог тут всевидящ, мама,
- и ничего, если ты неимущ и тощ.
- Варишь себе неизвестный науке овощ,
- добавляешь к нему
- какой-нибудь хитрый хвощ
- И бываешь счастлив; неважно, что на тебе за вещь,
- Важно, мама, какую ты в себе
- заключаешь при этом мощь.
- В общем, мы тут неделю, мама, и пятый город подряд
- Происходит полный Джонатан Свифт
- плюс омар-хайямовский рубайат.
- Нужен только крутой фотоаппарат,
- что способен долго держать заряд,
- И друзья, которые быстро всё понимают.
- Ничего при этом не говорят.
- Так что, мама, кризис коммуникации,
- творческое бессилие,
- отторгающая среда —
- Это всё, бесспорно, большие проблемы, да,
- Но у них тут в почёте белая кожа, монетка в рупию и вода,
- В городах есть мужчины в брюках —
- если это серьёзные города,
- Так что мы были правы, когда добрались сюда.
- О, как мы были правы,
- когда добрались сюда.
7 ноября 2008 года, Агра
Агра
- Чему учит нас Агра, мой свет?
- Мегаполис: каждый десятый спит на белье,
- каждый пятый о нём слыхал.
- Над портретом Шивы и Парвати лампа,
- чтоб глаз приезжего отдыхал.
- Тадж Махал был построен, чтобы все расы мира
- встречались перед воротами в Тадж Махал.
- Чему Агра учит меня? Надо брать парату —
- парата везде вкусна.
- Индия лежит под колёсами, словно поверхность Марса,
- и остаётся с тобой честна:
- Ничего не забрать отсюда себе на память, как с того света
- или из сна.
8 ноября 2008 года, перегон Агра – Пушкар
Древнерусская тоска
- Мы в Пушкаре, мама, это штат Раджастан,
- если в двух словах.
- Женщин с двумя головами нет, но есть женщины в шторах
- с дровами на головах.
- Мы ночуем в пустыне, мама, пахнет кострами, травами
- и верблюдами, ущемляемыми в правах.
- Люди будто сушёные, мама, – рука у взрослого человека
- всегда толщиною с плеть.
- На каждом товаре по сантиметровому слою пыли,
- каждая спальня – сырая клеть,
- Здесь никто ничего не сносит, не убирает,
- не ремонтирует —
- всему просто дают истлеть.
- Едут бешеные автобусы, дребезжат,
- и машины им вслед визжат,
- и перебегают дорогу босые женщины в сари —
- у любой ребёнок к груди прижат,
- И коровы тощие возлежат, никому не принадлежат,
- И в углу кафе сидим мы, сытые эксплуататоры,
- попиваем свой оранжад.
- Костя вывихнул руку, мама, вздыхает так,
- будто бы кончина его близка.
- Мы в пустыне, мама, нет ничего, кроме звука пищалки,
- запаха ночи, огня, песка,
- Я смотрю на всё это дело, мама, и тут, конечно,
- древнерусская обязательная тоска.
8 ноября 2008 года, Пушкар
Пушкар
- Чему учит нас город Пушкар, мой свет?
- Звёзды были придуманы для того,
- чтоб от лагеря взять верблюда, поехать через пески,
- лечь в телеге и налюбоваться всласть.
- Тот, кто имеет повозку, байк или карту – имеет власть.
- Мы добрались до лучшего города на земле,
- а цивилизация, к счастью, не добралась.
- Чему учит Пушкар меня?
- Я ничего уже не исправлю и не спасу.
- На самом деле я живу здесь, в пустыне,
- и ношу золотое кольцо в носу.
- Ем кюфту из железной миски, держа её на весу.
- И в повозке мужа по знаку «Ом»
- пририсовано к каждому колесу.
10 ноября 2008 года, Пушкар – Джайпур
Каникулы на Луне
- Вот тебя высаживают в открытку, тв-программу,
- детскую сказку —
- и ты вполне
- На двенадцатый день осваиваешь пространство
- и плохо помнишь,
- что делал вне.
- Мы тут видели тех, кто забыл вернуться,
- и это зрелище не по мне —
- Драные скафандры, разбитые навигаторы —
- вечные каникулы на Луне.
- В первый день выходя на улицу в Дели
- ты знаешь твёрдо —
- часы твои сочтены.
- Грязно, перенаселено, зловонно и всё гудит,
- словно ты в желудке у Сатаны.
- А через неделю ты счастлив, сторговывая в Пушкаре
- то-ли-юбку-то-ли-штаны
- За две трети от их цены.
- Так что можно, пожалуй, поздравить нас —
- за двенадцать дней
- Мы способны обжиться в любой открытке —
- неважно, ёлочка ли на ней
- Или восьмирукая дева Кали в сиянии
- драгоценных своих камней.
11 ноября 2008 года, Джайпур
Джайпур
- Чему учит нас город Джайпур, мой свет?
- Месть индуса изобретательна и хитра.
- У тебя неплохой отель, только в храме Шивы сразу за ним
- служба начинается в пять утра.
- И репертуар, в свою очередь, там таков,
- что хрустит и трескается кора
- Головного мозга. Причём сегодня он значительно
- заунывнее, чем вчера.
- Чему учит Джайпур меня?
- Я преодолела большой маршрут.
- Что ни кадр, то как из журнала Geo,
- что ни индиец, то изумруд.
- А сомненья, кишечные палочки и служители храма Шивы
- меня пытались, но не берут.
12 ноября 2008 года, самолёт Джайпур – Гоа
Гоа
- Мы в Северном Гоа, мама, каждый пейзаж
- как заставка для телефона
- или рекламный 3D плакат.
- Дело к вечеру, где-то уже включается
- электрический треск цикад.
- Кто-то едет вдоль кромки моря на старом велосипеде
- через закат.
- Да хранит Господь мотоциклы сезонных, мама, —
- они наглы,
- Объезжают на полной скорости все пригорочки и углы,
- Набирая полные ноздри полынного дыма, мама,
- полные руки ветра
- и веки – мглы.
- Пока мы сидим в баре на берегу,
- допиваем клубничный сок,
- Игроки в крикет ждут, когда один совершит бросок,
- крабы убегают наискосок.
- Это самый мизинец Индии, самый невозможный её кусок.
- Мы проводим солнце и тут ещё посидим часок —
- Пока Костя докурит,
- затушит джойнт
- и закинет его в песок.
13 ноября 2008 года, Гоа
Как водится
- Как ты там, моё слабое утешение, моя ржавая ссадина,
- ломаная банка из-под тепла?
- У меня в айподе сто пять твоих фотографий,
- так что я тебя сюда привезла.
- Я на севере Гоа, Тим, тут такой же бог, как у нас,
- но куда чуднее его дела.
- Если едешь на ста, и слёзы закатываются в уши —
- это называется «с ветерком».
- В барах выдают кокосовую скорлупку,
- чтобы ты растолок гашиш
- и смешал его с табаком.
- Ящерица сбежавшей татуировкой гуляет под потолком —
- Ты сидишь, а она идёт над тобой пешком.
- Голые лампочки, Тим, жестяные кружки, пыльные майки,
- нехитрый гоанский быт.
- Всей литературы – только следы на песке:
- скажем, узкие от ступней,
- и звёздчатые от лап,
- и круглые от копыт.
- Кажется, что и сны тебя здесь не ищут,
- но стоит тебе уснуть,
- как никто окажется не забыт.
- Вот он ты, глумливая бровь дугой, вот сменивший тебя,
- с одной и второй серьгой,
- Вот он новый мой праздник, который всегда с другой —
- Все идут за мной от Парижа до Вайланканни,
- где сразу над барной стойкой
- мой дорогой —
- Джизус Крайст,
- как водится, Всемогущий
- и Всеблагой.
15 ноября 2008 года, Гоа
Последнее утро
- Чему учит нас Гоа, мой свет? Расстояние лучший врач.
- Расставания больше встреч.
- Драгоценно то, что хватило ума не присвоить,
- не сфотографировать,
- не облечь
- Ни в одну из условностей; молчанье точней, чем речь.
- Того, чего не имеешь – не потерять.
- Что имеешь – не уберечь.
- Чему Гоа учит меня? Тому, что из всех мужчин
- только ветер и стоит слёз.
- Когда катишься пятьдесят километров в час,
- он уже принимает тебя всерьёз.
- Всякий мрак проницаем, любой поворот открытие,
- смерть глядит дальним светом, и он белёс.
- Твоя тень состоит из чёлки, стоящей дыбом,
- руля, сидения и колёс.
- Гоа учит меня доверию – десять дней
- Ездишь за спиной того, про которого точно знаешь —
- ему видней,
- Так что скоро чуть ли не дом родной обретаешь в ней,
- Даже набирая полные фары пыли
- и полные шины выбоин,
- зеркала – разбегающихся огней.
- Да, в последнее утро, пожалуй, стоит проснуться в шесть,
- Сесть в рассвет, попытаться собрать всё вокруг и счесть,
- попросить присяжных в себе учесть,
- Что уж если Господь задумывал фрукты,
- линию горизонта
- и экзотических сумасшедших такими, какие здесь, —
- О, какую же это делает Ему честь.
- Если завтра отъезд, у тебя невозможный рост.
- Правой ногой попираешь ты Сиолимский,
- а левой Кузнецкий мост.
- Слышишь благовест, погружая лицо
- в прохладную мякоть звёзд —
- над Москвой не бывает звёзд.
- Пахнет пряным вест.
- Пахнет жжёным ост.
- И становишься чист, отверст и предельно прост.
- Сам себе и Приянка Чопра,
- и Роберт Фрост.
23 ноября 2008 года, Гоа
Back to Paradise
- «Слушай, оставайся, а твою книжку
