Жанры
Регистрация
Читать онлайн Полное собрание стихотворений в одном томе (сборник) бесплатно

Полное собрание стихотворений в одном томе (сборник)



© Асадов Э.А., наследник, 2021

© Быков Д.Л., статья, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Стихотворения

Рис.0 Полное собрание стихотворений

«Я так хочу стихи свои писать…»

  • Я так хочу стихи свои писать,
  • Чтоб каждой строчкой двигать жизнь вперед.
  • Такая песня будет побеждать,
  • Такую песню примет мой народ!
  • Пускай трудна порою крутизна,
  • Но там, где люди солнце обретут,
  • Быть может, песню и мою споют,
  • И в чьем-то сердце задрожит струна.
  • Я так хочу стихи свои писать,
  • Чтоб, взяв их в новый, незнакомый век,
  • Читатель мог уверенно сказать:
  • «Недаром прожил в мире человек!»
  • И там, у завершенья крутизны,
  • Сквозь яркий день и сквозь ночную тьму
  • Вплетая голос в гул моей страны,
  • Я так скажу потомку своему:
  • «Ты слышишь этот песенный прибой,
  • Ты видишь счастьем залитую ширь—
  • Храни же свято этот светлый мир,
  • Что добыт был великою ценой!»
  • Я так хочу стихи свои писать,
  • Чтоб этот миг приблизить хоть на час.
  • Они прекрасны, замыслы, у нас!
  • И наши песни будут побеждать!
1947

Армянская песня

  • Бодро иду я дорогой своей,
  • В сердце моем ни тоски, ни тревоги.
  • Девушка чистая, словно ручей,
  • Мне пожелала счастливой дороги.
  • Мы повстречались на самой горе,
  • Сакля стоит у фруктового сада.
  • Сладки и сочны плоды в сентябре,
  • Гнется под гроздью лоза винограда.
  • Девушка имени мне не сказала,
  • Взгляд ее синим лучом пробежал.
  • Счастья и друга в пути пожелала,
  • Смех ее в сердце моем задрожал.
  • Снова пошел я дорогой своей,
  • Нет на душе ни тоски, ни тревоги.
  • Девушка звонкая, словно ручей,
  • Мне пожелала счастливой дороги.
  • Только вдруг что-то случилось в пути:
  • Руки вдоль тела повисли без силы,
  • Стало мне жарко и трудно идти,
  • Путь показался далеким, унылым…
  • Нежно защелкал в кустах соловей,
  • Солнце спускалось, в горах пламенея,
  • Только у девушки голос нежней,
  • Только у девушки губы краснее.
  • Что же вы, сильные, крепкие ноги?!
  • Надо шагать нам дорогой своей:
  • Девушка быстрая, словно ручей,
  • Нам пожелала счастливой дороги.
  • Я постоял и обратно пошел.
  • Сердце тревога неясная гложет.
  • Что потерял я и что я нашел?
  • Кто мне ответить на это поможет?
  • Я воротник распахнул на груди,
  • Душный, хмельной надвигается вечер.
  • Белая сакля стоит впереди,
  • Кто-то спускается быстро навстречу…
  • Люди, прислушайтесь к песне моей —
  • Лучше остаться сидеть на пороге,
  • Если вам скажет «счастливой дороги»
  • Девушка нежная, словно ручей!
1946

«Люблю я с откоса весенней порой…»

  • Люблю я с откоса весенней порой,
  • Раздевшись, в студеную воду нырнуть,
  • Обдаст тебя сразу огонь ледяной,
  • От холода трудно сначала вздохнуть.
  • Потом ты плывешь, рассекая руками
  • Воды и зари многоцветное пламя,
  • Но так проберет леденящий поток,
  • Что пробкой летишь на прибрежный песок.
  • Мне холод такой не мешает ничуть,
  • Он бодрость и радость вливает мне в грудь,
  • Он утренней песнею в сердце звенит,
  • Он сил прибавляет, он кровь горячит.
  • Люблю я ядреный январский мороз
  • С холодным сверканьем синеющих льдов,
  • С лыжней, по которой летишь под откос,
  • Обрывками песен пугая клестов.
  • Что холод и что мне лихая зима,
  • Коль можно хрустальную свежесть вдохнуть?
  • Не кровь в моих жилах, а юность сама,
  • Рассвет загорелся, скорее же в путь!
  • Но все же мороз и меня леденит,
  • Едва лишь свидания час настает,
  • Глаза твои – лед, и душа твоя – лед,
  • И каждая фраза, как льдинка, звенит.
  • Зачем же тогда я про нежность пою?
  • Затем, чтоб помочь пробудиться весне,
  • Разбить скорлупу ледяную твою,
  • Согреться, а нет, так сгореть на огне.
  • Когда б я не верил всем сердцем в твой пыл,
  • Чудачка, неужто б тебя я любил?!
  • Сказал и почувствовал: кажется, лгу.
  • Пусть лед! Все равно разлюбить не смогу!
1947

В тайге

  • В светлом инее березы.
  • Злы в Сибири холода!
  • Речка скрылась от мороза
  • Под тяжелый панцирь льда.
  • Кедры в белых рукавицах
  • Молчаливо-высоки…
  • Жадно нюхает лисица
  • Деревенские дымки.
  • На сугробах птичий росчерк,
  • Ель припудрена снежком,
  • Дятел, греясь, как извозчик,
  • О крыло стучит крылом.
  • Завалил берлогу свежий
  • Снег. Мороз трещит окрест…
  • Спит в своей дохе медвежьей
  • Сам «хозяин» здешних мест.
  • Только белка-непоседа,
  • Глаз ореховый кося,
  • Мчит по веткам, для обеда
  • Шишку крепкую неся.
  • Ближний куст ударил громом…
  • Оборвав свой быстрый бег,
  • Белка светло-серым комом
  • Полетела в рыхлый снег.
  • Эхо в троекратной силе
  • Гулко ахнуло вокруг.
  • Кедры, вздрогнув, уронили
  • Рукавицы с длинных рук.
  • Человек скользит на лыжах,
  • Ручейками след бежит.
  • Средь лисиц пунцово-рыжих
  • Белка серая лежит.
  • Сумрак в лес ползет сторожко,
  • И на веточках осин
  • Льда стеклянные сережки
  • Загорелись под рубин.
  • Вновь от гула встрепенулся
  • Лес на целую версту,
  • Только лучше бы вернулся
  • Или просто промахнулся
  • Парень в эту красоту!
1947–1973

Белинский

Завидуем внукам и правнукам нашим.

В. Белинский
  • Мокрыми пальцами дождь барабанит по крыше,
  • Сумрак из комнаты свет вытесняет в окно,
  • Ветер озябшие ветки деревьев колышет,
  • В домике холодно, сыро, пустынно, темно…
  • Восемь шагов от окошка до ручки дивана,
  • Блеск лихорадочный из-под опущенных век…
  • Ходит по комнате, кутаясь в плед беспрестанно,
  • Нервной походкою бледный худой человек.
  • Черные души, тупые жестокие люди
  • Русь обирают, свободу зажали в тиски,
  • Грабят и молятся, мучают, властвуют, судят,
  • Пряча наживу под рясы, в ларцы, в кошельки.
  • Да, он обязан бичующим гневом излиться.
  • Да, он обязан, он верит в Россию, в народ!
  • Мысли, надежды… Кто рядом с ним? С кем
  •                                                                       поделиться?
  • Маша… жена? Не поймет, ничего не поймет!
  • Надо работать, а сил остается немного,
  • Недуг сжимает своею костлявой рукой,
  • Злая нужда постоянно стоит у порога,
  • Просит долги и стучит деревянной клюкой.
  • Стекла заныли – промчалась лихая пролетка…
  • Вновь подошло… Точно заживо падаешь в гроб:
  • Кашель мучительный. Жуткая мерзость – чахотка,
  • Кровь на платке и в холодной испарине лоб…
  • Только неправда, не сдался он горю и бедам!
  • Вот он поднялся и, сунув платок свой в карман,
  • Резким движением вместе со скомканным пледом
  • Бросил усталость на ситцем обитый диван.
  • Вот он склонился и что-то торопится, пишет…
  • Свечка колеблется, ночь застилает окно…
  • Мокрыми пальцами дождь барабанит по крыше,
  • В домике холодно, сыро, пустынно, темно.
  • Нет больше ночи, нет времени, нет расстоянья,
  • В синих глазах его жаркий огонь отражен,
  • Вот он сидит, позабывши про боль и страданья,
  • Правый и гневный «неистовый Виссарион».
  • Видит он Родину в дальнем, немеркнущем свете, —
  • Нет, не бесправной, не темной, не рабской – иной.
  • Видит он Родину ту, что, пройдя сквозь столетье,
  • Знамя свободы победно взвила над собой!
1948–1976

Летний поход

  • Ветер поет и звенит над рекой,
  • Возле обрыва трещит камышами,
  • Сосны зелеными машут платками,
  • Небо надулось, как парус тугой.
  • Мы уплываем все дальше и дальше…
  • Шлюпки взлетают на зыбкой волне,
  • Тянется нить журавлей в вышине,
  • Справа темнеют еловые чащи.
  • Летний поход: полевые дорожки,
  • Яркого солнца и песен пора,
  • Время рыбалок, печеной картошки,
  • Время ночевок в лесу у костра.
  • Крепче на весла, друзья, налегайте,
  • Спят еще села в предутренний час,
  • Хочется крикнуть: «Проснитесь, вставайте!
  • Солнце над рощами брызнет сейчас!»
  • Сильные руки, упругие взмахи,
  • Волны кругами бегут к берегам.
  • Вон и рассвет в кумачовой рубахе,
  • Встав, по росистым шагает лугам.
  • Выйдем на берег, товарищ, и встанем
  • Возле обрыва над самой водой.
  • Встретим горячий поток золотой,
  • Руки друг другу в пожатье протянем.
  • Взглядом ты смело округу обшаришь:
  • Видишь, как речка под солнцем блестит?
  • Слышишь, как весело ветер звенит?
  • Вот она, молодость наша, товарищ!
  • Нам по земле еще много шагать,
  • Нам еще много учиться упорно,
  • Нам еще много рассветов встречать,
  • Много пропеть еще песен задорных.
  • Нам еще много работать с тобою,
  • Долгую жизнь надо славно прожить.
  • Если дружить – так уж верно дружить!
  • Если любить – так любить всей душою!
  • Что ж, нам, пожалуй, пора и назад.
  • Травы и листья росою сверкают.
  • Едем, товарищ, уж день наступает!
  • Вон и ребята из лодок кричат…
1949

Трудная роль

  • В плетеной корзине живые цветы.
  • Метель за морозным окном.
  • Я нынче в гостях у актерской четы
  • Сижу за накрытым столом.
  • Хозяин радушен: он поднял бокал
  • И весело смотрит на нас.
  • Он горд, ведь сегодня он в тысячный раз
  • В любимом спектакле сыграл.
  • Ему шестьдесят. Он слегка грузноват,
  • И сердце шалит иногда,
  • Но, черт побери, шестьдесят не закат!
  • И что для артиста года?
  • Нет, сердце ему не плохое дано:
  • Когда он на сцену вступает,
  • Лишь вспыхнет от счастья иль гнева оно,
  • Пять сотен сердец замирает!
  • А радость не радость: она не полна,
  • Коль дома лишь гости вокруг,
  • Но рядом сидит молодая жена —
  • Его ученица и друг.
  • О, как же все жесты ее нежны.
  • Ее красота как приказ!
  • Он отдал бы все за улыбку жены,
  • За серые омуты глаз.
  • Все отдал бы, кладом кичась своим, —
  • Прекрасное кто же не любит!
  • Хоть возрастом, может, как дым, седым,
  • Брюзжаньем и чадом, всегда хмельным,
  • Он вечно в ней что-то губит…
  • Сегодня хозяин в ударе: он встал,
  • Дождался, чтоб стих говорок,
  • И, жестом свободным пригубив бокал,
  • Стал звучно читать монолог.
  • Минута… И вот он – разгневанный мавр!
  • Платок в его черной ладони.
  • Гремит его голос то гулом литавр,
  • То в тяжких рыданиях тонет…
  • В неистовом взгляде страдальца – гроза!
  • Такого и камни не вынесут стона!
  • Я вижу, как вниз опуская глаза,
  • Бледнеет красивая Дездемона.
  • Но, слыша супруга ревнивые речи,
  • Зачем без вины побледнела жена?
  • Зачем? Ведь в трагедии не было встречи!
  • Зачем? Это знаем лишь я да она.
  • Я тоже участник! Я, кажется, нужен,
  • Хоть роли мне старый Шекспир не отвел.
  • Я был приглашен и усажен за стол,
  • Но «роль» у меня – не придумаешь хуже!
  • Ты хочешь игры? Я играю. Изволь!
  • И славно играю, не выдал ведь злости.
  • Но как тяжела мне нелепая роль
  • Приятеля в доме и честного гостя!
1949

Жар-птица

  • – Любовь? Ее нет между нами, —
  • Мне строго сказала она. —
  • Хотите, мы будем друзьями,
  • Мне верная дружба нужна.
  • Что спорить, она откровенна,
  • Но только я хмуро молчу.
  • Ведь я же солгу непременно,
  • Когда ей скажу, что хочу.
  • Что ж, дружба – хорошее дело!
  • В ней силы не раз почерпнешь,
  • Но дружба имеет пределы,
  • А мне они – по сердцу нож!
  • Как жил я, что в сердце вплеталось,
  • Я все бы ей мог рассказать,
  • Когда бы она попыталась,
  • Когда б захотела понять.
  • Идя сквозь невзгоды и вьюги,
  • Не встретил я преданных глаз.
  • Случайные лгали подруги,
  • Я сам ошибался не раз.
  • Но думал я: вспыхнут зарницы.
  • Я знал: надо верить и ждать.
  • Не может так быть, чтоб жар-птицы
  • Я в мире не смог отыскать!
  • Когда же порой мне казалось,
  • Что к цели приблизился я,
  • Жар-птица, увы, превращалась
  • В простого, как хвощ, воробья.
  • Вспорхнув, воробьи улетали,
  • И снова я верил и ждал.
  • И все-таки вспыхнули дали!
  • И все-таки мир засиял!
  • И вот наконец золотые
  • Я россыпи в сердце открыл.
  • Наверное, в жизни впервые
  • Я так горячо полюбил!
  • Моя долгожданная, здравствуй!
  • Ты чувств не найдешь горячей.
  • Иди и в душе моей царствуй!
  • Я весь тут – бери и владей!
  • Жар-птица сверкнула глазами,
  • И строго сказала она:
  • – Любовь? Ее нет между нами.
  • Хотите, мы будем друзьями,
  • Мне верная дружба нужна.
  • Что спорить, она откровенна,
  • Но только я хмуро молчу.
  • Ведь я же солгу непременно,
  • Когда ей скажу, что хочу.
1950

Ревность

  • Сдвинув брови, твердыми шагами
  • Ходит парень возле перекрестка.
  • В этот вечер под его ногами
  • Снег хрустит решительно и жестко.
  • Час назад в просторном зале клуба
  • Пестрый вихрь кружился, бушевал,
  • Пело сердце, рокотали трубы —
  • Был в разгаре молодежный бал.
  • Час назад он думал, что развеет
  • Подозрений горьковатый дым,
  • Час назад он верил, что владеет
  • Все еще сокровищем своим.
  • Но когда любимую увидел
  • С тем же длинным парнем в тюбетейке,
  • В сердце злые шевельнулись змейки,
  • Он смотрел, молчал и ненавидел.
  • На площадке лестницы пустой
  • Видел он, как обнял тот подругу.
  • Вот они придвинулись друг к другу,
  • Вот поцеловались раз, другой…
  • Нет, им даром это не пройдет!
  • Он отвергнут, только он не сдался.
  • Он им все итоги подведет,
  • Зря он, что ли, боксом занимался!
  • Потому суровыми шагами
  • Ходит парень возле перекрестка.
  • И недаром под его ногами
  • Снег хрустит так твердо и так жестко.
  • Только для чего готовить мщенье
  • И катать на скулах желваки?
  • Если сердце терпит поражение,
  • Разве тут помогут кулаки?!
1950

Весна в лесу

  • Дятлы морзянку стучат по стволам:
  • «Слушайте, слушайте! Новость встречайте!
  • С юга весна приближается к нам!
  • Кто еще дремлет? Вставайте, вставайте!»
  • Ветер тропинкой лесной пробежал,
  • Почки дыханьем своим пробуждая,
  • Снежные комья с деревьев сметая,
  • К озеру вышел и тут заплясал.
  • Лед затрещал, закачался упрямо,
  • Скрежет и треск прозвучал в тишине.
  • Ветер на озере, точно в окне,
  • С грохотом выставил зимнюю раму.
  • Солнце! Сегодня как будто их два.
  • Сила такая и яркость такая!
  • Скоро, проталины все заполняя,
  • Щеткой зеленой полезет трава.
  • Вот прилетели лесные питомцы,
  • Свист и возню на деревьях подняв.
  • Старые пни, шапки белые сняв,
  • Желтые лысины греют на солнце.
  • Сонный барсук из норы вылезает.
  • Солнце так солнце, мы рады – изволь!
  • Шубу тряхнул: не побила ли моль?
  • Кучки грибов просушить вынимает.
  • Близится время любви и разлук.
  • Все подгоняется: перья и волос.
  • Зяблик, лирически глядя вокруг,
  • Мягко откашлявшись, пробует голос.
  • Пеной черемух леса зацвели,
  • Пахнет настоем смолы и цветений,
  • А надо всем журавли, журавли…
  • Синее небо и ветер весенний!
1950

После дождя

  • Дождь весь день хлестал, бесился
  • Над опушкой, над полями.
  • К ночи вдруг устал, смирился,
  • Мирно зазвенел ручьями.
  • Ветерок промчал по сучьям,
  • Месяц встал над перелеском,
  • Рукавом широким туча
  • Звезды вытерла до блеска.
  • Тень легла от вербы гибкой,
  • Над водой камыш согнулся,
  • Через речку светлый, зыбкий
  • Лунный мостик протянулся…
  • Я не сплю, мне душно, жарко.
  • Может, ветер слишком ласков?
  • Может, звезды слишком ярки?
  • Может, мир в особых красках?
  • Я иду по мокрым травам,
  • Запах клеверный вдыхая,
  • Слева – месяц, речка – справа,
  • Впереди – поля без края.
  • Кто увидит – отшатнется:
  • Человек ума лишился,
  • Человек поет, смеется,
  • Человек с дороги сбился.
  • Ну и пусть себе гадает,
  • Отчего я в поле вышел.
  • Знаю я, а он не знает,
  • Я слыхал, а он не слышал,
  • Как совсем еще недавно
  • В блеске звезд она стояла.
  • – Мой единственный, мой славный.
  • Я люблю тебя!.. – сказала.
1950

Традиционный вечер

  •                             Парень с синими глазами
  •                             Под моим окном стоит.
  •                             Парень теплыми словами
  •                             Мое сердце бередит…
  •                             – Вербы шепчут над рекою,
  •                             Ночь какая, посмотри!
  •                             Выходи, пойдем со мною,
  •                             Погуляем до зари.
  •                             Я б ответила, конечно:
  •                             Дескать, сам встречай зарю.
  •                             Но ведь это ж мой любимый,
  •                             Но ведь это мой сердечный…
  •                             – Ладно, выйду, – говорю.
  •                             Мы сидели над обрывом,
  •                             Месяц плыл наискосок,
  •                             Волны мягко, торопливо
  •                             Набегали на песок
  •                             Мой парнишка вдруг смутился,
  •                             Посерьезнел, замолчал,
  •                             Ближе сел, потом склонился
  •                             И меня поцеловал.
  •                             Я вскочила бы, конечно,
  •                             Рассердилась на него.
  •                             Но ведь это ж мой любимый,
  •                             Но ведь это мой сердечный…
  •                             Я смолчала, ничего.
  •                             В воскресенье он явился,
  •                             Постучался у ворот.
  •                             Весь, гляжу, принарядился,
  •                             Поманил к плетню и ждет.
  •                             Тут он, встав передо мною,
  •                             В пальцах ветку теребя,
  •                             Молвил: – Будь моей женою,
  •                             Не житье мне без тебя!
  •                             Я б ответила, конечно:
  •                             Мол, не к спеху… посмотрю.
  •                             Но ведь это ж мой любимый,
  •                             Но ведь это мой сердечный…
  •                             – Глупый, сватай! – говорю.
1950

Лыжник

  • Лыжи звенят на упругом снегу,
  • Птицы, поднявшись, над просекой вьются,
  • Елки, дубы позади остаются…
  • Ветер… Я следом за ветром бегу!
  • Галка вспорхнет или заяц проскачет,
  • Крикну я вслед им – и дальше, вперед!
  • Дремлют в снегу подмосковные дачи,
  • В небе озябшее солнце встает.
  • Вниз, под уклон, только ветер в ушах!
  • Холод и страх овладеть не сумеют
  • Тем, кто горячее сердце имеет,
  • Крепкие нервы и силу в руках.
  • Завтра учеба: конспекты, зачеты,
  • Все подготовить в положенный срок.
  • В будни поможет упорней работать
  • Славный морозный воскресный денек!
  • Поле, за полем заснеженный лес…
  • Сколько тут солнца, простора и ветра!
  • Гриву раскинув на полкилометра,
  • Мимо со свистом промчался экспресс.
  • Тени вокруг все длинней, все темнее,
  • Вечер на сучьях развесил закат.
  • Птицы смолкают. Пора и назад!
  • Снег вдоль оврага слегка голубеет.
  • Я не устал, я не мерзну в пути.
  • Ветер, я мог бы с тобой потягаться!
  • Мог бы еще хоть до полюса мчаться,
  • Только мне завтра вставать к девяти.
1951

Любовь

  • Известно всем: любовь не шутка,
  • Любовь – весенний стук сердец,
  • А жить, как ты, одним рассудком
  • Нелепо, глупо, наконец!
  • Иначе для чего мечты?
  • Зачем тропинки под луною?
  • К чему лоточницы весною
  • Влюбленным продают цветы?!
  • Когда бы не было любви,
  • То и в садах бродить не надо.
  • Пожалуй, даже соловьи
  • Ушли бы с горя на эстраду.
  • Зачем прогулки, тишина,
  • Коль не горит огонь во взгляде?
  • А бесполезная луна
  • Ржавела б на небесном складе.
  • Представь: никто не смог влюбиться
  • И люди стали крепче спать,
  • Плотнее кушать, реже бриться,
  • Стихи забросили читать…
  • Но нет, недаром есть луна
  • И звучный перебор гитары,
  • Не зря приходит к нам весна
  • И по садам гуляют пары.
  • Бросай сомнения свои!
  • Люби и верь. Чего же проще?
  • Не зря ночные соловьи
  • До хрипоты поют по рощам!
1951

Прогулка

  • Мы шли по росистой тропинке вдвоем
  • Под сосен приветственный шорох.
  • А дачный поселок – за домиком дом —
  • Сползал позади за пригорок.
  • До почты проселком четыре версты,
  • Там ждут меня письма, газеты.
  • – Отправимся вместе, – сказала мне ты
  • И тоже проснулась с рассветом.
  • Распластанный коршун кружил в вышине,
  • Тропинка меж сосен петляла
  • И, в речку сорвавшись, на той стороне
  • Вползала в кусты краснотала.
  • Смеялась ты, грустные мысли гоня.
  • Умолкнув, тревожно смотрела.
  • И, каюсь, я знал, что ты любишь меня,
  • Ты чувства скрывать не умела.
  • Цветущий шиповник заполнил овраг,
  • Туман по-над лугом стелился.
  • Любой убежденный ворчун-холостяк
  • В такое бы утро влюбился!
  • Я ж молод, и ты от меня в двух шагах —
  • Сердечна, проста и красива.
  • Ресницы такие, что тень на щеках.
  • Коса с золотистым отливом.
  • Трава клокотала в пьянящем соку,
  • Шумела, качаясь, пшеница.
  • «Любите!» – нам ветер шепнул на бегу.
  • «Любите!» – кричали синицы.
  • Да плохо ли вдруг, улыбнувшись, любя,
  • За плечи обнять дорогую.
  • И я полюбил бы, конечно, тебя,
  • Когда не любил бы другую.
  • Для чувств не годны никакие весы,
  • К другой мое сердце стремится.
  • Хоть нет у нее золотистой косы
  • И явно короче ресницы.
  • Да что объяснять! И, прогулку кляня,
  • Я пел, я шутил всю дорогу.
  • И было смешно тебе слушать меня
  • И больно, пожалуй, немного.
  • Тут все бесполезно: прогулка, весна,
  • Кусты и овражки с ручьями.
  • Прости, я другую любил, и она,
  • Незримая, шла между нами.
1954

Снежный вечер

  • Снег кружится пушистой каруселью,
  • За окнами проулка не видать.
  • Звонок в прихожей дрогнул резкой трелью,
  • И мать пошла, вздыхая, открывать.
  • Наверно, дочь пришла из института,
  • Сегодня зимней сессии конец.
  • Ведь знает, что волнуется отец
  • И мать считает каждую минуту.
  • А не спешит… Да где уж там спешить!
  • Завелся друг… Он всюду рядом с нею.
  • – Мне, мама, Петя должен позвонить.
  • Ты знаешь, папа, Петя был на Шпрее.
  • У Пети превосходный реферат,
  • Он лучший оформитель стенгазеты. —
  • Дверь хлопнула. Ну вот они, стоят,
  • Сияют, как две новые монеты.
  • – Взгляни, отец, уж за окошком ночь,
  • А им денек коротким показался. —
  • Парнишка вдруг смущенно затоптался,
  • И, вспыхнув, густо покраснела дочь.
  • Летел от щеток веер снежной пыли,
  • Но что случилось: радость иль беда?
  • Дочь вдруг сказала: – Папа, мы решили. —
  • А паренек добавил: – Навсегда!
  • Но кто бы смог все угадать заране?
  • Родители застыли у стола.
  • Мать сливки на клеенку пролила,
  • А папа стал мешать в пустом стакане.
  • Они взглянули молча друг на дружку,
  • И каждый был немало удивлен.
  • Дремал лишь кот, свой скучный, длинный сон
  • Мотая на скрипучую катушку.
  • А у двоих сегодня – кровь ключом.
  • Кто сможет, кто заставит их расстаться?
  • И глупо ждать цветения акаций,
  • У них весна. И снег тут ни при чем!
  • Встал старый врач, пуская кольца дыма,
  • Взглянул на дочь пытливо сквозь очки.
  • Потом сказал: – Болезнь неизлечима. —
  • И улыбнулся: – Право, дурачки!
  • Стоят и ждут родительских укоров,
  • А оба и смешны и хороши.
  • И толку нет от скучных разговоров.
  • – Ну что же, мать, поздравим от души?!
  • Мать край косынки поднесла к глазам,
  • А парень молвил тихо, но упрямо:
  • – Мы все навек решили пополам. —
  • И в первый раз добавил: – Верьте, мама!
  • Метель швыряла колкий снег в лицо,
  • Под арками дворов стонала гулко,
  • А двое снова вышли на крыльцо
  • И вновь пошли бродить по переулкам.
  • Счастливые – им дома не сидится.
  • Влюбленные – их тьмой не запугать.
  • Идти им и дорог не разбирать,
  • Им говорить и не наговориться!
1955

«Рыжик»

  • У низенькой калитки
  • Судьба столкнула их.
  • Блестели солнца слитки
  • На травах молодых.
  • Два паренька молчали.
  • Ведь цель у них одна,
  • Одни у них печали:
  • Вот здесь живет она.
  • Та, что смеется звонко,
  • О ком их сердце мрет,
  • Глазастая девчонка —
  • Колхозный счетовод.
  • Двоим хоть поругаться,
  • И, право, как им быть:
  • Кому из них остаться,
  • Кому из них входить?
  • Один не даст подругу
  • Отбить. Высок, плечист.
  • Краса на всю округу —
  • Шофер и футболист.
  • Другой пониже ростом,
  • Но ладно, крепко сбит.
  • Себя он держит просто,
  • Да бойко говорит.
  • Дежурный с полустанка,
  • Фуражка – алый цвет.
  • Проснувшись спозаранку,
  • Он даже взял букет.
  • Большой букет сирени.
  • А может, зря и брал?
  • Но, потеряв терпенье,
  • Высокий вдруг сказал:
  • – Довольно зря топтаться,
  • Ждать больше нету сил!
  • Идем, пора дознаться,
  • Пусть скажет, кто ей мил.
  • Все выясним без злобы,
  • Без драки и без ссор. —
  • Так порешили оба
  • И двинулись во двор.
  • Горел закат над лугом…
  • Без тропок, целиной
  • «Краса на всю округу»
  • Уныло брел домой.
  • На сердце было тяжко:
  • Другой остался с ней.
  • В своей большой фуражке
  • Гриб рыжик. Ей-же-ей!
  • А покорил подругу.
  • Но почему и как?
  • «Краса на всю округу»
  • С досадой сжал кулак.
  • Он шел по первоцветам,
  • Сердился и не знал,
  • Что «рыжик» был поэтом,
  • Он ей стихи читал.
1956

«Женщина сказала мне однажды…»

  • Женщина сказала мне однажды:
  • – Я тебя люблю за то, что ты
  • Не такой, как многие, не каждый,
  • А духовной полон красоты.
  • Ты прошел суровый путь солдата,
  • Не растратив вешнего огня.
  • Все, что для тебя сегодня свято,
  • То отныне свято для меня.
  • В думах, в сердце только ты один.
  • Не могу любить наполовину.
  • Мир велик, но в нем один мужчина,
  • Больше нету на земле мужчин.
  • Мне с тобою не страшны тревоги,
  • Дай мне руку! Я не подведу.
  • Сквозь невзгоды, по любой дороге
  • Хоть до звезд, счастливая, дойду!
  • …Годы гасли, снова загорались
  • Вешними зарницами в реке.
  • И слова хорошие остались
  • Легкой рябью где-то вдалеке.
  • И теперь я должен был узнать,
  • Что весь мир – курорты с магазинами
  • И что свет наш заселен мужчинами
  • Гуще, чем я мог предполагать.
  • А потом та женщина, в погоне
  • За улыбкой нового тепла,
  • Выдернула руку из ладони
  • И до звезд со мною не дошла…
  • Жизнь опять трудна, как у солдата.
  • Годы, вьюги, версты впереди…
  • Только верю все же, что когда-то
  • Встретится мне женщина в пути.
  • Из таких, что верности не губит,
  • Ни рубля не ищет, ни венца,
  • Кто, коли полюбит, то полюбит,
  • Только раз и только до конца.
  • Будет звездным глаз ее сияние,
  • И, невзгоды прошлого гоня,
  • В синий вечер нашего свидания
  • Мне она расскажет про меня.
  • – Как же ты всю жизнь мою измерила?
  • Ворожила? —
  • Улыбнется: – Нет,
  • Просто полюбила и поверила,
  • А для сердца – сердце не секрет!
  • И пойду я, тихий и торжественный,
  • Сквозь застывший тополиный строй.
  • Словно праздник, радостью расцвеченный,
  • Не постылый вновь и не чужой.
  • И, развеяв боль, как горький пепел,
  • Так скажу я той, что разлюбила:
  • – Нынче в мире женщину я встретил,
  • Что меня для счастья воскресила!
1958

«Она была так хороша собой…»

  • Она была так хороша собой,
  • Что все мужчины с жаром каждый раз
  • Любой каприз, любой ее приказ
  • Бросались выполнять наперебой.
  • А время шло… Тускнел пожар волос.
  • Она ж не чтила никаких резонов.
  • И как-то раз, капризно сморщив нос,
  • Она сказала: – Я хочу пионов!
  • И вдруг удар: никто не встрепенулся,
  • На божество никто не поднял глаз.
  • И только муж пробормотал: – Сейчас. —
  • Пробормотал, а сам не шелохнулся…
  • Тогда ей было впору зарыдать.
  • Она была жалка в своих страданьях.
  • Как важно в жизни, помня о желаньях,
  • Возможностей своих не забывать!
1958

Ручей

  • Ручеек протекал меж упругих корней,
  • Над водою березы качали ветвями.
  • Много славных девчат и веселых парней
  • Из поселка ходило сюда вечерами.
  • Приходили, чтоб шорох берез услыхать,
  • Чтоб сказать… Чтобы в самом заветном открыться.
  • В роще можно вдвоем до рассвета гулять,
  • А устав, у ручья посидеть и напиться.
  • Далеко, над лугами звенела гармонь,
  • Локон девичий в быстрой воде отражался.
  • Под тугую струю подставлялась ладонь,
  • А ручей все бежал по камням и смеялся…
  • Люди, месяц, деревья – тут все заодно.
  • У ручья все влюбленные пары встречались.
  • Даже те, что женатыми были давно,
  • Здесь как будто бы снова друг в друга влюблялись.
  • Я любил. Но мечте черноглазой моей
  • Я, робея, сказать о любви не решался.
  • Я, встречаясь, молчал. Я краснел до ушей.
  • Но однажды, вдруг сам испугавшись, признался.
  • Я сказал, что не знаю ни ночи, ни дня,
  • Что брожу постоянно за нею по следу
  • И что, если она не полюбит меня,
  • Я умру или к тетке в Воронеж уеду.
  • – Взять плацкарт не забудь, – улыбнулась она.
  • И ушла по тропинке, а сумрак сгущался.
  • Я смотрел, как тоскливо вставала луна,
  • А ручей все бежал по камням и смеялся…
  • Но однажды я вновь на свиданье пришел,
  • Я сказал ей: – Довольно шутить надо мною!
  • Не затем я без сна эти ночи провел,
  • Чтобы, сдавшись, опять примириться с судьбою.
  • Не хочу больше в сердце носить мою грусть,
  • Все ребята, наверно, смеются над нами. —
  • Я нашел ее губы… Рассердится? Пусть!
  • Но она обвила мою шею руками…
  • Звезды вспыхнули ярко тогда надо мной,
  • Я с любимой в ту ночь до рассвета прощался.
  • Удивленно березы шумели листвой,
  • А ручей все бежал по камням и смеялся…
1960

Сердце

  • Милую полюбя,
  • Я не играл с ней в прятки:
  • И сердце свое, и себя —
  • Все отдал ей без остатка.
  • Но хоть смущена была,
  • Недолго она колебалась:
  • Сердце мое взяла,
  • А от меня отказалась.
  • Видимо, лестно ей
  • Было, гордясь красою,
  • Сердце мое, как трофей,
  • Всюду носить с собою.
  • Пусть тешится! Ей невдомек,
  • Что тем себя и погубит.
  • Слишком опасен ток
  • В сердце, которое любит.
  • В холод груди ее
  • Тайный огонь пройдет,
  • Сразит ее сердце мое,
  • Всю, не щадя, сожжет.
  • Кружите, ветры, смеясь!
  • Твердите, что я чудак!
  • Но верю я – грянет час.
  • Но знаю я – будет так:
  • С глазами, полными слез,
  • Милую, всю в огне,
  • Сердце мое, как пес,
  • Назад приведет ко мне!
1960

Стихи о гордой красоте

  • Как нежданного счастья вестник,
  • Ты стоишь на пороге мая,
  • Будто сотканная из песни,
  • И загадочная, и простая.
  • Я избалован счастьем мало.
  • Вот стою и боюсь шевелиться:
  • Вдруг мне все это только снится,
  • Дунет ветер… и ты – пропала?!
  • Ветер дунул, промчал над садом,
  • Только образ твой не пропал.
  • Ты шагнула, ты стала рядом
  • И чуть слышно спросила: «Ждал?»
  • Ждал? Тебе ли в том сомневаться!
  • Только ждал я не вечер, нет.
  • Ждал я десять, а может статься,
  • Все пятнадцать иль двадцать лет.
  • Потому и стою, бледнея,
  • И взволнованный и немой.
  • Парк нас манит густой аллеей,
  • Звезды кружат над головой…
  • Можно скрыться, уйти от света
  • К соснам, к морю, в хмельную дрожь.
  • Только ты не пойдешь на это,
  • И я рад, что ты не пойдешь.
  • Да и мне ни к чему такое,
  • Хоть святым и не рвусь прослыть.
  • Просто, встретив хоть раз большое,
  • Сам не станешь его дробить.
  • Чуть доносится шум прибоя,
  • Млечный Путь, как прозрачный дым…
  • Мы стоим на дороге двое,
  • Улыбаемся и молчим…
  • Пусть о грустном мы не сказали,
  • Но для нас и так не секрет,
  • Что для счастья мы опоздали,
  • Может статься, на много лет.
  • Можно все разгромить напасти.
  • Ради счастья – преграды в прах!
  • Только будет ли счастье – счастьем,
  • Коль на детских взойдет слезах?
  • Пусть иные сердца ракетой
  • Мчатся к цели сквозь боль и ложь.
  • Только ты не пойдешь на это,
  • И я горд, что ты не пойдешь!
  • Слышу ясно в душе сегодня
  • Звон победных фанфарных труб,
  • Хоть ни разу тебя не обнял
  • И твоих не коснулся губ.
  • Пусть пошутят друзья порою.
  • Пусть завидуют. В добрый час!
  • Я от них торжества не скрою,
  • Раз уж встретилось мне такое,
  • Что встречается только раз!
  • Ты не знаешь, какая сила
  • В этой гордой красе твоей!
  • Ты пришла, зажгла, окрылила,
  • Снова веру в меня вселила,
  • Чище сделала и светлей.
  • Ведь бывает, дорогой длинной,
  • Утомленный, забыв про сон,
  • Сквозь осоку и шум осинный
  • Ты идешь под комарный звон.
  • Но однажды ветви раздвинешь —
  • И, в ободранных сапогах,
  • На краю поляны застынешь
  • В солнце, в щебете и цветах.
  • Пусть цветов ты не станешь рвать,
  • А, до самых глубин взволнованный,
  • Потрясенный и зачарованный,
  • Долго так вот будешь стоять.
  • И потянет к лугам, к широтам,
  • Прямо к солнцу… И ты шагнешь!
  • Но теперь не пойдешь болотом,
  • Ни за что уже не пойдешь!
1960

Доверчивый супруг

  • Лет с десяток замужем пробыв,
  • Стали вы скучны и деловиты
  • И все чаще, ласку отстранив,
  • Цедите, зевая нарочито:
  • – Поцелуи? Ты прости, мой свет,
  • Если я иронии не скрою.
  • Только глупо в тридцать с лишним лет
  • Нам влюбленным подражать порою.
  • Может быть, я сердцем постарела,
  • Только я прохладна на любовь.
  • В тридцать уж не те душа и тело
  • И не та течет, пожалуй, кровь.
  • А супруг? Бывают же на свете
  • Чудаки, наивные, как дети!
  • Выслушав жену, не оскорбился,
  • А вздохнул, поверил и смирился.
  • А ему хоть раз бы приглядеться,
  • Как для большей нежности лица
  • Ультракосметические средства
  • Пробуются в доме без конца.
  • А ему бы взять да разобраться,
  • Так ли в доме все благополучно,
  • Если вы с ним, прежде неразлучны,
  • Очень полюбили расставаться?
  • А ему бы взять да усомниться,
  • Надо ль вечно гладить по головке?
  • А ему хоть раз бы возвратиться
  • Раньше срока из командировки!
  • И проверить: так ли уж прохладно
  • Без него у милой сердце бьется?..
  • И увидеть… Впрочем, хватит, ладно!
  • Он и сам, быть может, разберется!
1960

Песня-тост

  • Парень живет на шестом этаже.
  • Парень с работы вернулся уже,
  • Курит и книгу листает.
  • А на четвертом – девчонка живет,
  • Моет окошко и песни поет,
  • Все понежней выбирает.
  • Но парень один – это парень, и все.
  • Девчонка одна – девчонка, и все.
  • Обычные, неокрыленные.
  • А стоит им встретиться – счастье в глазах,
  • А вместе они – это радость и страх,
  • А вместе они – влюбленные!
  • «Влюбленный» не слово – фанфарный сигнал,
  • Весеннего счастья воззвание!
  • Поднимем же в праздник свой первый бокал
  • За это красивое звание!
  • Месяцы пестрой цепочкой бегут,
  • Птицы поют, и метели метут,
  • А встречи все так же сердечны.
  • Но, как ни высок душевный накал,
  • Какие слова бы он ей ни шептал,
  • Влюбленный – ведь это не вечно!
  • Влюбленный – это влюбленный, и все.
  • Подруга его – подруга, и все.
  • Немало влюбленных в округе.
  • Когда же влюбленные рядом всегда,
  • Когда пополам и успех, и беда,
  • То это уже супруги!
  • «Супруги» – тут все: и влюбленности пыл,
  • И зрелость, и радость познания.
  • Мой тост – за супругов! За тех, кто вступил
  • Навек в это славное звание!
  • Время идет. И супруги, любя,
  • Тихо живут в основном для себя.
  • Но вроде не те уже взоры.
  • Ведь жить для себя – это годы терять,
  • Жить для себя – пустоцветами стать,
  • Все чаще вступая в раздоры.
  • Муж – это муж, и не больше того.
  • Жена есть жена, и не больше того.
  • Не больше того и не краше.
  • Но вдруг с появленьем смешного птенца
  • Они превращаются в мать и отца,
  • В добрых родителей наших!
  • И тост наш – за свет и тепло их сердец,
  • С улыбкой и словом признания.
  • За звание «мать»! И за званье «отец»!
  • Два самые высшие звания!
1960

Хорошие люди

Генерал-лейтенанту Ивану Семеновичу Стрельбицкому

  • Ветер, надув упругие губы,
  • Гудит на заре в зеленые трубы.
  • Он знает, что в городе и в селе
  • Хорошие люди живут на земле.
  • Идут по планете хорошие люди.
  • И может быть, тем уж они хороши,
  • Что в труд свой, как в песню, им хочется всюду
  • Вложить хоть частицу своей души.
  • На свете есть счастье – люби, открывай.
  • Но слышишь порой: «Разрешите заметить,
  • Ведь хочется в жизни хорошего встретить,
  • А где он, хороший! Поди угадай!»
  • Как узнавать их? Рецептов не знаю.
  • Но вспомните сами: капель, гололед…
  • Кружили вокруг фонарей хоровод
  • Снежинки. А вы торопились к трамваю.
  • И вдруг, поскользнувшись у поворота,
  • Вы больно упали, задев водосток.
  • Спешили прохожие мимо… Но кто-то
  • Бросился к вам и подняться помог.
  • Быстро вам что-то сказал, утешая,
  • К свету подвел и пальто отряхнул,
  • Подал вам сумку, довел до трамвая
  • И на прощанье рукою махнул.
  • Случай пустячный, конечно, и позже
  • В памяти вашей растаял, как снег,
  • Обычный прохожий… А что, если, может,
  • Вот это хороший и был человек?!
  • А помните – было однажды собранье.
  • То, где работника одного
  • Суровый докладчик подверг растерзанью,
  • Тысячу бед свалив на него.
  • И плохо б пришлось горемыке тому,
  • Не выступи вдруг сослуживец один —
  • Ни другом, ни сватом он не был ему,
  • Просто обычнейший гражданин.
  • Но встал и сказал он: – Неладно, друзья!
  • Пусть многие в чем-то сейчас правы,
  • Но не рубить же ему головы.
  • Ведь он не чужой нам. И так нельзя!
  • Его поддержали с разных сторон.
  • Людей будто новый ветер коснулся.
  • И вот уже был человек спасен,
  • Подвергнут критике, но спасен
  • И даже робко вдруг улыбнулся.
  • Такой «рядовой» эпизод подчас
  • В памяти тает, как вешний снег.
  • Но разве тогда не прошел возле вас
  • Тот самый – хорошей души человек?!
  • А помните… Впрочем, не лишку ли будет?!
  • И сами вы, если услышите вдруг:
  • Мол, где они, эти хорошие люди? —
  • Ответьте уверенно:
  • Здесь они, друг!
  • За ними не надо по свету бродить,
  • Их можно увидеть, их можно открыть
  • В чужих или в тех, что знакомы нам с детства,
  • Когда вдруг попристальней к ним приглядеться,
  • Когда вдруг самим повнимательней быть.
  • Живут на планете хорошие люди,
  • Красивые в скромности строгой своей.
  • Привет вам сердечный, хорошие люди!
  • Большого вам счастья, хорошие люди!
  • Я верю: в грядущем Земля наша будет
  • Планетою только хороших людей.
1961

Разрыв

  • Битвы словесной стихла гроза.
  • Полные гнева, супруг и супруга
  • Молча стояли друг против друга,
  • Сузив от ненависти глаза.
  • Все корабли за собою сожгли,
  • Вспомнили все, что было плохого.
  • Каждый поступок и каждое слово —
  • Все, не щадя, на свет извлекли.
  • Годы их дружбы, сердец их биенье —
  • Все перечеркнуто без сожаленья.
  • Часто на свете так получается:
  • В ссоре хорошее забывается.
  • Тихо. Обоим уже не до споров.
  • Каждый умолк, губу закусив.
  • Нынче не просто домашняя ссора,
  • Нынче конец отношений. Разрыв.
  • Все, что решить надлежало, решили.
  • Все, что раздела ждало, разделили.
  • Только в одном не смогли согласиться,
  • Это одно не могло разделиться.
  • Там, за стеною, в ребячьем углу,
  • Сын их трудился, сопя, на полу.
  • Кубик на кубик. Готово! Конец!
  • Пестрый, как сказка, вырос дворец.
  • – Милый! – подавленными голосами
  • Молвили оба. – Мы вот что хотим… —
  • Сын повернулся к папе и маме
  • И улыбнулся приветливо им.
  • – Мы расстаемся… совсем… окончательно…
  • Так нужно, так лучше… И надо решить.
  • Ты не пугайся. Слушай внимательно:
  • С мамой иль с папой будешь ты жить?
  • Смотрит мальчишка на них встревоженно.
  • Оба взволнованы… Шутят иль нет?
  • Палец в рот положил настороженно.
  • – И с мамой, и с папой, – сказал он в ответ.
  • – Нет, ты не понял! – И сложный вопрос
  • Каждый ему втолковать спешит.
  • Но сын уже морщит облупленный нос
  • И подозрительно губы кривит…
  • Упрямо сердце мальчишечье билось,
  • Взрослых не в силах понять до конца.
  • Не выбирало и не делилось.
  • Никак не делилось на мать и отца!
  • Мальчишка! Как ни внушали ему,
  • Он мокрые щеки лишь тер кулаками,
  • Никак не умея понять: почему
  • Так лучше ему, папе и маме?
  • В любви излишен всегда совет.
  • Трудно в чужих делах разбираться.
  • Пусть каждый решает, любить или нет,
  • И где сходиться, и где расставаться.
  • И все же порой в сумятице дел,
  • В ссоре иль в острой сердечной драме
  • Прошу только вспомнить, увидеть глазами
  • Мальчишку, что драмы понять не сумел
  • И только щеки тер кулаками.
1961

Попутчица

  • – Мой муж бухгалтер, скромный, тихий малый,
  • Заботлив, добр, и мне неплохо с ним.
  • Но все-таки когда-то я мечтала,
  • Что мой избранник будет не таким.
  • Он виделся мне рослым и плечистым,
  • Уверенно идущим по земле.
  • Поэтом, музыкантом иль артистом,
  • С печатью вдохновенья на челе.
  • Нет, вы не улыбайтесь! Я серьезно.
  • Мне чудился громадный, светлый зал
  • И шум оваций, яростно и грозно
  • К его ногам катящийся, как вал.
  • Или вот так: скворцы, веранда, лето.
  • Я поливаю клумбу с резедой,
  • А он творит. И сквозь окно порой
  • Нет-нет и спросит у меня совета.
  • Вагон дремал под ровный стук колес…
  • Соседка, чиркнув спичкой, закурила.
  • Но пламени почти не видно было
  • При пламенной косметике волос.
  •   Одета ярко и не слишком скромно,
  •   Хорошенькое круглое лицо,
  •   В ушах подвески, на руке кольцо,
  •   Вишневый рот и взгляд капризно-томный.
  •   Плывет закат вдоль скошенного луга,
  •   Чай проводник разносит не спеша,
  •   А дама все описывает друга,
  •   Которого ждала ее душа.
  •   Чего здесь только нет: талант, и верность,
  •   И гордый профиль, и пушистый ус,
  •   И мужество, и преданность, и нежность,
  •   И тонкий ум, и благородный вкус…
  •   Я промолчал. Слова нужны едва ли?!
  •   И все ж хотелось молвить ей сейчас:
  •   «Имей он все, о чем вы тут сказали,
  •   Он, может быть, и выбрал бы не вас».
1961

Телефонный звонок

  • Резкий звон ворвался в полутьму,
  • И она шагнула к телефону,
  • К частому, настойчивому звону.
  • Знала, кто звонит и почему.
  • На мгновенье стала у стола,
  • Быстро и взволнованно вздохнула,
  • Но руки вперед не протянула,
  • И ладонь на трубку не легла.
  • А чего бы проще: взять и снять
  • И, не мучась и не тратя силы,
  • Вновь знакомый голос услыхать
  • И опять оставить все, как было.
  • Только разве тайна, что тогда
  • Возвратятся все ее сомненья.
  • Снова и обман, и униженья —
  • Все, с чем не смириться никогда!
  • Звон кружил, дрожал, не умолкая,
  • А она стояла у окна,
  • Всей душою, может, понимая,
  • Что менять решенья не должна.
  • Все упрямей телефон звонил,
  • Но в ответ – ни звука, ни движенья.
  • Вечер этот необычным был,
  • Этот вечер – смотр душевных сил,
  • Аттестат на самоуваженье.
  • Взвыл и смолк бессильно телефон.
  • Стало тихо. Где-то пели стройно…
  • Дверь раскрыла, вышла на балкон.
  • В первый раз дышалось ей спокойно.
1961

Апрель

  • Москва. Апрель. Воскресный день.
  • Край облака рассветно-розов…
  • Природе, видно, вновь не лень
  • Конфузить Институт прогнозов.
  • Грозы и ветра нет в помине,
  • По скверам прыгают грачи,
  • Ошибся институт… Но ныне
  • Ему прощают москвичи.
  • И мы прощаем: я и Вера.
  • В пожатье рук – горячий ток…
  • И нас несет людской поток
  • Вдоль набережной, мимо сквера.
  • Весна зеленой веткой машет,
  • Ручьем бежит, поет скворцом…
  • Нам весело – ведь мы вдвоем!
  • Все ближе, ближе губы наши.
  • Минута – и они сольются
  • Днем на глазах у всей Москвы…
  • Стоп! Не теряйте головы —
  • Ведь люди рядом засмеются.
  • Вдруг, яркой мыслью озаренный,
  • Увидев впереди вокзал,
  • Я улыбнулся и сказал:
  • – Хитер на выдумку влюбленный!
  • Вдоль шумно-пестрого перрона
  • Стоит экспресс «Москва – Чита».
  • Смех, слезы, говор, теснота…
  • Идет прощанье у вагонов.
  • – Прощай, Степан, счастливый путь!
  • – Марго, привет горячий Зине!
  • – Андрюша, детка, не забудь,
  • Тут сыр, а курочка в корзине.
  • Я в девичьи глаза смотрю —
  • Не рассказать, как их люблю я.
  • – Пиши! – я громко говорю
  • И нежно милую целую.
  • В толпе мы – как в глуши дубрав.
  • До нас тут никому нет дела.
  • Но вот свисток… Рванул состав —
  • И вмиг платформа опустела.
  • Как быть? Куда теперь идти?
  • Нашел! И я шепчу подруге:
  • – Бежим! К четвертому пути
  • Подходит скорый из Калуги.

Дорожная встреча

  • Было нас трое в купе одном:
  • Моряк, богатырски храпевший над нами,
  • И мы – это я и волгарь-агроном,
  • Плечистый, с застенчивыми глазами.
  • Мы с ним толковали о ржи и о гречке.
  • И я, немного в том смысля порой,
  • Нет-нет да и важно вставлял словечко, —
  • Знай наших, хоть я, мол, и городской!
  • До книг, до стихов добрались мы потом.
  • Но он не смотрел мне восторженно в рот,
  • А стал вдруг цитировать стих за стихом, —
  • Знай тоже, мол, наших, хоть я – полевод!
  • Ложились мы в первом часу, вероятно.
  • И тут, отвернувшись на миг, из блокнота
  • Он вынул потертое женское фото,
  • Взглянул, улыбнулся и спрятал обратно.
  • – Так, так! – прогудел вдруг раскатистый бас.
  • Проснулся моряк, усмехнулся, зевая. —
  • Красавицу прячете? Молодая?
  • Женаты, конечно? По опыту знаю,
  • Проведает женка – ох, перцу ж и даст!
  • Слегка растерявшись, тот выключил свет.
  • С минуту иль две была тишина.
  • Потом он ответил: – А тайны и нет.
  • Это жена. Вы не смейтесь, сосед.
  • Честное слово, это жена.
  • – Простите, – моряк пробасил смущенно.
  • – Понятно. Бывал в положенье таком.
  • Счастливое время… Молодожены…
  • – Да нет, мы двенадцатый год живем.
  • И чувствуя, видно, как подняли брови
  • Оба соседа, он в тишине
  • Стал говорить вдруг просто, с любовью,
  • С любовью… о собственной о жене.
  • Как встретил в клубе ее впервые,
  • Как в первый раз сказал ей: «Жена…»,
  • Какие глаза у нее озорные
  • И как хорошо смеется она.
  • – Немного капризная, правда, бедовая,
  • Балую тоже и сам порой,
  • Орехи очень любит кедровые,
  • Чуть не мешок вот везу домой.
  • Был на Урале в командировке,
  • Две недели дано мне было.
  • А я в полторы достал сортировки… —
  • Моряк улыбнулся: – И снова к милой?
  • Мы с флотским шутили, острили зубато,
  • Но было нам вроде неловко немного.
  • Ну так, словно были мы в чем виноваты
  • Пред теми, с кем нас разлучила дорога.
  • Он вышел в Бекетовке. Снова мрак
  • Гудел от вагонной дрожи.
  • – Хороший парень, – сказал моряк, —
  • Душевный парень, и все же…
  • Таких, к сожаленью, жены порой
  • Не очень-то любят и ценят не очень.
  • Зря раньше срока он едет домой.
  • Всякое может застать, между прочим…
  • Он выкурил трубку и вновь – храпака.
  • Бывалому всюду родная каюта!
  • А мне не спалось. От слов моряка
  • Стало грустно вдруг почему-то.
  • И впрямь не слишком ли часто бывает,
  • Что многие странно живут порой:
  • На чувства холодом отвечают,
  • На холод – нежностью и тоской?
  • Не знаю, как будет попутчик наш встречен,
  • Не ведаю, что у него за жена,
  • Но мне захотелось вдруг в этот вечер
  • Сказать, чтоб смогла услышать она:
  • – Послушайте, незнакомка далекая!
  • Не знаю: хорошая вы или скверная,
  • Сердечная, добрая или жестокая,
  • Но то, что любимая, – знаю наверное!
  • Поймите: в вагоне, соседям на час
  • Обычно не лгут никогда. Зачем?
  • Вас любят! А это один только раз
  • Встречается людям, и то не всем!
  • Поэтому, если вы любите тоже,
  • Привет вам сердечный!.. Но если вдруг
  • Сосед мой недаром меня встревожил
  • И встретится с болью ваш лучший друг,
  • Стойте тогда! Удержитесь от взгляда,
  • От тайных улыбок и тайных встреч!
  • Поймите: любовь не оплевывать надо,
  • А либо отвергнуть, либо беречь!..
  • Прислушался: ровно сосед мой дышит.
  • Он рядом – и то услышать не мог.
  • А до нее километры дорог…
  • Все верно. И все-таки вдруг услышит?!
1961

Твой подарок

  • День рожденья я с раннего детства любил.
  • За сюрприз посредине стола,
  • И за то, что я в школу в тот день не ходил,
  • И за торт, что мне мама пекла.
  • Были трудными годы, подарки – скромны,
  • Но был счастлив я, шашку беря.
  • И казалось на сутки возвратом весны
  • Мне седьмое число сентября.
  • Шашка – радость. Воздушен кусок пирога.
  • Только в этом ли главное было?!
  • – Тут не дорог подарок – любовь дорога, —
  • Мне с улыбкою мать говорила.
  • Эту старую мудрость постиг я вполне
  • Много позже, когда подо Мгою
  • День рожденья, меня отыскав на войне,
  • В блиндаже повстречался со мною.
  • Мы сквозь ливень пришли после боя назад,
  • Печь, треща, разливала жару,
  • Пар клубился над мокрой одеждой солдат,
  • Как туман над рекой поутру.
  • И когда нам вино старшина отмерял
  • Строго – Боже спаси просчитаться! —
  • Писарь, роясь в каких-то бумагах, сказал:
  • – А у нас новорожденный, братцы!
  • Пусть в далекие дали ушел этот день,
  • Но и ныне он в памяти ярок.
  • Все богатство солдата – шинель да ремень,
  • Где солдат раздобудет подарок?
  • Но сквозь дальние годы я вижу блиндаж
  • И на ящике из-под снаряда —
  • Десять кружек.
  • – Бери, брат наводчик, уважь!
  • Чем богаты, тем, значит, и рады!
  • Кружки были под стать продубленным бойцам,
  • В метках ссадин, просты, грубоваты,
  • В каждой ровно сто грамм, фронтовые сто грамм,
  • Что дают после боя солдату.
  •   Юбиляру же, как ни взволнован он был,
  •   Было все ж от чего растеряться,
  •   Если водки он в жизни почти и не пил,
  •   А сравнялось ему восемнадцать.
  •   После третьей – блиндаж покачнулся слегка
  •   И на песенных крыльях поплыл…
  •   – Тут, брат, суть не в подарках —
  •                                                         любовь дорога! —
  • Улыбаясь, сержант пробасил.
  •   Годы шли… И недавно, когда листопад
  •   Закружил среди дачных огней,
  •   День рожденья, как год и как десять назад,
  •   Вновь созвал в моем доме гостей.
  •   Нынче весело. Тосты смешны и бойки,
  •   Каждый быть бесшабашным готов,
  •   Хоть у многих уже посветлели виски
  •   От забот и студеных ветров.
  •   Я смеялся, а в сердце тревога росла.
  •   Ты ведь первой прийти обещала.
  •   – Вот приду и отвечу, – сказала.
  •   Стукнет дверь – стукнет сердце:
  •                                                      пришла, не пришла?
  •   И когда вдруг вошла ты в веселом огне
  •   Своих солнечно-теплых волос,
  •   И когда подошла, улыбаясь, ко мне —
  •   Все смела: и укор, и вопрос.
  •   И сказала, как будто все беды рубя:
  •   – Все решила я. Дар принимаешь?
  •   Я дарю тебе душу свою и себя.
  •   Насовсем, навсегда! Понимаешь?
  •   «Я дарю тебе душу свою и себя!»
  •   То ли ветер гудит у реки?
  •   «Я дарю тебе душу свою и себя!»
  •   То ли сердце стучится в виски?
  •   Неужели я счастье схватил за рога?
  •   И впервые сказать не пришлось,
  •   Что не дорог подарок – любовь дорога,
  •   Если все воедино слилось!
  •   Только знаешь, сейчас говорить о любви
  •   Я не в силах простыми словами.
  •   Хочешь, чуть старомодным меня назови
  •   И блесни, улыбаясь, глазами.
  •   Но за дар, за надежды, что стали близки,
  •   За минуты высокие эти
  •   Я, как в храме, касаюсь губами руки,
  •   Самой щедрой и нежной на свете!
1961

Звезды служат влюбленным

  • Реки служат судам,
  • Травы служат стадам,
  • Рельсы – гулким колесам вагонным.
  • Птицы служат садам,
  • Маяки – морякам,
  • Звезды служат влюбленным.
  • Льют созвездья на землю таинственный свет,
  • Но ни трасс, ни путей к ним космических нет,
  • К ним, всегда добела раскаленным.
  • Космодром для ракет —
  • Лишь прохлада планет.
  • Звезды ж светят одним влюбленным.
  • Говорят, что влюбленный – это чудак.
  • Внешне, может, и так, но по сути не так.
  • Просто он изнутри озаренный.
  • Не косись на него с недоверьем, профком,
  • Кто рекорды дает и живет с огоньком?
  • Да, конечно же, он, влюбленный!
  • Кто влюблен – тот не ищет покойных путей,
  • Рвется к ветру и к звездам с любимой своей,
  • Всей земной красотой окрыленный.
  • «Жить с романтикой!» – это влюбленных закон,
  • Ну а кто не романтик, то попросту он
  • Вообще никакой не влюбленный.
  • Майский вечер затих в синеве тополей,
  • И гирлянды мигающих дальних огней
  • Над широким зажглись небосклоном.
  • Это так хорошо, что составы бегут,
  • Что на свете есть счастье, что птицы поют
  • И что звезды горят влюбленным!..
1962

Обидная любовь

  • Пробило десять. В доме – тишина.
  • Она сидит и напряженно ждет.
  • Ей не до книг сейчас и не до сна:
  • Вдруг позвонит любимый, вдруг придет?!
  • Пусть вечер люстру звездную включил,
  • Не так уж поздно, день еще не прожит.
  • Не может быть, чтоб он не позвонил!
  • Чтобы не вспомнил – быть того не может!
  • «Конечно же, он рвался, и не раз,
  • Но масса дел: то это, то другое…
  • Зато он здесь и сердцем и душою».
  • К чему она хитрит перед собою
  • И для чего так лжет себе сейчас?
  • Ведь жизнь ее уже немало дней
  • Течет отнюдь не речкой Серебрянкой:
  • Ее любимый постоянно с ней —
  • Как хан Гирей с безвольной полонянкой.
  • Случалось, он под рюмку умилялся
  • Ее душой: «Так преданна всегда!»
  • Но что в душе той – радость иль беда?
  • Об этом он не ведал никогда,
  • Да и узнать ни разу не пытался.
  • Хвастлив иль груб он, трезв или хмелен,
  • В ответ – ни возражения, ни вздоха.
  • Прав только он, и только он умен,
  • Она же лишь «чудачка» и «дуреха».
  • И ей ли уж не знать о том, что он
  • Ни в чем и никогда с ней не считался,
  • Сто раз ее бросал и возвращался,
  • Сто раз ей лгал и был всегда прощен.
  • В часы невзгод твердили ей друзья:
  • – Да с ним пора давным-давно расстаться.
  • Будь гордою. Довольно унижаться!
  • Сама пойми: ведь дальше так нельзя!
  • Она кивала, плакала порой.
  • И вдруг смотрела жалобно на всех:
  • – Но я люблю… Ужасно… Как на грех!..
  • И он уж все же не такой плохой!
  • Тут было бесполезно препираться,
  • И шла она в свой добровольный плен,
  • Чтоб вновь служить, чтоб снова унижаться
  • И ничего не требовать взамен.
  • Пробило полночь. В доме тишина…
  • Она сидит и неотступно ждет.
  • Ей не до книг сейчас и не до сна:
  • Вдруг позвонит? А вдруг еще придет?
  • Любовь приносит радость на порог.
  • С ней легче верить, и мечтать, и жить.
  • Но уж не дай, как говорится, Бог
  • Вот так любить!
1962

«Ты грустишь и, косу теребя…»

  • Ты грустишь и, косу теребя,
  • Молча смотришь в сумрак за окном…
  • Чем же мне порадовать тебя?
  • Как зажечь глаза твои огнем?
  • Ты романтик. Прямо на звезду
  • Проложу я серебристый след.
  • Для тебя я в летчики пойду.
  • Ну скажи: ты рада или нет?
  • Хочешь, смело в космос полечу?
  • – Не хочу.
  • Ты грустишь и, косу теребя,
  • Молча смотришь в сумрак за окном…
  • Чем же мне порадовать тебя?
  • Как зажечь глаза твои огнем?
  • Здесь дождя холодная стена.
  • А на юге солнечный закат…
  • В берег бьет зеленая волна,
  • Расцветают персик и гранат.
  • Хочешь, на Кавказ тебя умчу?
  • – Не хочу!
  • Ты грустишь и, косу теребя,
  • Молча смотришь в сумрак за окном…
  • Чем же мне порадовать тебя?
  • Как зажечь глаза твои огнем?
  • Не сердись, додумаюсь, пойму.
  • Может, и отыщется струна.
  • Может, в космос мчаться ни к чему
  • И волна морская не нужна?
  • Хочешь стать моею навсегда?
  • – Да!..
1962

Девушка

  • Девушка, вспыхнув, читает письмо.
  • Девушка смотрит пытливо в трюмо.
  • Хочет найти и увидеть сама
  • То, что увидел автор письма.
  • Тонкие хвостики выцветших кос,
  • Глаз небольших синева без огней.
  • Где же «червонное пламя волос»?
  • Где «две бездонные глуби морей»?
  • Где же «классический профиль», когда
  • Здесь лишь кокетливо вздернутый нос?
  • «Белая кожа»… Но гляньте сюда:
  • Если он прав, то куда же тогда
  • Спрятать веснушки? Вот в чем вопрос!
  • Девушка снова читает письмо,
  • Снова с надеждою смотрит в трюмо.
  • Смотрит со скидками, смотрит пристрастно,
  • Ищет старательно, но… напрасно!
  • Ясно, он просто над ней подшутил.
  • Милая шутка! Но кто разрешил?!
  • Девушка сдвинула брови. Сейчас
  • Горькие слезы брызнут из глаз…
  • Как объяснить ей, чудачке, что это
  • Вовсе не шутка, что хитрости нету.
  • Просто, где вспыхнул сердечный накал,
  • Разом кончается правда зеркал!
  • Просто весь мир озаряется там
  • Радужным, синим, зеленым…
  • И лгут зеркала. Не верь зеркалам!
  • А верь лишь глазам влюбленным!
1962

Письмо любимой

  • Мы в дальней разлуке. Сейчас между нами
  • Узоры созвездий и посвист ветров,
  • Дороги с бегущими вдаль поездами
  • Да скучная цепь телеграфных столбов.
  • Как будто бы чувствуя нашу разлуку,
  • Раскидистый тополь, вздохнув горячо,
  • К окну потянувшись, зеленую руку
  • По-дружески мне положил на плечо.
  • Душа хоть какой-нибудь весточки просит,
  • Мы ждем, загораемся каждой строкой.
  • Но вести не только в конвертах приносят,
  • Они к нам сквозь стены проходят порой.
  • Представь, что услышишь ты вести о том,
  • Что был я обманут в пути подлецом,
  • Что руку, как другу, врагу протянул,
  • А он меня в спину с откоса толкнул…
  • Все тело в ушибах, разбита губа…
  • Что делать? Превратна порою судьба!
  • И пусть тебе станет обидно, тревожно,
  • Но верить ты можешь. Такое – возможно!
  • А если вдруг весть, как метельная мгла,
  • Ворвется и скажет словами глухими,
  • Что смерть недопетую песнь прервала
  • И черной каймой обвела мое имя.
  • Веселые губы сомкнулись навек…
  • Утрата, ее ни понять, ни измерить!
  • Нелепо! И все-таки можешь поверить:
  • Бессмертны лишь скалы, а я – человек!
  • Но если услышишь, что вешней порой
  • За новым, за призрачным счастьем в погоне
  • Я сердце свое не тебе, а другой
  • Взволнованно вдруг протянул на ладони, —
  • Пусть слезы не брызнут, не дрогнут ресницы,
  • Колючею стужей не стиснет беда!
  • Не верь! Вот такого не может случиться!
  • Ты слышишь? Такому не быть никогда!
1962

Одна

  • К ней всюду относились с уваженьем, —
  • И труженик, и добрая жена.
  • А жизнь вдруг обошлась без сожаленья:
  • Был рядом муж – и вот она одна…
  • Бежали будни ровной чередою.
  • И те ж друзья, и уваженье то ж,
  • Но что-то вдруг возникло и такое,
  • Чего порой не сразу разберешь.
  • Приятели, сердцами молодые,
  • К ней заходя по дружбе иногда,
  • Уже шутили так, как в дни былые
  • При муже не решались никогда.
  • И, говоря, что жизнь – почти ничто,
  • Коль будет сердце лаской не согрето,
  • Порою намекали ей на то,
  • Порою намекали ей на это…
  • А то при встрече предрекут ей скуку
  • И даже раздражатся сгоряча,
  • Коль чью-то слишком ласковую руку
  • Она стряхнет с колена иль с плеча.
  • Не верили: ломается, играет.
  • Скажи, какую сберегает честь!
  • Одно из двух: иль цену набивает,
  • Или давно уж кто-нибудь да есть…
  • И было непонятно никому,
  • Что и одна – она верна ему!
1962

Первый поцелуй

  • Мама дочь ругает строго
  • За ночное возвращенье.
  • Дочь зарделась у порога
  • От обиды и смущенья.
  • А слова звучат такие,
  • Что пощечин тяжелей.
  • Оскорбительные, злые,
  • Хуже яростных шмелей.
  • Друг за другом мчат вдогонку,
  • Жгут, пронзают, как свинец…
  • Но за что клянут девчонку?!
  • В чем же дело, наконец?
  • Так ли страшно опозданье,
  • Если в звоне вешних струй
  • Было первое свиданье,
  • Первый в жизни поцелуй!
  • Если счастье не из книжки,
  • Если нынче где-то там
  • Бродит он, ее парнишка,
  • Улыбаясь звездным вспышкам,
  • Людям, окнам, фонарям…
  • Если нежность их созрела,
  • Школьным догмам вопреки.
  • Поцелуй – он был несмелым,
  • По-мальчишьи неумелым,
  • Но упрямым по-мужски.
  • Шли то медленно, то быстро,
  • Что-то пели без конца…
  • И стучали чисто-чисто,
  • Близко-близко их сердца.
  • Так зачем худое слово?
  • Для чего нападок гром?
  • Разве вправду эти двое
  • Что-то делают дурное?
  • Где ж там грех? Откуда? В чем?
  • И чем дочь громить словами,
  • Распаляясь, как в бою,
  • Лучше б просто вспомнить маме
  • Сад с ночными соловьями,
  • С песней, с робкими губами —
  • Юность давнюю свою.
  • Как была счастливой тоже,
  • Как любила и ждала,
  • И тогда отнюдь не строже,
  • Даже чуточку моложе
  • Мама дочери была.
  • А ведь вышло разве скверно?
  • До сих пор не вянет цвет!
  • Значит, суть не в том, наверно:
  • Где была? Да сколько лет?
  • Суть не в разных поколеньях,
  • Деготь может быть везде.
  • Суть здесь в чистых отношеньях,
  • В настоящей красоте!
  • Мама, добрая, послушай:
  • Ну зачем сейчас гроза?!
  • Ты взгляни девчонке в душу,
  • Посмотри в ее глаза.
  • Улыбнись и верь заране
  • В золотинки вешних струй,
  • В это первое свиданье,
  • В первый в жизни поцелуй!
1962

Пылкая душа

(Шутка)

  • Женщина в силоновой пижаме
  • Медленно захлопнула роман.
  • Хрустнула холеными руками
  • И завороженными глазами
  • Посмотрела в сумрачный туман.
  • Муж чертил, сутулясь у стола,
  • А она под тихий шум метели
  • Вновь, листая том, произнесла:
  • – Вот ведь люди как любить умели!
  • Ради милых уходили в бой,
  • Ревновали, мучились, рыдали,
  • Шли на плаху, жертвуя собой,
  • Даже разум от любви теряли.
  • Скажешь, я не труженица? Пусть!
  • Но хочу и я, чтоб жгучий бред,
  • Чтобы муки, чтоб мольба и грусть!
  • Женщина я все же или нет?!
  • И не хмурь, пожалуйста, бровей!
  • С каждым днем в тебе все больше прозы.
  • Что ты знаешь про огонь страстей,
  • Про мольбу, страдания и слезы?
  • Что могу я вспомнить из прошедшего?
  • Где тот яркий взрыв в моей судьбе?
  • Что ты сделал в жизни сумасшедшего?
  • – То, что я женился на тебе…
1962

Стихи об одной любви

  • Он так любовь свою берег,
  • Как берегут цветы.
  • И так смущался, что не мог
  • Сказать ей даже «ты».
  • Он ей зимой коньки точил,
  • Для книжек сделал полку,
  • Все чертежи ее чертил
  • И тайно в паспорте хранил
  • Зеленую заколку.
  • Она смеялась – он светлел.
  • Грустила – он темнел.
  • И кто сказал, что будто нет
  • Любви в шестнадцать лет?!
  • К тому, что будет впереди,
  • Навстречу всей вселенной
  • Бежали рядом два пути,
  • Сближаясь постепенно.
  • Робея под лучами глаз,
  • Не смея губ коснуться,
  • Он не спешил: настанет час,
  • Когда пути сольются.
  • Когда придут взамен тревог
  • Слова «люблю» и «да»
  • И над скрещеньем двух дорог
  • Не робкий вспыхнет огонек,
  • А жаркая звезда.
  • И жизнь была бы хороша,
  • Презрей он ту «услугу».
  • Но раз не вынесла душа,
  • И он, волнуясь и спеша,
  • Во всем открылся другу.
  • Тот старше был и больше знал
  • И тем слегка гордился.
  • – Ты просто баба, – он сказал, —
  • Как маленький, влюбился!
  • Любовь не стоит ни гроша,
  • Коль сердце только тает.
  • Запомни: женская душа
  • Несмелых презирает!
  • Она ж смеется над тобой
  • Почти наверняка.
  • Да где характер твой мужской
  • И твердая рука?!
  • Потребуй все. Не отступай!
  • Смелей иди вперед!
  • Она – твоя! Не трусь и знай:
  • Кто любит – не уйдет!
  • И чтоб в любви не знать обид,
  • Запомни навсегда:
  • Что грубость девушка простит,
  • А глупость никогда!
  • Весенний ветер ли подул,
  • Коварен и лукав,
  • Иль друга речь, иль крови гул,
  • Но парень, выслушав, кивнул:
  • – Возможно, ты и прав…
  • Звенела ночь, луна плыла,
  • Как ворон, мгла кружила,
  • И хоть растеряна была,
  • Она и вправду не ушла,
  • Наверное, любила.
  • Гремели зори у реки
  • Кантатами скворцов,
  • И мчались дни, как огоньки,
  • Как стрелы поездов.
  • Теперь волнениям конец!
  • Победа и покой!
  • Но почему же стук сердец
  • Подавленный такой?
  • Он так любимую берег,
  • Как берегут цветы.
  • И так смущался, что не мог
  • Сказать ей даже «ты».
  • Но друг явился и «помог».
  • И он сумел, он вырвать смог
  • Растерянное «да»…
  • Так почему ж в конце пути,
  • Куда он должен был прийти,
  • Не вспыхнула звезда?!
  • Тебе б смеяться поутру,
  • А ты весь будто сварен.
  • Зачем стоишь ты на ветру?
  • О чем ты плачешь, парень?
  • Эх, снять бы голову ему —
  • Скотине, другу твоему!
1962

Разговор с другом

  • Знакомя, друг сказал мне сокровенно:
  • – Рекомендую: Коля. Пианист.
  • Прекрасный парень и душою чист,
  • И ты его полюбишь непременно!
  • «Прекрасный парень» в меру был живой,
  • Сел за рояль, Прокофьева сыграл,
  • Смеялся шуткам, подымал бокал,
  • Потом простился и ушел домой.
  • Ушел и канул в темноту и снег…
  • И я спросил у друга своего:
  • – Вот ты прекрасным называл его.
  • А чем прекрасен этот человек?
  • С минуту друг растерянно молчал.
  • Ходил, курил и молвил наконец:
  • – Он никому вреда не причинял,
  • Не лицемер, не склочник, не подлец…
  • И вновь спросил я друга своего:
  • – А доброго он людям сделал много? —
  • Мой друг вздохнул: – Да вроде ничего.
  • И все-таки он неплохой, ей-богу!
  • И тут мелькнуло: а не так ли я
  • Хвалю порой того, кто не подлец?
  • Но сколько рядом истинных сердец?
  • И все ль друзья действительно друзья?
  • Не прямодушен – ладно, ничего!
  • Не сделал зла – приветствуем его.
  • Мог утащить, а он не утащил
  • И чуть ли уж не подвиг совершил.
  • Иль, скажем, парень в девушку влюбился,
  • Жениться обещал. И под конец
  • Не оскорбил, не бросил, а женился —
  • И вот уже герой и молодец!
  • А то вдруг вам как на голову снег
  • Свалилось горе. Друг о том проведал.
  • Он мог добить, предать, но он не предал.
  • Нет, не помог ничем, а лишь не предал —
  • И вот уж он «прекрасный человек».
  • Смешно, но факт: мы, будто с ценной ношей,
  • Со странной меркой носимся порой:
  • «Прекрасный» – лишь за то, что не плохой,
  • А не за то, что истинно хороший!
  • Так не пора ль действительно начать
  • С других позиций доблести считать?
1963

Таежный родник

  • Мчится родник среди гула таежного,
  • Бойкий, серебряный и тугой.
  • Бежит возле лагеря молодежного
  • И все, что услышит, несет с собой.
  • А слышит он всякое, разное слышит:
  • И мошек, и травы, и птиц, и людей,
  • И кто что поет, чем живет и чем дышит, —
  • И все это пишет, и все это пишет
  • На тонких бороздках струи своей.
  • Эх, если б хоть час мне в моей судьбе
  • Волшебный! Такой, чтоб родник этот звонкий
  • Скатать бы в рулон, как магнитную пленку,
  • И бандеролью послать тебе.
  • Послать, ничего не сказав заранее.
  • И вот, когда в доме твоем – никого,
  • Будешь ты слушать мое послание,
  • Еще не ведая ничего.
  • И вдруг – будто разом спадет завеса:
  • Послышится шишки упавшей звук,
  • Трещанье кузнечика, говор леса
  • Да дятла-трудяги веселый стук.
  • Вот шутки и громкие чьи-то споры,
  • Вот грохот ведерка и треск костра,
  • Вот звук поцелуя, вот песни хором,
  • Вот посвист иволги до утра.
  • Кружатся диски, бегут года.
  • Но вот, где-то в самом конце рулона,
  • Возникнут два голоса окрыленных,
  • Где каждая фраза – то «нет», то «да».
  • Ты встала, поправила нервно волосы,
  • О дрогнувший стул оперлась рукой,
  • Да, ты узнала два этих голоса,
  • Два радостных голоса: твой и мой!
  • Вот они рядом, звенят и льются,
  • Они заполняют собой весь дом!
  • И так они славно сейчас смеются,
  • Как нам не смеяться уже потом…
  • Но слушай, такого же не забудешь,
  • Сейчас, после паузы, голос мой
  • Вдруг шепотом спросит: – Скажи, ты любишь?
  • А твой засмеется: – Пусти, задушишь!
  • Да я, хоть гони, навсегда с тобой!
  • Где вы – хорошие те слова?
  • И где таежная та дорожка?
  • Я вижу сейчас, как твоя голова
  • Тихо прижалась к стеклу окошка.
  • И стало в уютной твоей квартире
  • Вдруг зябко и пусто, как никогда.
  • А голоса, сквозь ветра и года,
  • Звенят, как укор, все светлей и шире…
  • Прости, если нынче в душе твоей
  • Вызвал я отзвук поры тревожной.
  • Не плачь! Это только гремит ручей
  • Из дальней-предальней глуши таежной.
  • А юность, она и на полчаса —
  • Зови не зови – не вернется снова.
  • Лишь вечно звенят и звенят голоса
  • В немолчной воде родника лесного.
1963

Третий лишний

  • Май. Беспокойство. Звезд толчея…
  • Луна скользит по плотине…
  • А рядом на бревнышке друг мой и я
  • И наша «Беда» посредине.
  • Носила «Беда» золотой пучок,
  • Имела шарфик нарядный,
  • Вздернутый носик и язычок,
  • Хитрый и беспощадный.
  • Она улыбнулась мне. Я просиял,
  • Пригнул ей облачко вишни.
  • Друг мой нахмурился, встал и сказал:
  • – Я, кажется, третий лишний.
  • Но девушка вспыхнула: – Нет, постой!
  • Сам не решай задачи.
  • Да, может, я сердцем как раз с тобой.
  • Ишь ты, какой горячий!
  • Снова сидим. От ствола до ствола
  • Тени легли несмело…
  • Девушка с ветки цветок сорвала
  • И другу в петличку вдела.
  • Тот, улыбнувшись, губами взял
  • Белый бутончик вишни.
  • Довольно! Я кашлянул, хмуро встал.
  • – Пожалуй, я третий лишний!
  • Она рассмеялась: – Вскипел, чудак!
  • Даже мороз по коже.
  • А может, я это нарочно так
  • И ты мне в сто раз дороже?!
  • Поймите, братцы: гремит река,
  • Кипят жасмин, облепиха,
  • Метет сиреневая пурга…
  • В природе и в сердце моем пока
  • Просто неразбериха!
  • А вот перестанет весна бурлить,
  • И будет мне звезды слышно,
  • Они помогут душе решить
  • Кто лишний, а кто не лишний!
  • И дни летели, как горький дым.
  • Ночи – одна бессонница.
  • Она все шутит, а мы молчим
  • И все не знаем, с другом моим,
  • Дружить нам или поссориться.
  • Но вот отшумела в садах весна.
  • Хватит. Конец недугам!
  • Третьим лишним была – она!..
  • Так мы решили с другом.
1963

За счастьем!

  • У них в ушах горячий звон.
  • У ног лежит луна.
  • Парнишка по уши влюблен.
  • По маковку она.
  • Шуршит, кружа под фонарем,
  • Осенний листопад.
  • Он вдруг сказал: – Давай пойдем,
  • Куда глаза глядят!
  • И как огнем подожжена
  • Волнением его:
  • – Идем! – ответила она. —
  • До счастья самого.
  • И вот влюбленные в пути.
  • Костром горит восход.
  • Их где-то счастье впереди
  • Неведомое ждет!
  • И долго время их вело
  • По магистралям гулким.
  • А счастье, просто как назло,
  • Все время дома их ждало,
  • В родимом переулке…
1963

О брани

  • Это будут стихи не о том,
  • Что взволнованно в душу просится.
  • А совсем о другом, о таком,
  • И писать-то о чем не хочется.
  • Но молчанием зла не пресечь.
  • И без длительных предисловий
  • Скажем коротко: эта речь,
  • Уж простите, о сквернословии.
  • Существует оно давно,
  • Злое, грубое, озорное.
  • И отнюдь не секрет, что оно
  • Где-то в древности рождено
  • Горем, пьянством и все такое.
  • Почему же теперь, когда
  • Человек, оседлав надежды,
  • Сел в могучие поезда,
  • Взмыл на спутнике, как звезда,
  • Сквернословье живет, как прежде?
  • Да еще обрело сейчас
  • И такие, увы, тенденции:
  • Отходя от народных масс,
  • Зреет в сферах интеллигенции.
  • Видно, ругань, ее того:
  • От пропойцы услышать тошно,
  • А с ученостью ничего,
  • При высокой культуре – можно!
  • В общем, чуть ли не высший шик:
  • Как узор на дорожке скатертной,
  • Как второй иностранный язык,
  • Скажем, русский, французский и матерный!
  • Вот друзья домой возвращаются,
  • Обсуждая премьеру драмы.
  • О, как звучно они выражаются!
  • И всех чаще упоминается
  • Незабвенное имя мамы.
  • Человек, даже очень важный,
  • Верх учености и культуры,
  • Так вдруг брякнет многоэтажно,
  • Что такой в чертежах бумажных
  • Не бывало архитектуры…
  • Раньше в семьях, смиряя плач,
  • Говорили: – Пьет, как сапожник! —
  • Скоро скажут: – Он пьет, как врач!
  • Он ругается, как художник!
  • Все найдешь в языке богатом:
  • Юмор, нежность и гневный меч.
  • Так зачем же чугунным матом
  • Уснащать человечью речь?
  • Говорят, в технический век
  • Человек – это мысль и дерзание.
  • Значит, должен такому званию
  • Соответствовать человек!
1963

Будьте счастливы, мечтатели

  • Мещанин и обыватель
  • Про него бубнит весь век:
  • – Фантазер, пустой мечтатель,
  • Несерьезный человек!
  • Что ж, мечтам отнюдь не ново
  • Натыкаться на вражду:
  • С давних пор косятся совы
  • На сверкнувшую звезду.
  • И еще до книжной грамоты
  • У пещеры, среди скал,
  • Пращур наш, свежуя мамонта,
  • На товарища ворчал:
  • – До чего ведь люди странные,
  • Есть жилье и сыт, так нет —
  • Про пещеры деревянные
  • Стал выдумывать сосед.
  • Чтоб в мороз не знать кручины —
  • Посреди костер с трубой
  • Да «нетающие льдины»
  • Вставить в стены. Ну, герой!
  • – Не свихни мозгов, приятель! —
  • Так бурчал сосед один —
  • Первый древний обыватель
  • И пещерный мещанин.
  • Шли века, старели горы,
  • Высыхали сотни рек,
  • Но, как встарь, глядит с укором
  • Мещанин на фантазера:
  • – Несерьезный человек!
  • «Несерьезный»? А читает
  • Про луну и про сирень.
  • «Несерьезный»? А включает
  • Телевизор каждый день.
  • Эх вы, совы-порицатели!
  • Души, спящие во мгле!
  • Да когда бы не мечтатели,
  • Что бы было на земле?!
  • Вы бы вечно прозябали
  • Без морей и островов,
  • В самолетах не летали,
  • Не читали бы стихов.
  • Не слыхали б, как роняет
  • Май росинку в тишине,
  • Не видали б, как сверкает
  • Спутник в темной вышине.
  • Что б вы там ни говорили,
  • Но, наверное, без них
  • Вы бы до сих пор ходили
  • В шкурах пращуров своих!
  • А мечта, она крылата,
  • А мечта, она живет!
  • И пускай ее когда-то
  • Кто-то хмурый не поймет!
  • Пусть тот лондонский писатель,
  • Встретив стужу да свечу,
  • Произнес потом: «Мечтатель!»,
  • Не поверив Ильичу.
  • Пусть бормочут, пусть мрачнеют,
  • Выдыхаясь от хулы.
  • Все равно мечта умнее,
  • Все равно мечта сильнее,
  • Как огонь сильнее мглы!
  • Но брюзги не умолкают:
  • – Ведь не все горят огнем!
  • Есть такие, что мечтают
  • И о личном, о своем!
  • О, назойливые судьи,
  • Что за грех в такой мечте?!
  • Ведь о чем мечтают люди?
  • Не о горе, не о худе,
  • А стремятся к красоте!
  • Приглядитесь же внимательно:
  • Сколько светлого подчас
  • В тех улыбках обаятельных
  • И в мечтательности глаз!
  • Сад с рекой перекликаются,
  • Звезды кружатся во мгле,
  • Песни в ветре зарождаются,
  • Сказки бродят по земле…
  • Мой привет вам, открыватели
  • Всех сокровищниц планеты!
  • Будьте счастливы, мечтатели,
  • Беспокойные искатели,
  • Фантазеры и поэты!
1963

Строгие сторожа

  • В сто раз красноречивее речей,
  • Пожалуй, были и сердца, и руки,
  • Когда мы, сидя в комнате твоей,
  • Старались грызть гранит сухой науки.
  • Мигал тысячеглазый небосвод,
  • Чернел рояль торжественно и хмуро,
  • И маленький зеленый Дон Кихот
  • По-дружески кивал нам с абажура…
  • К плечу плечо… Мы чуть не пели даже!
  • В груди у нас гремели соловьи!
  • Но стерегли нас бдительные стражи —
  • Неспящие родители твои.
  • Сначала мать – улыбка и вниманье —
  • Входила вдруг, как будто невзначай,
  • То взять с окна забытое вязанье,
  • То в сотый раз нам предлагая чай.
  • Потом отец в пижаме из сатина,
  • Прищурив хитроватые зрачки,
  • Здесь, неизвестно по какой причине,
  • Всегда искал то книгу, то очки.
  • Следя за всем в четыре строгих глаза,
  • В четыре уха слушали они,
  • Чтоб не было какой ненужной фразы
  • Иль поцелуя, Боже сохрани!
  • Так день за днем недремлющие судьи
  • Нас охраняли от возможных бед.
  • Как будто мы не молодые люди,
  • А малыши одиннадцати лет!
  • Им верилось, что трепетное пламя
  • Притушит ветер хитроумных мер,
  • И что на всякий случай между нами
  • Пускай незримо высится барьер.
  • Удар часов за стенкой возвещал,
  • Что как-никак, а расставаться надо!
  • И вот я вниз по лестнице бежал
  • Под тем же строго неусыпным взглядом.
  • И, заперев владение свое,
  • Они, вздохнув, спокойно засыпали,
  • Уверенные в том, что знают все,
  • Хоть, между прочим, ничего не знали!
1964

Ненужные споры

  • Двое ссорились, даже кричали,
  • Потом устали в конце концов.
  • Сердито затихли. И так молчали.
  • Наверно, не меньше пяти часов.
  • А где-то в это время смеялись,
  • Ходили в кино и читали стихи,
  • Работали, пели, мечтали, влюблялись,
  • Смотрели спектакль, напряженно-тихи.
  • Где-то дома к небесам возводили,
  • Играли в теннис, ловили бычков —
  • Короче, дышали! Короче, жили!
  • А здесь будто склеп: ни улыбок, ни слов…
  • И вряд ли обоим сейчас понятно,
  • Что эти часы, как бессмысленный бег,
  • Для них потеряны безвозвратно,
  • Из жизни вычеркнуты навек!
  • Наука на все ответы находит.
  • Она утверждает: – Имейте в виду,
  • Полчеловеческой жизни уходит
  • На сон, на транспорт и на еду.
  • А чем порой эта жизнь полна?
  • И много ль отпущено нам от века?
  • Ведь если подумать, то жизнь человека
  • Не так уж и слишком, увы, длинна…
  • Какой же статистик за нас учтет
  • Время, ушедшее на раздоры,
  • На злые слова, на обиды, на споры?
  • А жизнь ведь не поезд, она не ждет.
  • Конечно, можно хитрить, улыбаться:
  • «Подумаешь, важный какой разговор!»
  • А если по совести разобраться,
  • Сколько на свете ненужных ссор!
  • Поссорились, вспыхнули, побледнели…
  • Только б не сдаться! Не уступить!
  • А это ведь дни, а это недели
  • И, может быть, годы, коль все сложить.
  • И хочется мне постучать, обратиться
  • В тысячи окон, в сотни квартир:
  • – Кто в ссоре, прошу вас, идите мириться!
  • Милые люди! Давайте учиться
  • В собственном доме бороться за мир!
1964

Советчики

  • Я в мире жил любя и не любя,
  • Без радостей особых и напасти,
  • Пока не встретил наконец тебя,
  • Пока не понял, что такое счастье.
  • Моих друзей хватает мне вполне.
  • Я всех и перечислить не берусь.
  • – Ты молодец! – одни сказали мне. —
  • Отличный выбор! Превосходный вкус!
  • Твоя любовь и вправду хороша!
  • Тут все забудешь с первого же взгляда.
  • В глазах ну так и светится душа.
  • А уж фигура – лучше и не надо!
  • Слова других сжигали, как огни.
  • В них были и печаль, и состраданье.
  • – Ты извини, – сказали мне они, —
  • Но у тебя не вкус, а наказанье!
  • Подумай сам: надменная натура,
  • Холодный взгляд, характер – никуда!
  • Курносый нос, нескладная фигура,
  • И плюс до неприличия – худа!
  • А третьи по-нейтральному молчали,
  • Загадочно кивали головой,
  • Уклончиво плечами пожимали:
  • Мол, вкус твой и плохой и неплохой…
  • Нет, я отнюдь в решениях не трус!
  • Но тут как душ, то жаркий, то холодный.
  • Любить тебя – хороший это вкус?
  • Или, напротив, никуда не годный?!
  • И только ветер в кленах молодых
  • Мне бойко крикнул: «Выбрось все сомненья!
  • Пошли к чертям советчиков своих,
  • И это будет лучшее решенье!»
1964

Зимняя сказка

  • Метелица, как медведица,
  • Весь вечер буянит зло,
  • То воет внизу под лестницей,
  • То лапой скребет стекло.
  • Дома под ветром сутулятся,
  • Плывут в молоке огоньки,
  • Стоят постовые на улицах,
  • Как белые снеговики.
  • Сугробы выгнули спины,
  • Пушистые, как из ваты,
  • И жмутся к домам машины,
  • Как зябнущие щенята…
  • Кружится ветер белый,
  • Посвистывает на бегу…
  • Мне нужно заняться делом,
  • А я никак не могу.
  • Приемник бурчит бессвязно,
  • В доме прохладней к ночи,
  • Чайник мурлычет важно,
  • А закипать не хочет.
  • Все в мире сейчас загадочно,
  • Все будто летит куда-то,
  • Метельно, красиво, сказочно…
  • А сказкам я верю свято.
  • Сказка… Мечта-полуночница…
  • Но где ее взять? Откуда?
  • А сердцу так чуда хочется,
  • Пусть маленького, но чуда!
  • До боли хочется верить,
  • Что сбудутся вдруг мечты…
  • Сквозь вьюгу звонок у двери —
  • И вот на пороге ты!
  • Трепетная, смущенная.
  • Снится или не снится?!
  • Снегом запорошенная,
  • Звездочки на ресницах…
  • – Не ждал меня? Скажешь, дурочка?
  • А я вот явилась… Можно? —
  • Сказка моя! Снегурочка!
  • Чудо мое невозможное!
  • Нет больше зимней ночи!
  • Сердцу хмельно и ярко!
  • Весело чай клокочет,
  • В доме, как в пекле, жарко…
  • Довольно! Хватит! Не буду!
  • Полночь… Гудят провода…
  • Гаснут огни повсюду.
  • Я знаю: сбывается чудо,
  • Да только вот не всегда…
  • Метелица, как медведица,
  • Косматая голова.
  • А сердцу все-таки верится
  • В несбыточные слова:
  • – Не ждал меня? Скажешь, дурочка?
  • Полночь гудит тревожная…
  • Где ты, моя Снегурочка,
  • Сказка моя невозможная?..
1964

Падает снег

  • Падает снег, падает снег —
  • Тысячи белых ежат…
  • А по дороге идет человек,
  • И губы его дрожат.
  • Мороз под шагами хрустит, как соль,
  • Лицо человека – обида и боль.
  • В зрачках два черных тревожных флажка
  • Выбросила тоска.
  • Измена? Мечты ли разбитой звон?
  • Друг ли с подлой душой?
  • Знает об этом только он
  • Да кто-то еще другой.
  • Случись катастрофа, пожар, беда —
  • Звонки тишину встревожат.
  • У нас милиция есть всегда
  • И «Скорая помощь» тоже.
  • А если просто: падает снег
  • И тормоза не визжат,
  • А если просто идет человек
  • И губы его дрожат?
  • А если в глазах у него тоска —
  • Два горьких черных флажка?
  • Какие звонки и сигналы есть,
  • Чтоб подали людям весть?!
  • И разве тут может в расчет идти
  • Какой-то там этикет,
  • Удобно иль нет к нему подойти,
  • Знаком ты с ним или нет?
  • Падает снег, падает снег,
  • По стеклам шуршит узорным.
  • А сквозь метель идет человек,
  • И снег ему кажется черным…
  • И если встретишь его в пути,
  • Пусть вздрогнет в душе звонок,
  • Рванись к нему сквозь людской поток.
  • Останови! Подойди!
1964

Персональный вопрос

  • Погашены огни в учрежденье.
  • Рабочий день окончен. Тишина.
  • И лишь одной из комнат не до сна,
  • В месткоме разбирают заявленье.
  • О чем идет на заседанье речь?
  • О том, что муж решил уйти к другой.
  • И вот супруга требует пресечь
  • Его ошибку и вернуть домой!
  • И все сидят и честно заседают.
  • Их ждут дела, им надо отдохнуть.
  • А люди все решают и решают:
  • Вернуть супруга или не вернуть?
  • Кто прав и кто достоин осужденья?
  • Судить не мне. И что мы можем знать?
  • Но той, что написала заявленье,
  • Мне все же очень хочется сказать:
  • – Послушайте! Я тоже против зла.
  • Я понимаю горечь и терзанье.
  • Но можно ли интимные дела
  • Вдруг выносить на людные собранья?!
  • Да, я за коллектив и за местком.
  • Мы без народа ничего не значим.
  • Но все-таки сердечные задачи
  • Решать, наверно, следует вдвоем.
  • Припомните далекий запах лета,
  • И то, как в омут падала звезда,
  • И как вы целовались до рассвета…
  • Ведь вам местком не нужен был тогда!
  • Потом вы с ним решили поселиться,
  • Ни у кого совета не спросив.
  • И никакой на свете коллектив
  • Не заседал: «Жениться – не жениться?»
  • Так почему ж теперь на обсужденье
  • Вы вынесли сердечные дела?
  • Неужто вправду может заявленье
  • Вернуть любовь, когда она ушла?!
  • Проживши годы – расставаться страшно,
  • Ломать родное, кровное, свое!
  • Как быть с детьми? Бесспорно, это важно,
  • Согласен с вами: дети – это все!
  • Мы все отцы, и трудно ли представить,
  • Но падать ниц нельзя. И, наконец,
  • Уж если он детей решил оставить,
  • То лучше деньги, чем такой отец!
  • А как вам быть и как себя вести:
  • Забыть иль вновь пойти к нему с приветом?
  • Судить о том не нам. Пускай вам в этом
  • Подскажет сердце верные пути.
  • И что вам назиданья, порицанья,
  • Ведь если счастье ставится ребром,
  • Навряд ли вам помогут заседанья, —
  • Дела любви решаются вдвоем!
1964

Сердитый критик

  • Критик бранил стихи
  • Лирического поэта.
  • Громил и за то, и за это,
  • За все земные грехи!
  • Ругал с наслаждением, с чувством
  • И, строчки рубя на лету,
  • Назвал поцелуй распутством
  • И пошлостью – простоту.
  • Считая грубость традицией,
  • Над всем глумясь свысока,
  • Он подкреплял эрудицию
  • Весомостью кулака.
  • Сурово бранил издателей:
  • – Зачем печатали? Кто? —
  • И долго стыдил читателей
  • За то, что любят не то.
  • А надо любить усложненный,
  • Новаторский, смелый стих,
  • Где в ребра бьют электроны,
  • Протоны и позитроны
  • Вместо сердец живых.
  • Стихи, где от грома и света
  • Брызги летят из глаз…
  • И где возле слова «планета»
  • Смело стоит «унитаз»!
  • И вывод был прост и ясен:
  • «Мотайте себе на ус:
  • Все те, кто со мной не согласен,
  • Срочно меняйте вкус!»
  • Окончив свой громкий опус,
  • Из кабинетной тиши
  • Критик отправился в отпуск
  • И книгу взял для души.
  • Стучали колеса скорые…
  • А критик книгу читал,
  • Не ту, расхвалил которую,
  • А ту, какую ругал.
1964

Спокойной ночи

  • Осень мрачно берет разбег.
  • Ветра простуженный вой.
  • Сумрак. Ливень тугой, сплошной.
  • В лужах вода и снег.
  • Изредка шум запоздалых шин,
  • Пятнами слабый свет,
  • Но в ливне не видно почти машин,
  • Прохожих и вовсе нет.
  • А впрочем, вон, кажется, кто-то бежит
  • Стремительно от угла,
  • Бежит, и ее ничуть не страшит
  • Ни ливень сейчас, ни мгла.
  • Сквозь мокрый блеск фонарей,
  • Сквозь стену сплошных потоков,
  • Сквозь шум листвы тополей
  • И гулкий гром водостоков.
  • Вся вымокла не на шутку,
  • Колотится кровь в виски,
  • И часто стучат каблучки,
  • Спеша к телефонной будке.
  • Стук сердца уняв слегка,
  • Откинула мокрые пряди
  • И трубку сняла с рычага
  • Привычно, почти не глядя.
  • Сказала – нельзя короче,
  • Не голосом – всей душой:
  • – Милый, спокойной ночи! —
  • И тихо дала отбой.
  • Вздохнула, глаза прикрыла,
  • Словно держа мечту.
  • И шепотом повторила:
  • – Спокойной ночи, мой милый!—
  • Но это уже в темноту.
  • Ветер о будку бился,
  • Но там никого уже нет.
  • В потоках дождя растворился
  • Тоненький силуэт.
  • Вот так, почти без причины,
  • Бежать, звонить под дождем!..
  • Подавим зависть, мужчины.
  • Речь сейчас не о том.
  • Гром, словно пес, ворчит,
  • По крышам ливень грохочет,
  • А в будке, как эхо, дрожит:
  • «Милый, спокойной ночи!..»
1964

Одно письмо

  • Как мало все же человеку надо!
  • Одно письмо. Всего-то лишь одно.
  • И нет уже дождя над мокрым садом,
  • И за окошком больше не темно…
  • Зажглись рябин веселые костры,
  • И все вокруг вишнево-золотое…
  • И больше нет ни нервов, ни хандры,
  • А есть лишь сердце радостно-хмельное!
  • И я теперь богаче, чем банкир.
  • Мне подарили птиц, рассвет и реку,
  • Тайгу и звезды, море и Памир.
  • Твое письмо, в котором целый мир.
  • Как много все же надо человеку!
1965

Я провожу тебя

  • О, как ты щебечешь весело,
  • И как хлопотлива ты:
  • Жакетку на стул повесила,
  • Взялась поливать цветы.
  • С мебели пыль смахнула,
  • Заварку нашла на окне
  • И, как бы вскользь, намекнула
  • На нежность свою ко мне.
  • Вся из тепла и света,
  • Ты улыбаешься мне.
  • А я от улыбки этой
  • В черном горю огне!
  • А я сижу и не знаю:
  • Зачем вот такая ты?
  • И просто сейчас страдаю
  • От этой твоей теплоты.
  • Как много ты произносишь
  • Сейчас торопливых слов!
  • То дразнишь, то будто просишь
  • Откликнуться на любовь.
  • Грозишься, словно кометой,
  • Сердцем мой дом спалить.
  • А мне от нежности этой
  • Волком хочется выть!
  • Ну, как ты не чувствуешь только
  • И как сама не поймешь,
  • Что нет здесь любви нисколько
  • И каждая фраза – ложь!
  • Хуже дурной напасти
  • Этот ненужный фарс.
  • Ведь нет же ни грамма счастья
  • В свиданье таком для нас.
  • И если сказать открыто,
  • Ты очень сейчас одна,
  • Ты попросту позабыта
  • И больше ему не нужна.
  • А чтобы не тяжко было,
  • Ты снова пришла ко мне,
  • Как лыжница, что решила
  • По старой пойти лыжне.
  • Как будто бы я любитель
  • Роли «чужая тень»,
  • Иль чей-нибудь заместитель,
  • Иль милый на черный день.
  • Но я не чудак. Я знаю:
  • Нельзя любить – не любя!
  • Напьемся-ка лучше чаю,
  • И я провожу тебя…
  • Сегодня красивый вечер:
  • Лунный свет с тишиной,
  • Звезды горят, как свечи,
  • И снег голубой, голубой…
  • В мире все повторяется:
  • И ночь, и метель в стекло.
  • Но счастье не возвращается
  • К тем, от кого ушло.
  • Всем светлым, что было меж нами,
  • Я как святым дорожу.
  • Давай же будем друзьями,
  • И я тебя провожу!
1965

«Все как будто сделал славно я…»

  • Все как будто сделал славно я:
  • Кончил разом все сомнения.
  • Понял вдруг, что ты – не главная:
  • Не любовь, а увлечение.
  • Ты, я верю, не плохая,
  • Ни игры в тебе, ни зла,
  • Ничего не ожидая,
  • Все дарила, что могла.
  • Только счастье невозможно
  • Без клубящихся дорог,
  • Слишком было все несложно,
  • Слишком много было можно,
  • Но ни бурь и ни тревог…
  • Видно, в том была причина,
  • Что любовь не жгла огнем,
  • И была не ярким сном,
  • А простой, как та рябина
  • У тебя перед окном.
  • И ушел я в синий вечер,
  • Веря в дальнюю звезду.
  • В путь! В пути я счастье встречу,
  • Здесь – зачахну, пропаду.
  • Все как будто сделал правильно,
  • Кончил разом все сомнения:
  • Понял ведь, что мной оставлено
  • Не любовь, а увлечение.
  • Значит, скоро распахнется
  • Даль счастливых, новых дней.
  • Сердце песней захлебнется.
  • Годы мчат… Дорога вьется…
  • Только сердцу не поется,
  • Не поется, хоть убей!
  • Только холодно и тесно
  • Стало сердцу моему.
  • Все как будто сделал честно,
  • В чем же дело – не пойму!
  • Отчего сквозь километры,
  • Как в тумане голубом,
  • Я все чаще вижу дом,
  • Шторку, вздутую от ветра,
  • И рябину под окном?!
1965

Я с вами всегда, товарищи!

  • Гремят барабаны задорно,
  • Солнца лучи горят,
  • На галстуках и на горнах
  • Песню несет отряд.
  • В раскрытые окна дома
  • Врывается звонкий хор.
  • Мне с детства песня знакома,
  • Горячая, как костер!
  • И вот я кричу вдоль сквера,
  • Ладони сложив трубой:
  • – Детство мое! Пионеры!
  • Возьмите меня с собой!
  • Ребята мне машут руками,
  • Весело что-то кричат.
  • Над кленами и домами
  • Песню несет отряд.
  • И, стоя в окне раскрытом,
  • Я вижу в дальней дали,
  • Как строго и деловито
  • Уходят в рейс корабли.
  • А вон в духоте ковыльной,
  • В строю, по четыре в ряд,
  • Устало, дорогой пыльной
  • Идет батальон солдат.
  • Пройдя сквозь смерть и лишенья,
  • Исполнят любой приказ.
  • Ни робости, ни сомненья
  • В молчанье спокойных глаз.
  • И я был таким когда-то,
  • И нет мне судьбы иной!
  • – Юность моя! Солдаты!
  • Возьмите меня с собой!
  • Грохочут шагами четкими.
  • Услышали или нет?
  • Но вот мне машут пилотками,
  • И песня гремит в ответ!
  • Как кадры из киноленты,
  • Картины мелькают, и вот
  • Я вижу сейчас, как студенты
  • В далекий идут поход.
  • Рюкзак – небольшая весомость:
  • Консервы, хлеб да мечта.
  • Парни – одна ученость!
  • Девчата – сплошь красота!
  • Пройдут от Чукотки до Крыма,
  • Светлые, как рассвет.
  • И целей недостижимых
  • Для них на планете нет!
  • И я робинзонам Арктики
  • Кричу в рассвет голубой:
  • – Песня моя! Романтики!
  • Возьмите меня с собой!
  • Голос слегка срывается.
  • Услышали или нет?
  • Но вижу: они улыбаются
  • И хором кричат: – Привет!
  • – Мне лишних удобств не надо.
  • Берите меня, друзья! —
  • И слышу в ответ: – Мы рады,
  • Но все обойти нельзя!
  • И ты не один – ты с нами!
  • Но сколько б ты ни шагал,
  • Сейчас ты нужней стихами.
  • Письма наши читал?
  • Пиши о солдатской службе,
  • Пиши с огоньком в крови
  • О настоящей дружбе,
  • О счастье и о любви.
  • Трепетом сердце полни.
  • Живи для людей и стихов.
  • Друзей постоянно помни
  • И плюй на своих врагов!
  • С мещанством и злою гнилью
  • В яростной будь борьбе.
  • А если ослабнут силы —
  • Мы разом придем к тебе!
  • В зенит салютуют молодо
  • Клены и фонари.
  • Утро несет по городу
  • Шелковый флаг зари.
  • И сквозь золотое пожарище
  • Я слышу шум голосов.
  • – Будь счастлив! – кричат товарищи. —
  • Горячих тебе стихов!
  • Друзьям, робинзонам Арктики:
  • – Спасибо! – кричу в ответ. —
  • От звезд до глубин Атлантики
  • Я с вами душой, романтики!
  • Открытий вам и побед!
1965

Остров романтики

  • От Арктики до Антарктики
  • Люди весь мир прошли
  • И только остров Романтики
  • На карты не нанесли.
  • А он существует, заметьте-ка,
  • Там есть и луна, и горы,
  • Но нет ни единого скептика
  • И ни одного резонера.
  • Ни шепота обывателей,
  • Ни скуки и ни тоски.
  • Живут там одни мечтатели,
  • Влюбленные и чудаки.
  • Там есть голубые утесы
  • И всех ветров голоса.
  • Белые альбатросы
  • И алые паруса.
  • Там есть залив Дон Кихота
  • И мыс Робинзона есть.
  • Гитара в большом почете,
  • А первое слово – «честь»!
  • Там сплошь туристские тропы,
  • И перед каждым костром
  • Едят черепах с укропом
  • Под крепкий ямайский ром.
  • Там песня часто увенчана
  • Кубком в цветном серебре.
  • А оскорбивший женщину
  • Сжигается на костре.
  • Гитары звенят ночами,
  • К созвездьям ракеты мчат.
  • Там только всегда стихами
  • Влюбленные говорят.
  • И каждая мысль и фраза
  • Сверкает там, как кристалл.
  • Ведь здесь никому и ни разу
  • Никто еще не солгал.
  • От Арктики до Антарктики
  • Люди весь мир прошли
  • И только остров Романтики
  • На карты не нанесли.
  • Но, право, грустить не надо
  • О картах. Все дело в том,
  • Что остров тот вечно рядом —
  • Он в сердце живет твоем!
1965

Юбиляр

  • От ярких люстр сиреневый пожар,
  • Президиум, цветы, преподношенья…
  • А в самом центре грузный юбиляр,
  • Торжественный, как важный циркуляр,
  • С улыбкой принимает поздравленья.
  • С трибуны льется сладостный настой:
  • – Спасибо вам за все, что вы даете!
  • Ведь вы начальник скромный и простой,
  • Душою светлый, сердцем золотой,
  • Отец в заботе и орел в работе!
  • На стол ложатся стопкой адреса
  • В красивых папках из тисненой кожи,
  • Шуршат стенографистки, как стрекозы,
  • Гудят елейным хором голоса,
  • Дрожат в корзинах лилии и розы…
  • А в зале сослуживцы юбиляра.
  • Они-то знают, что он за герой.
  • Но незлобивость, этот вирус старый,
  • Ах, как живуч он в нас еще порой!
  • А ведь уж им-то подлинно известно,
  • Что юбиляр – умелый карьерист,
  • Скорей чиновник, чем специалист,
  • И никакой не «чуткий» и не «честный».
  • Всех, с кем не ладил, мстительно травил.
  • Одни льстецы ему кантаты пели.
  • Нет, никого он в мире не любил,
  • Лишь кверху лез, заигрывал, хитрил,
  • Любой ценою добиваясь цели.
  • И юбилей идет, как говорится,
  • «На самом высшем уровне», и тут
  • Ничто не приключится, не случится
  • И подхалима с места не прервут.
  • Ведь доброта, в людских глазах скользя,
  • Наверно, так им шепчет почему-то:
  • «Нельзя ж ломать торжественной минуты!»
  • Нельзя ломать? А почему нельзя?!
  • Вот если б все, кого он зло обидел,
  • Подсиживал и поедал живьем,
  • Кого за честность остро ненавидел,
  • Сказали б все, что следует о нем?!
  • Сказали б все решительно и круто,
  • Все, не боясь и не смягчая слов,
  • Не глядя на торжественность минуты,
  • На адреса, подарки и льстецов.
  • Как он грубел и как жирел от чванства,
  • Как загонял между друзьями клин.
  • И наплевать на то, что он начальство!
  • Ведь сукин сын – он всюду сукин сын!
  • Вот так смахнуть бы к черту все фанфары,
  • И – настежь окна! Кончился елей!
  • Вот это был бы славный юбилей,
  • По всем статьям достойный юбиляра!
1965

Сердечная история

  • Сто раз решал он о любви своей
  • Сказать ей твердо. Все как на духу!
  • Но всякий раз, едва встречался с ней,
  • Краснел и нес сплошную чепуху.
  • Хотел сказать решительное слово,
  • Но, как на грех, мучительно мычал.
  • Невесть зачем цитировал Толстого
  • Или вдруг просто каменно молчал.
  • Вконец растратив мужество свое,
  • Шагал домой, подавлен и потерян,
  • И только с фотографией ее
  • Он был красноречив и откровенен.
  • Перед простым любительским портретом
  • Он смелым был, он был самим собой.
  • Он поверял ей думы и секреты,
  • Те, что не смел открыть перед живой.
  • В спортивной белой блузке возле сетки,
  • Прядь придержав рукой от ветерка,
  • Она стояла с теннисной ракеткой
  • И, улыбаясь, щурилась слегка.
  • А он смотрел, не в силах оторваться,
  • Шепча ей кучу самых нежных слов.
  • Потом вздыхал: – Тебе бы все смеяться,
  • А я тут пропадай через любовь!
  • Она была повсюду, как на грех:
  • Глаза… И смех – надменный и пьянящий.
  • Он и во сне все слышал этот смех
  • И клял себя за трусость даже спящий.
  • Но час настал. Высокий, гордый час!
  • Когда решил он, что скорей умрет,
  • Чем будет тряпкой. И на этот раз
  • Без ясного ответа не уйдет!
  • Средь городского шумного движенья
  • Он шел вперед походкою бойца,
  • Чтоб победить иль проиграть сраженье,
  • Но ни за что не дрогнуть до конца!
  • Однако то ли в чем-то просчитался,
  • То ли споткнулся где-то на ходу,
  • Но вновь краснел, и снова заикался,
  • И снова нес сплошную ерунду.
  • – Ну, вот и все! – Он вышел на бульвар,
  • Достал портрет любимой машинально,
  • Сел на скамейку и сказал печально:
  • – Вот и погиб «решительный удар»!
  • Тебе небось смешно, что я робею.
  • Скажи, моя красивая звезда:
  • Меня ты любишь? Будешь ли моею?
  • Да или нет? – И вдруг услышал: – Да!
  • Что это? Бред? Иль сердце виновато?
  • Иль просто клен прошелестел листвой?
  • Он обернулся: в пламени заката
  • Она стояла за его спиной.
  • Он мог поклясться, что такой прекрасной
  • Еще ее не видел никогда.
  • – Да, мой мучитель! Да, молчун несчастный!
  • Да, жалкий трус! Да, мой любимый! Да!
1965

Вторая любовь

  • Что из того, что ты уже любила,
  • Кому-то, вспыхнув, отворяла дверь.
  • Все это до меня когда-то было,
  • Когда-то было в прошлом, не теперь.
  • Мы словно жизнью зажили второю,
  • Вторым дыханьем, песнею второй.
  • Ты счастлива, тебе светло со мною,
  • Как мне тепло и радостно с тобой.
  • Но почему же все-таки бывает,
  • Что незаметно, изредка, тайком
  • Вдруг словно тень на сердце набегает
  • И остро-остро колет холодком…
  • О нет, я превосходно понимаю,
  • Что ты со мною встретилась любя.
  • И все-таки я где-то ощущаю,
  • Что, может быть, порою открываю
  • То, что уже открыто для тебя.
  • То вдруг умело галстук мне завяжешь,
  • Уверенной ли шуткой рассмешишь,
  • Намеком ли без слов о чем-то скажешь
  • Иль кулинарным чудом удивишь.
  • Да, это мне и дорого и мило,
  • И все-таки покажется порой,
  • Что все это уже, наверно, было,
  • Почти вот так же, только не со мной.
  • А как душа порой кричать готова,
  • Когда в минуту ласки, как во сне,
  • Ты вдруг шепнешь мне трепетное слово,
  • Которое лишь мне, быть может, ново,
  • Но прежде было сказано не мне.
  • Вот так же точно, может быть, порою
  • Нет-нет и твой вдруг потемнеет взгляд,
  • Хоть ясно, что и я перед тобою
  • Ни в чем былом отнюдь не виноват.
  • Когда любовь врывается вторая
  • В наш мир, горя, кружа и торопя,
  • Мы в ней не только радость открываем,
  • Мы все-таки в ней что-то повторяем,
  • Порой скрывая это от себя.
  • И даже говорим себе нередко,
  • Что первая была не так сильна,
  • И зелена, как тоненькая ветка,
  • И чуть наивна, и чуть-чуть смешна…
  • И целый век себе не признаемся,
  • Что, повстречавшись с новою, другой,
  • Какой-то частью все же остаемся
  • С ней, самой первой, чистой и смешной.
  • Двух равных песен в мире не бывает,
  • И сколько б звезд ни поманило вновь,
  • Но лишь одна волшебством обладает,
  • И, как ни хороша порой вторая,
  • Все ж берегите первую любовь!
1965

Спор

  • Однажды три друга за шумным столом
  • Пустились в горячие споры о том,
  • Что женщина ценит превыше всего
  • В характере нашем мужском.
  • Первый воскликнул: – К чему этот шум?
  • Скажу без дальних речей,
  • Что женщин всегда покоряет ум.
  • И это всего важней!
  • В этом наш главный авторитет.
  • Ум – это все, друзья.
  • «Да здравствует разум!» – сказал поэт,
  • И лучше сказать нельзя!
  • Второй, улыбнувшись, приподнял бровь:
  • – Совсем не в этом вопрос.
  • Женщина – это сама любовь!
  • И любит она всерьез.
  • И нет для мужчины уже ничего
  • Прямее, чем этот путь.
  • Он должен быть любящим прежде всего.
  • И в этом, пожалуй, суть!
  • А третий, встав, перебил друзей:
  • – Бросьте все препирания.
  • Для женщин на свете всего важней
  • Внимание и внимание!
  • Пальто подавайте. Дарите ей
  • Цветы. Расшибайтесь в прах!
  • Ну, в общем, тысячи мелочей —
  • И счастье у вас в руках!
  • На улицу вышли, а спор сильней.
  • Ну как решенье найти?
  • И тут повстречали трое друзей
  • Женщину на пути.
  • Сказали друзья: – Позвольте спросить,
  • Ответьте двумя словами:
  • Каким, по-вашему, должен быть
  • Мужчина, избранный вами?!
  • Какое свойство кажется вам
  • Особенно привлекательным?
  • – Он должен быть умным, – сказала она,
  • Любящим и внимательным.
1965

Моя любовь

  • Ну каким ты владеешь секретом?
  • Чем взяла меня и когда?
  • Но с тобой я всегда, всегда:
  • Днем и ночью, зимой и летом!
  • Площадями ль иду большими
  • Иль за шумным сижу столом,
  • Стоит мне шепнуть твое имя —
  • И уже мы с тобой вдвоем.
  • Когда радуюсь или грущу я
  • И когда обиды терплю,
  • И в веселье тебя люблю я,
  • И в несчастье тебя люблю.
  • Даже если крепчайше сплю,
  • Все равно я тебя люблю!
  • Говорят, что дней круговерть
  • Настоящих чувств не тревожит.
  • Говорят, будто только смерть
  • Навсегда погасить их может.
  • Я не знаю последнего дня,
  • Но без громких скажу речей:
  • Смерть, конечно, сильней меня,
  • Но любви моей не сильней
  • И когда этот час пробьет
  • И окончу я путь земной,
  • Знай: любовь моя не уйдет,
  • А останется тут, с тобой.
  • Подойдет без жалоб и слез
  • И незримо для глаз чужих,
  • Словно добрый и верный пес,
  • На колени положит нос
  • И свернется у ног твоих.
1965

«Мне не надо высокой фразы…»

  • Мне не надо высокой фразы:
  • Не клянись «ни концом, ни венцом»
  • В том, что, став моей, ты ни разу
  • Не подумаешь ни о ком.
  • И в любви не клянись, не надо,
  • Ну представь, что любовь прошла.
  • Значит, будешь сама не рада
  • Тем словам, что теперь дала.
  • Да и я б не позволил вновь,
  • Унижаясь, вослед стремиться
  • И на клятве держать любовь,
  • Все равно как на нитке птицу.
  • Чепуха тут и лесть и месть,
  • И давай согласимся смело:
  • Если есть любовь – значит, есть,
  • А все клятвы – пустое дело!
  • Только, видишь ли, вот беда!
  • Нету правил без исключенья,
  • И словесные заверенья
  • Все же надобны иногда.
  • Я прошу тебя вот о чем:
  • Как бы жизнь ни была сурова,
  • Быть лишь с правдой к лицу лицом,
  • Только правду всегда, во всем.
  • В этом, в этом ты дай мне слово!
1966

«Когда мне встречается в людях дурное…»

  • Когда мне встречается в людях дурное,
  • То долгое время я верить стараюсь,
  • Что это скорее всего напускное,
  • Что это случайность. И я ошибаюсь.
  • И, мыслям подобным ища подтвержденья,
  • Стремлюсь я поверить, забыв про укор,
  • Что лжец, может, просто большой фантазер,
  • А хам, он, наверно, такой от смущенья.
  • Что сплетник, шагнувший ко мне на порог,
  • Возможно, по глупости разболтался,
  • А друг, что однажды в беде не помог,
  • Не предал, а просто тогда растерялся.
  • Я вовсе не прячусь от бед под крыло,
  • Иными тут мерками следует мерить.
  • Ужасно не хочется верить во зло,
  • И в подлость ужасно не хочется верить!
  • Поэтому, встретив нечестных и злых,
  • Нередко стараешься волей-неволей
  • В душе своей словно бы выправить их
  • И попросту «отредактировать», что ли!
  • Но факты и время отнюдь не пустяк.
  • И сколько порой ни насилуешь душу,
  • А гниль все равно невозможно никак
  • Ни спрятать, ни скрыть, как ослиные уши.
  • Ведь злого, признаться, мне в жизни моей
  • Не так уж и мало встречать доводилось.
  • И сколько хороших надежд поразбилось,
  • И сколько вот так потерял я друзей!
  • И все же, и все же я верить не брошу,
  • Что надо в начале любого пути
  • С хорошей, с хорошей и только с хорошей,
  • С доверчивой меркою к людям идти!
  • Пусть будут ошибки (такое не просто),
  • Но как же ты будешь безудержно рад,
  • Когда эта мерка придется по росту
  • Тому, с кем ты станешь богаче стократ!
  • Пусть циники жалко бормочут, как дети,
  • Что, дескать, непрочная штука – сердца…
  • Не верю! Живут, существуют на свете
  • И дружба навек, и любовь до конца!
  • И сердце твердит мне: ищи же и действуй.
  • Но только одно не забудь наперед:
  • Ты сам своей мерке большой соответствуй,
  • И все остальное, увидишь, – придет!
1966

Золотая кровь

Ученые Грузии нашли золото в составе крови человека.

Из журнальной статьи
  • Не так давно ученые открыли
  • Пусть небольшой, но золотой запас.
  • Они его не в рудниках отрыли,
  • Они его нашли в крови у нас.
  • И пусть всего-то малая частица,
  • Не в этом суть, а суть, наверно, в том,
  • Что в нашем сердце золото стучится,
  • И мы весь век живем, как говорится,
  • Согреты этим золотым огнем.
  • Мы знаем фразу: «Золотые руки!»
  • Иль, скажем: «Золотая россыпь слов!»
  • Теперь буквально с помощью науки
  • Сказать мы вправе: «Золотая кровь!»
  • И может быть, с момента первородства
  • Чем было больше золота в крови,
  • Тем больше было в людях благородства,
  • И мужества, и чести, и любви.
  • И я уверен в том, что у Чапая,
  • У Фучика, у Зои, у таких,
  • Кто отдал жизнь, не дрогнув, за других,
  • Струилась кровь по жилам – золотая!
  • И право, пусть отныне медицина,
  • Ребят готовя в трудные бои,
  • Глядит не на процент гемоглобина,
  • А на проценты золота в крови.
  • И нет верней проверки на любовь,
  • На мужество и стойкость до конца.
  • Где полыхает золотая кровь —
  • Там бьются настоящие сердца.
1966

«Был у меня соперник, неглупый был и красивый…»

  • Был у меня соперник, неглупый был и красивый,
  • Рожденный, видать, в рубашке – все удавалось ему.
  • Был он не просто соперник, а, как говорится, счастливый,
  • Та, о которой мечтал я, сердцем рвалась к нему.
  • И все-таки я любовался, под вечер ее встречая,
  • Нарядную, с синими-синими звездами вместо глаз,
  • Была она от заката вся словно бы золотая,
  • И я понимал, куда она торопится в этот час.
  • Конечно, мне нужно было давно уж махнуть рукою.
  • На свете немало песен, и радостей, и дорог,
  • И встретить глаза другие, и счастье встретить другое,
  • Но я любил. И с надеждой расстаться никак не мог.
  • Нет, слабым я не был. Напротив, я не желал сдаваться!
  • Я верил: зажгу, сумею, заставлю ее полюбить!
  • Я даже от матери втайне гипнозом стал заниматься.
  • Гипноз не пустяк, а наука. Тут всякое может быть!
  • Шли месяцы. Как и прежде, в проулке меня встречая,
  • Она на бегу кивала, то холодно, то тепло.
  • Но я не сдавался. Ведь чудо не только в сказках бывает…
  • И вот однажды свершилось. Чудо произошло!
  • Помню холодный вечер с белой колючей крупкой,
  • И встречу с ней, с необычной и словно бы вдруг
  •                                                                                 хмельной.
  • С глазами не синими – черными, в распахнутой теплой
  •                                                                                            шубке,
  • И то, как она сказала: – Я жду тебя здесь. Постой!
  • И дальше как в лихорадке: – Ты любишь, я знаю, знаю!
  • Ты славный… Я все решила… Отныне и навсегда…
  • Я словно теперь проснулась, все заново открываю…
  • Ты рад мне? Скажи: ты любишь? – Я еле выдохнул:
  • Да!
  • Тучи исчезли. И город ярким вдруг стал и звонким,
  • Словно иллюминацию развесили до утра.
  • Звезды расхохотались, как озорные девчонки,
  • И, закружившись в небе, крикнули мне: – Ура!
  • Помню, как били в стекла фар огоньки ночные,
  • И как мы с ней целовались даже на самой заре,
  • И как я шептал ей нежности, глупые и смешные,
  • Которых, наверное, нету еще ни в одном словаре…
  • И вдруг, как в бреду, как в горячке: – А здорово я
  •                                                                                   проучила!
  • Пусть знает теперь, как с другими встречаться у фонарей!
  • Он думал, что я заплачу… А я ему отомстила!
  • Меня он не любит? Прекрасно. Тем будет ему больней.
  • С гулом обрушилось небо, и разом на целом свете
  • Погасли огни, как будто полночь пришла навек.
  • Возглас: – Постой! Куда ты?.. – Потом сумасшедший
  •                                                                                       ветер.
  • Улицы, переулки… Да резкий, колючий снег…
  • Бывают в любви ошибки, и, если сказать по чести,
  • Случается, любят слабо, бывает, не навсегда.
  • Но говорить о нежности и целовать из мести —
  • Вот этого, люди, не надо, не делайте никогда!
1966

«Живу неспокойно, словно бегом…»

  • Живу неспокойно, словно бегом,
  • Спорю, статьи пишу,
  • Читаю, но, поднят каким-то звонком,
  • Куда-то опять спешу.
  • Сбега`ю из города к милым стихам,
  • Любить, тосковать, сражаться.
  • Но кто-то находит меня и там:
  • Просят на вечер к учителям.
  • Надо. Нельзя отказаться.
  • Спешу я, наверно, с тех пор, как дышу,
  • Помню, всегда озабочен,
  • Спешу в драмкружок и на теннис спешу,
  • В кино спешу и в поход спешу,
  • Вот только в школу не очень…
  • А впрочем, шучу. И на первый урок
  • Всегда влетал без минуты.
  • Дел было масса, и все-таки в срок
  • Я успевал почему-то.
  • Такое уж сердце людское. Оно
  • Всегда к интересному тянется.
  • И сколько в него ни вмести – все равно
  • Местечко еще останется.
  • Место останется для работ,
  • Для смеха, что счастьем брызнет,
  • Для горя, для радости, для забот
  • И снова для целой жизни!
  • И нынче, встречая трудом рассвет,
  • Спешу я в снег и жару.
  • И сколько судьбой мне отпущено лет,
  • И сколько невзгод, и сколько побед —
  • Все полной мерой беру!
  • Беру, потому что в жизни моей
  • Не было легких годов.
  • Беру, потому что вера друзей
  • И стужи сильней, и горя сильней,
  • Тем паче злости врагов!
  • И снова меня самолеты мчат
  • То в Киев, то в Днепропетровск,
  • Маршруты, маршруты: Ташкент, Ленинград,
  • Куйбышев и Свердловск…
  • Балтиец, доярка с алтайских полей,
  • Студент и уральский кузнец,
  • Руки друзей, улыбки друзей,
  • Тысячи светлых сердец!
  • В чем сила пожатия наших рук?
  • На это ответ таков:
  • Они – герои моих стихов,
  • А я – их поэт и друг!
  • И, точку поставив в конце строки,
  • Снова в дороге я.
  • Люблю, ненавижу, иду в штыки.
  • – Он ищет славы! – кричат враги.
  • – Неправда! – кричат друзья.
  • А темы торопят. Бессонная ночь…
  • Но с первым лучом рассвета
  • Невзгоды прочь и усталость прочь!
  • Куда-то ответить, кому-то помочь,
  • Доспорить, выступить где-то…
  • Отдых? Согласен. Вот кончу, и все.
  • И в среду на юг уеду!
  • Но снова кружится колесо,
  • Моих беспокойных дней колесо,
  • И в ту, и в другую среду.
  • Никак ничего нельзя отложить.
  • Ведь дел непочатых – масса!
  • А может быть, так вот и стоит жить,
  • Вот так до последнего часа?!
1966

Романтики дальних дорог

  • Прихлынет тоска или попросту скука
  • Однажды присядет к тебе на порог,
  • Ты знай, что на свете есть славная штука —
  • Романтика дальних и трудных дорог.
  • Конечно же, есть экзотичные страны:
  • Слоны и жирафы средь зелени вечной,
  • Где ночью на пальмах кричат обезьяны
  • И пляшут туземцы под грохот тамтамов,
  • При этом почти без одежды, конечно.
  • Экзотика… Яркие впечатленья.
  • Романтика с этим не очень схожа.
  • Она не пираты, не приключенья,
  • Тут все и красивей гораздо и строже.
  • Соленые брызги, как пули, захлопали
  • По Графской пристани в Севастополе,
  • Но в ночь штормовую в туман до утра
  • Уходят дозорные катера.
  • А возле Кронштадта грохочет Балтика.
  • Курс – на Вайгач. Рулевой на посту.
  • А рядом незримо стоит Романтика
  • И улыбается в темноту.
  • А где-то в тайге, в комарином гуде,
  • Почти у дьявола на рогах,
  • Сидят у костра небритые люди
  • В брезенте и стоптанных сапогах.
  • Палатка геологов – сесть и пригнуться,
  • Приборы, спецовки – сплошной неуют.
  • Скажи о Романтике им, усмехнутся:
  • – Какая уж, к черту, романтика тут?!
  • Но вы им не верьте! В глухие чащобы
  • Не рубль их погнал за родимый порог.
  • Это романтики чистой пробы,
  • Романтики дальних и трудных дорог.
  • Один романтик штурмует науку,
  • Другой открыл уникальный храм,
  • А кто-то завтра протянет руку
  • К новым созвездиям и мирам.
  • Вот мчит он, вцепившись в кресло из пластика,
  • Взор сквозь стекло устремив к луне,
  • А рядом незримо летит Романтика
  • В невесомости и тишине…
  • Бродяги морей, покорители Арктики!
  • А здесь, посреди городской толкотни,
  • Есть ли в обычной жизни романтики?
  • Кто они? Где? И какие они?
  • Да те, кто живет, по макушку счастливые
  • Мечтами, любимым своим трудом,
  • Те, кто умеет найти красивое
  • Даже в будничном и простом.
  • Кто сделает замком снежную рощицу,
  • Кому и сквозь тучи звезда видна,
  • Кто к женщине так, между прочим, относится,
  • Как в лучшие рыцарские времена.
  • Немного застенчивы и угловаты,
  • Живут они так до момента, когда
  • Однажды их властно потянут куда-то
  • Дороги, метели и поезда.
  • Не к пестрой экзотике – пальмам и зебрам
  • Умчат они, сердцем храня мечту,
  • А чтобы обжить необжитые дебри,
  • Чтоб к горным алмазам пробиться в недра
  • И людям потом подарить красоту.
  • Мешать им не надо. Успеха не будет.
  • Ведь счастье их – ветры борьбы и тревог.
  • Такие уж это крылатые люди —
  • Романтики дальних и трудных дорог!
1966

Раздумье о сердцах

  • Сколько влюбленных живет по свету?
  • Такой статистики нет пока.
  • Но если полчеловечества нету,
  • То треть, пожалуй, наверняка.
  • А все остальные, а все остальные
  • Влюблялись уже или только влюбятся.
  • И каждый, на звезды глядя ночные,
  • Мечтает, что счастье когда-нибудь сбудется.
  • Но в чем же счастье твое на планете?
  • – Оно в любви, что, как мир, широка! —
  • Не все человечество так ответит,
  • Но полчеловечества – наверняка.
  • А кто хоть однажды в хороший вечер,
  • Со стрелок часов не спуская глаз,
  • Не ожидал назначенной встречи
  • И не признался в любви хоть раз?!
  • Есть в слове «любовь» и хмельная сила,
  • И радость надежды, и боль, и тоска,
  • И если его смущенно и мило
  • Не все человечество произносило,
  • То девять десятых – наверняка.
  • Но слово сказать – не сердце отдать.
  • Отсутствие чувств не заменишь ничем.
  • Любовь не всем суждено познать,
  • Она, как талант, дается не всем.
  • А сколько людей, а сколько людей
  • По всякому поводу и без повода
  • Готовы сказать о любви своей,
  • Как телеграмму послать по проводу.
  • Поцеловал, еще не любя,
  • Обнял взволнованно раз, другой,
  • И сразу: – Поверь, я люблю тебя! —
  • И тотчас, как эхо: – Любимый мой!
  • Признавшийся разом в любви навек
  • Не слишком ли часто порой бывает
  • Похож на банкрота, что выдал чек,
  • А как расплатиться потом – не знает.
  • На свете немало хороших слов.
  • Зачем же их путать себе на горе.
  • Влюбленность – ведь это еще не любовь.
  • Как речка, пусть даже без берегов,
  • Пусть в самый разлив – все равно не море!
  • Не можешь любовью гореть – не гори.
  • Влюблен, про влюбленность и говори.
  • Нежность тоже ценить умей,
  • Пускай это меньше. Но так честней.
  • И если не каждый любит пока,
  • Так пусть и не каждый то слово скажет.
  • Не все и не полчеловечества даже,
  • А те лишь, кто любит. Наверняка!
1966

Разговор о лжецах

  • Зачем на свете люди лгут?
  • Причин, наверно, масса:
  • Одни от лжи процентов ждут,
  • Как вкладчик от сберкассы.
  • Другие веруют, что ложь,
  • Едва лишь миг настанет, —
  • Сразит противника, как нож,
  • Или хотя бы ранит.
  • Иной, стремясь не оплошать,
  • Спешит все с той же ложью
  • Повыше влезть, побольше взять
  • И если не на мрамор встать,
  • То хоть присесть к подножью.
  • А тот, стараясь всех надуть,
  • Считает, между прочим,
  • Что честный путь – далекий путь,
  • А лживый путь короче!
  • Привыкнув к подленькой судьбе,
  • Хитрит и так петляет,
  • Что он и сам-то уж себе
  • Ни в чем не доверяет.
  • А этот, мелок и несмел,
  • Готов бранить и льстить,
  • Чтоб ложью пятна скверных дел,
  • Как скатертью, прикрыть.
  • Он первым треснуть норовит,
  • Уверен непреклонно,
  • Что нападенье – лучший вид
  • Скандальной обороны.
  • Есть в мире разные лжецы,
  • На все цвета и вкусы,
  • Но все льстецы, как подлецы, —
  • Отчаянные трусы.
  • Увы, каким же должен быть
  • Могучим чародей,
  • Чтоб вдруг от лжи освободить
  • Всех страждущих людей!
  • Но только нет волшебных слов
  • Для таинств исцелений,
  • Как нет от лжи ни порошков,
  • Ни электролечений.
  • А если так, то надо нам,
  • Чтоб чище в мире жить,
  • Непримиримый бой лжецам
  • Со всею страстью тут и там
  • Упрямо объявить.
  • А чтоб с тем злом, как мир седым,
  • Иметь нам право биться —
  • Нам в жизни следует самим,
  • Как ни заманчив хитрый дым,
  • До лжи не опуститься.
  • Чтоб в сердце каждый человек
  • Нес правду, словно знамя,
  • Чтоб подлость таяла как снег
  • И мира не было вовек
  • Меж нами и лжецами!
1967

Два маршрута

  • Он ей предлагал для прогулок
  • Дорогу – простого проще;
  • Налево сквозь переулок
  • В загородную рощу.
  • Там – тихое птичье пенье,
  • Ни транспорта, ни зевак,
  • Травы, уединенье
  • И ласковый полумрак…
  • А вот ее почему-то
  • Тянуло туда, где свет,
  • Совсем по иному маршруту:
  • Направо и на проспект.
  • Туда, где новейшие зданья,
  • Реклама, стекло, металл.
  • И где, между прочим, стоял
  • Дворец бракосочетанья…
  • Вот так, то с шуткой, то с гневом,
  • Кипела у них война.
  • Он звал ее все налево,
  • Направо звала она.
  • Бежали часы с минутами,
  • Ни он, ни она не сдавались.
  • Так наконец и расстались.
  • Видать, не сошлись маршрутами.

Мещанство

  • Есть, говорят, мещанские предметы,
  • И даже есть мещанские цветы.
  • Вот эта вещь – мещанская, а эта —
  • Хороший вкус и с красотой на «ты».
  • Считают, что герань – мещанский вкус,
  • Зато вьюны по стенам – превосходно!
  • Открытки – минус, а картины – плюс.
  • Хрусталь – мещанство, а торшеры – модно!
  • На всем висят незримо этикетки,
  • Живи и моды постигай язык:
  • Предел мещанства – канарейка в клетке,
  • А вот бульдог в машине – это шик!
  • «Высокий вкус» всеведущ, как Коран,
  • И ханжество в нем радужно-лучисто:
  • Гитара с бантом – атрибут мещан,
  • А вот без банта – спутница туриста.
  • Нет, что-то здесь не в том, совсем не в том!
  • Мещанство есть. Оно ползет из трещин.
  • Но все-таки при чем тут чей-то дом,
  • Цветы, собаки, птицы или вещи?!
  • Есть вкус плохой, и есть хороший вкус,
  • Как есть на свете заводи и реки.
  • И все-таки я утверждать берусь:
  • Мещанство не в цветах, а в человеке!
  • Живя судьбою сытенькой своей,
  • Он друга в горе обойдет сторонкой.
  • Мещане – совы с крохотной душонкой,
  • Чей Бог не вещь, а стоимость вещей.
  • Тут не герань, не плюшевый диван
  • В просторной кухне, в спальне ли, в столовой.
  • Нюх мещанину в этом смысле дан,
  • Все – первый сорт. Все – ультрамодерново!
  • Но вещь почти не служит мещанину.
  • Он сам как сторож при своих вещах:
  • При хельгах, лакированных полах,
  • Не пользуясь добром и вполовину.
  • Любой урон считая за беду,
  • Он, иногда в душе почти что воя,
  • Готов убить за кляксу на обоях,
  • За сорванное яблоко в саду.
  • Нет, суть здесь не в гераньке на окне,
  • Все дело тут совсем иного сорта.
  • Мещанство – это: «Я», «Мое» и «Мне»!
  • А мир хоть провались, хоть лопни к черту!
  • Оно живуче! Там оно и здесь —
  • Тупое, многоликое мещанство.
  • На службе это подленькая лесть,
  • А дома это мелкое тиранство.
  • При чем тут зонт, калоши иль замки?
  • Мещанство – это пошленькие песни,
  • Мещанство – это слухи и слушки,
  • Злорадный шепот, гаденькие сплетни.
  • Сражаться с ним все яростней и злей,
  • Не выбирая средств или ударов,
  • Все время, жестко, до последних дней,
  • Ибо мещанство часто пострашней
  • Открытых битв, невзгод или пожаров.
1967

«Забыв покой, дела и развлеченья…»

  • Забыв покой, дела и развлеченья,
  • Пренебрегая солнцем и весной,
  • При каждой нашей встрече мы с тобой,
  • Страдая, выясняем отношенья.
  • Нет, мы почти никак не поступаем.
  • До ласки ли? Раздув любой пустяк,
  • Мы спорим, говорим и обсуждаем,
  • Что так у нас с тобой и что не так.
  • Ну что еще: мы вместе, мы одни!
  • Так нет же ведь! Как варвары, наверно,
  • Мы медленно, старательно и верно
  • Друг другу укорачиваем дни…
  • Мы быть ужасно мудрыми стараемся,
  • От всех себя ошибок бережем.
  • И скоро до того «довыясняемся»,
  • Что ничего уже не разберем!
  • Размолвки, споры, новые сомненья…
  • И нам, наверно, невдомек сейчас,
  • Что вот как раз все эти выясненья
  • И есть ошибка главная у нас.
  • И чтоб не кончить на душевной скупости,
  • Давай же скажем: «Хватит! Наплевать!»
  • Возьмем и будем делать кучу глупостей,
  • Да, да, десятки самых чудных глупостей,
  • И ничего не будем обсуждать!
1967

Любовь и трусость

  • Почему так нередко любовь непрочна?
  • Несхожесть характеров? Чья-то узость?
  • Причин всех нельзя перечислить точно,
  • Но главное все же, пожалуй, трусость.
  • Да, да, не раздор, не отсутствие страсти,
  • А именно трусость – первопричина.
  • Она-то и есть та самая мина,
  • Что чаще всего подрывает счастье.
  • Неправда, что будто мы сами порою
  • Не ведаем качеств своей души.
  • Зачем нам лукавить перед собою,
  • В основе мы знаем и то и другое,
  • Когда мы плохи и когда хороши.
  • Пока человек потрясений не знает,
  • Неважно – хороший или плохой,
  • Он в жизни обычно себе разрешает
  • Быть тем, кто и есть он. Самим собой.
  • Но час наступил – человек влюбляется.
  • Нет, нет, на отказ не пойдет он никак.
  • Он счастлив. Он страстно хочет понравиться.
  • Вот тут-то, заметьте, и появляется
  • Трусость – двуличный и тихий враг.
  • Волнуясь, боясь за исход любви
  • И словно стараясь принарядиться,
  • Он спрятать свои недостатки стремится,
  • Она – стушевать недостатки свои.
  • Чтоб, нравясь, быть самыми лучшими, первыми,
  • Чтоб как-то «подкрасить» характер свой,
  • Скупые на время становятся щедрыми,
  • Неверные – сразу ужасно верными,
  • А лгуньи за правду стоят горой.
  • Стремясь, чтобы ярче зажглась звезда,
  • Влюбленные словно на цыпочки встали
  • И вроде красивей и лучше стали.
  • «Ты любишь?» – «Конечно!»
  • «А ты меня?» – «Да!»
  • И все. Теперь они муж и жена.
  • А дальше все так, как случиться и должно:
  • Ну сколько на цыпочках выдержать можно?!
  • Вот тут и ломается тишина…
  • Теперь, когда стали семейными дни,
  • Нет смысла играть в какие-то прятки.
  • И лезут, как черти, на свет недостатки,
  • Ну где только, право, и были они?
  • Эх, если б любить, ничего не скрывая,
  • Всю жизнь оставаясь самим собой,
  • Тогда б не пришлось говорить с тоской:
  • «А я и не думал, что ты такая!»
  • «А я и не знала, что ты такой!»
  • И может, чтоб счастье пришло сполна,
  • Не надо душу двоить свою.
  • Ведь храбрость, пожалуй, в любви нужна
  • Не меньше, чем в космосе или в бою!
1967

Лесная сказка

  • Ты хочешь, чтоб звезды посыпались
  • Со звоном в твои ладони?
  • Чтоб с шумом из мрака вырвались
  • Костров гривастые кони?
  • Чтоб ветви, сомкнув объятья,
  • Твое повторяли имя?
  • Чтоб стало парчовым платье,
  • А туфельки – золотыми?
  • Ты хочешь, чтоб соболь черный
  • Дал гордый разлет бровям?
  • Чтоб сорок ветров покорно
  • Упали к твоим ногам?
  • Чтоб в курточках темно-зеленых,
  • Посыпавшись вдруг с ветвей,
  • Двести веселых гномов
  • Стали свитой твоей?
  • Ты хочешь, чтоб в пестрых красках,
  • Звездой отразясь в реке,
  • Вышла из леса сказка
  • С жар-птицею на руке?
  • А хочешь, скажи, ты хочешь
  • Такою красивой стать,
  • Что даже у южной ночи
  • Уж нечего будет взять?..
  • Ты верь мне, я лгать не буду!
  • Есть сто золотых ключей,
  • Я все их тебе добуду!
  • Я сто отыщу дверей!
  • А чтоб распахнуть их сразу
  • В волшебную ту страну,
  • Скажи мне одну лишь фразу,
  • Одну лишь, всего одну!
  • Слова в ней совсем простые,
  • Но жар их сильней огня.
  • Скажи мне слова такие —
  • Скажи, что любишь меня!
1967

Стихи, не претендующие на ученый трактат

  • Бывает ли переселенье душ?
  • Наука говорит, что не бывает.
  • – Все, что живет, – бесследно исчезает, —
  • Так скажет вам любой ученый муж.
  • И уточнит: – Ну, правда, не совсем,
  • Ты станешь вновь материей, природой:
  • Азотом, водородом, углеродом,
  • Железом, хлором, ну буквально всем!
  • Ответ как прост, так и предельно ясен.
  • Но человек есть все же человек,
  • И превратиться в атомы навек
  • Я как-то не особенно согласен…
  • Ну как же так! Живешь, живешь – и вдруг
  • Изволь потом в частицу превратиться.
  • Нет, я далек от всяких адских мук,
  • Но ведь нельзя ж кончать и на частицах!
  • Одних глупцов способен утешать
  • Поклон, богам иль идолам отвешенный.
  • И все-таки обидно как-то стать
  • Частицей, пусть хотя бы даже взвешенной.
  • Прости меня, наука! Разум твой
  • Всю жизнь горел мне яркою зарею.
  • Я и сейчас стою перед тобою
  • С почтительно склоненной головой.
  • Да, после нас останется работа.
  • А нас, скажи, куда в конце пути?
  • Стать углекислым газом? Нет, прости.
  • Наверно, ты недооткрыла что-то!
  • Ведь даже муж с ученой эрудицией
  • При неудачах шепчет: – Не везет… —
  • И от судьбы порой чего-то ждет
  • И очень даже верит в интуицию.
  • Нет, нам не надо всякой ерунды!
  • Мы знаем клетку, биотоки знаем,
  • И все же мы отнюдь не отрицаем,
  • Что есть подчас предчувствие беды.
  • А разве вы порою не ловили
  • Себя на мысли где-нибудь в кино
  • Иль глядя на гравюру, что давно
  • Вы в том краю уже когда-то были?..
  • Или в пути, совсем вдали от дома,
  • Какой-то город, речка или храм
  • Покажутся до боли вам знакомы,
  • Так, словно детство прожили вы там!
  • Переселенье душ? Сплошная мистика?
  • Кто ведает? И пусть скажу не в лад,
  • А все же эта самая «глупистика»
  • Поинтересней как-то, чем распад.
  • Да и возможно ль с этим примириться:
  • Любил, страдал, работал с огоньком,
  • Был вроде человеком, а потом
  • Стал сразу менделеевской таблицей.
  • А атому – ни спеть, ни погрустить,
  • Ни прилететь к любимой на свиданье,
  • Ни поработать всласть, ни закурить,
  • Одно научно-строгое молчанье.
  • Нет, я никак на это не гожусь!
  • И ну их – клетки, биотоки, души…
  • Я просто вновь возьму вот и рожусь,
  • Рожусь назло ученому чинуше.
  • И если вновь вы встретите поэта,
  • Что пишет на лирической волне,
  • Кого ругают критики в газетах,
  • А он идет упрямо по стране;
  • Идет, все сердце людям отдавая,
  • Кто верит, что горит его звезда,
  • Чей суд – народ, ему он присягает,
  • И нету выше для него суда;
  • Кто смерть пройдет и к людям возвратится,
  • Он – их поэт, они – его друзья,
  • И если так, товарищи, случится,
  • Не сомневайтесь: это снова я!
1967

Добрый принц

  • Ты веришь, ты ищешь любви большой,
  • Сверкающей, как родник.
  • Любви настоящей, любви такой,
  • Как в строчках любимых книг.
  • Когда повисает вокруг тишина
  • И в комнате полутемно,
  • Ты часто любишь сидеть одна,
  • Молчать и смотреть в окно.
  • Молчать и видеть, как в синей дали,
  • За звездами, за морями,
  • Плывут навстречу тебе корабли
  • Под алыми парусами…
  • То рыцарь Айвенго, врагов рубя,
  • Мчится под топот конский.
  • А то приглашает на вальс тебя
  • Печальный Андрей Болконский.
  • Вот шпагой клянется д’Артаньян,
  • Влюбленный в тебя навеки.
  • А вот преподносит тебе тюльпан
  • Пылкий Ромео Монтекки.
  • Проносится множество глаз и лиц,
  • Улыбки, одежды, краски…
  • Вот видишь: красивый и добрый принц
  • Выходит к тебе из сказки.
  • Сейчас он с улыбкой наденет тебе
  • Волшебный браслет на запястье.
  • И с этой минуты в его судьбе
  • Ты станешь судьбой и счастьем!
  • Когда повисает вокруг тишина
  • И в комнате полутемно,
  • Ты часто любишь сидеть одна,
  • Молчать и смотреть в окно…
  • Слышны далекие голоса,
  • Плывут корабли во мгле…
  • А все-таки алые паруса
  • Бывают и на земле!
  • И, может быть, возле судьбы твоей
  • Где-нибудь рядом, здесь,
  • Есть гордый, хотя неприметный Грэй
  • И принц настоящий есть!
  • И хоть он не с книжных сойдет страниц,
  • Взгляни! Обернись вокруг:
  • Пусть скромный, но очень хороший друг,
  • Самый простой, но надежный друг —
  • Может, и есть тот принц?!
1967

Литературные споры

  • Спорят о славе поэты.
  • Критики спорят тоже.
  • А славе плевать на это,
  • Хоть лопни, хоть лезь из кожи!
  • В литературном храме,
  • Перья скрестив свои,
  • Поэты спорят стихами,
  • Критики пишут статьи.
  • Критики дело знают:
  • Локтями тесня друг дружку,
  • Кого в основном читают,
  • С тех и «снимают стружку»!
  • Снимают, вовсю стараются,
  • Лупят кого-то всласть
  • И сами же удивляются,
  • В лужу потом садясь.
  • Но это не вразумляет,
  • И вновь они ищут трещины!
  • Я знаю, как это бывает, —
  • Сам получал затрещины.
  • Эх, сколько ж меня склоняли!
  • И как же в меня палили!
  • Такого нагромоздили,
  • Самим-то понять едва ли!
  • И все-таки самое главное,
  • После как оказалось,
  • Да все за эту за самую,
  • О Господи, популярность!
  • Ну словно кого обманывал,
  • Ограбил, или подвел,
  • Иль, скажем, читателей сманивал
  • И прятал в письменный стол.
  • И тем, кто приходит в ярость,
  • Я тихо хочу сказать:
  • – Возьмите себе популярность
  • И дайте спокойно писать!
1967

Ночные огни

  • В простудном мраке, в сырости ночной
  • Горит огонь спокойно-одинокий.
  • Чуть-чуть печальный, трепетный такой,
  • Загадочный, манящий и далекий…
  • Он, словно Марс или живой цветок,
  • Таинственный и в то же время честный.
  • Пылающий во мраке уголек,
  • Кусочек чьей-то жизни неизвестной.
  • Огонь ли это путника в степи,
  • Окно ли светит? Это я не знаю.
  • Но кто-то там не спит теперь, не спит!
  • И чья-то там душа сейчас живая!
  • Покажется: вот сто шагов всего,
  • И ты укрыт от холода и ветра,
  • Да только вот нередко до него
  • Десятки и десятки километров…
  • Невольно представляешь, что вон там
  • Сидят сейчас охотники-бродяги,
  • Пьют чай с горячим ромом пополам
  • И ждут к утру перепелиной тяги.
  • Или, быть может, там, перед окном,
  • Сидит из сказки девушка с косою
  • И, отложив большой, тяжелый том,
  • Глядит во тьму с задумчивой тоскою.
  • Иль мать-старушка долгий, долгий срок
  • Сидит и ждет, когда вернутся дети,
  • А путник забредет на огонек —
  • Она теплом и путника приветит.
  • Или, костром пронзая синий мрак,
  • Влюбленные сидят в сосновой роще,
  • А может, все совсем, совсем не так —
  • И будничнее, и скучней, и проще…
  • И все же я люблю их! Я готов
  • С мальчишьих лет всегда мечтать о чуде,
  • Люблю огни летящих поездов —
  • Живые кадры чьих-то дум и судеб.
  • Огонь в ночи!.. Ненастье… Вязнут ноги…
  • Со снегом дождь… А путь далек-далек…
  • И что бы стало с путником в дороге,
  • Когда б не этот добрый огонек?!
  • И есть там сказка или сказки нету —
  • Не в этом суть. Ты верь, и ты иди!
  • Он как надежда, этот лучик света,
  • Как искра счастья где-то впереди.
  • Ведь счастье тоже может быть порою
  • Чуть-чуть не то, которого ты ждешь,
  • Но ты страдаешь, борешься, живешь,
  • Пока оно горит перед тобою.
  • Возможно, птицей с синими крылами
  • Оно должно быть вечно впереди,
  • И кто ответит, может быть, в пути
  • Вот так к нему и следует идти
  • И никогда не брать его руками?!
1967

Важные минуты

  • Беда ли это, если иногда
  • Бывает в жизни кто-то мягкотелым,
  • Доверчивым, застенчиво-несмелым, —
  • Беда все это или не беда?
  • Навряд ли это повод к обсужденью.
  • У всех, как говорят, своя стезя.
  • И все же есть минуты и мгновенья,
  • Когда безвольным быть уже нельзя.
  • Ведь ты порой и сам не замечаешь,
  • Как средь житейских горестей и благ
  • То там, то здесь кому-то уступаешь.
  • И вдруг однажды словно замираешь:
  • Тебя толкают на бесчестный шаг.
  • Тот шаг нередко выгоден кому-то,
  • Кто может все. Какой же дать ответ?
  • Вот и пришла та самая минута,
  • Чтоб встать, чтоб бросить, как гранату:
  • – Нет!
  • Весна! Планета, будто сердце, бьется.
  • Любовь пришла. Она к тебе летит!
  • Душа твоя ей в чувствах признается,
  • А вот язык предательски молчит.
  • Но милая, едва у дома встанешь,
  • Уже спешит проститься до утра.
  • И ты идешь обратно и не знаешь,
  • Пора признаться или не пора.
  • А вот сейчас, задумчиво-робка,
  • Она стоит и медлит почему-то.
  • Пора! Пришла та самая минута.
  • Скажи. Не то пропал наверняка!
  • Вы с другом в горы как-то забрались.
  • Стучали бодро крепкие ботинки.
  • Вдруг, оступившись, друг слетел с тропинки
  • И на скале над пропастью повис…
  • Судьба вдруг разом повернулась круто.
  • Ползти к обрыву – жизнью рисковать.
  • Пусть так. Смелей! Сейчас пришла минута —
  • Иль вместе жить, иль вместе умирать!
  • Года спешат, друг друга обгоняя…
  • Но сколько же порою там и тут,
  • В большом и малом людям выпадает
  • Решительных мгновений и минут!
  • О, как мы спорим, если иногда
  • Бывает в жизни кто-то мягкотелым,
  • Доверчивым, застенчиво-несмелым, —
  • Беда все это или не беда?
  • Пустяк – цена всем этим обсужденьям!
  • А чтоб людьми серьезно дорожить,
  • О них не худо было бы судить
  • Вот по таким минутам и мгновеньям.
1968

«Я мелкой злости в жизни не испытывал…»

  • Я мелкой злости в жизни не испытывал,
  • На мир смотрел светло, а потому
  • Я ничему на свете не завидовал:
  • Ни силе, ни богатству, ни уму.
  • Не ревновал ни к радостному смеху
  • (Я сам, коли захочется, – смеюсь),
  • Ни к быстрому и громкому успеху
  • (И сам всего хорошего добьюсь).
  • Но вы пришли. И вот судите сами:
  • Как ни смешно, но я признаюсь вам,
  • Что с той поры, как повстречался с вами,
  • Вдруг, как чудак, завидую вещам.
  • Дверям, что вас впускают каждый вечер,
  • Настольной лампе, сделанной под дуб,
  • Платку, что обнимает ваши плечи,
  • Стакану, что коснулся ваших губ.
  • Вы усмехнетесь: дескать, очень странно,
  • Вещь – только вещь! И я согласен. Да.
  • Однако вещи с вами постоянно.
  • А я – вдали. И в этом вся беда!
  • А мне без вас неладно и тревожно:
  • То снег, то солнце чувствую в крови.
  • А мне без вас почти что невозможно.
  • Ну хоть совсем на свете не живи!
  • Я мелкой злости с детства не испытывал,
  • На мир смотрел светло, а потому
  • Я ничему на свете не завидовал:
  • Ни славе, ни богатству, ни уму.
  • Прошу вас: возвратите мне свободу!
  • Пусть будет радость с песней пополам.
  • Обидно ведь завидовать вещам,
  • Когда ты человек и царь природы!
1968

Артисты

  • Кто выдумал, будто бы лгут артисты!
  • Что в жизни порою ворчат и пьют,
  • А вот на сцене трезвы и чисты,
  • Бывают возвышенны и речисты.
  • Артисты ни в чем не лгут!
  • Не просто Пушкина иль Шекспира
  • Они зажжены вдохновенным словом.
  • Артисты на сцене и вправду Лиры,
  • И вправду Гамлеты и Ратмиры,
  • И впрямь Джульетты и Годуновы!
  • Душа вселенной сродни лучистой,
  • Где звезды разной величины.
  • И вот на сцене в душе артиста
  • Нередко ярчайшие зажжены.
  • Тогда почему же ярчайшие, главные,
  • Всю жизнь постоянно в них не горят?
  • Но главные, так же как буквы заглавные,
  • Не могут быть всюду или подряд.
  • Никто же не требует от атлета
  • Ходить со штангою на спине!
  • И разве мы требуем от пилота
  • Быть вечно в заоблачной вышине?!
  • И кто артистов порой осудит
  • За неприглаженные пути?
  • Артисты тоже живые люди,
  • А не архангелы во плоти!
  • Герои были светлы, а все же
  • Принц Гамлет умел и не воду пить…
  • Да и Джульетта, коль надо, тоже,
  • Исполнена светлой, сердечной дрожи.
  • Могла сто нянек перехитрить.
  • И если где-то в житейском мире
  • Артисты спорят иль вина пьют,
  • Средь вас без грима все те же Лиры,
  • Марии, Гамлеты и Ратмиры,
  • И вы им верьте. Они не лгут!
1968

Разные свойства

  • Заяц труслив, но труслив оттого,
  • Что вынужден жить в тревоге,
  • Что нету могучих клыков у него,
  • А все спасение – ноги.
  • Волк жаден скорее всего потому,
  • Что редко бывает сытым,
  • А зол оттого, что, наверно, ему
  • Не хочется быть убитым.
  • Лисица хитрит и дурачит всех
  • Тоже не без причины:
  • Чуть зазевалась – и все! Твой мех
  • Уже лежит в магазине.
  • Щука жестоко собратьев жрет,
  • Но сделайте мирными воды,
  • Она кверху брюхом тотчас всплывет
  • По всем законам природы.
  • Меняет окраску хамелеон
  • Бессовестно и умело.
  • – Пусть буду двуличным, – решает он. —
  • Зато абсолютно целым.
  • Деревья глушат друг друга затем,
  • Что жизни им нет без света,
  • А в поле, где солнца хватает всем,
  • Друг к другу полны привета.
  • Змея премерзко среди травы
  • Ползает, пресмыкается.
  • Она б, может, встала, но ей, увы,
  • Ноги не полагаются…
  • Те – жизнь защищают. А эти – мех.
  • Тот бьется за лучик света.
  • А вот – человек. Он сильнее всех!
  • Ему-то зачем все это?
1968

Отцы и дети

  • Сегодня я слово хочу сказать
  • Всем тем, кому золотых семнадцать,
  • Кому окрыленных, веселых двадцать,
  • Кому удивительных двадцать пять.
  • По-моему, это пустой разговор,
  • Когда утверждают, что есть на свете
  • Какой-то нелепый извечный спор,
  • В котором воюют отцы и дети.
  • Пускай болтуны, что хотят, твердят,
  • У нас же не две, а одна дорога,
  • И я бы хотел вам, как старший брат,
  • О ваших отцах рассказать немного.
  • Когда веселитесь вы или даже
  • Танцуете так, что дрожит звезда,
  • Вам кто-то порой с осуждением скажет:
  • – А мы не такими были тогда!
  • Вы строгою меркою их не мерьте,
  • Пускай. Ворчуны же всегда правы.
  • Вы только, пожалуйста, им не верьте, —
  • Мы были такими же, как и вы!
  • Мы тоже считались порой пижонами
  • И были горласты в своей правоте,
  • А если не очень-то были модными,
  • То просто возможности были не те.
  • Когда ж танцевали мы или бузили,
  • Да так, что срывалась с небес звезда,
  • Мы тоже слышали иногда:
  • – Нет, мы не такими когда-то были!
  • Мы бурно дружили, мы жарко мечтали.
  • И все же порою – чего скрывать! —
  • Мы в парты девчонкам мышей совали,
  • Дурили, скелетам усы рисовали,
  • И нам, как и вам, в дневники писали:
  • «Пусть явится в срочном порядке мать!»
  • И все-таки в главном, большом, серьезном
  • Мы шли не колеблясь, мы прямо шли,
  • И в лихолетье свинцово-грозном
  • Мы на экзамене самом сложном
  • Не провалились, не подвели.
  • Поверьте, это совсем не просто —
  • Жить так, чтоб гордилась тобой страна,
  • Когда тебе вовсе еще не по росту
  • Шинель, оружие и война.
  • Но шли ребята назло ветрам
  • И умирали, не встретив зрелость,
  • По рощам, балкам и по лесам,
  • А было им столько же, сколько вам,
  • И жить им, конечно, до слез хотелось.
  • За вас, за мечты, за весну ваших снов
  • Погибли ровесники ваши – солдаты:
  • Мальчишки, не брившие даже усов,
  • И не слыхавшие нежных слов,
  • Еще не целованные девчата.
  • Я знаю их, встретивших смерть в бою,
  • Я вправе рассказывать вам об этом,
  • Ведь сам я, лишь выживший чудом, стою
  • Меж их темнотою и вашим светом.
  • Но те, что погибли, и те, что пришли,
  • Хотели, надеялись и мечтали,
  • Чтоб вы, их наследники, в светлой дали
  • Большое и звонкое счастье земли
  • Надежно и прочно потом держали.
  • Но быть хорошими – значит ли жить
  • Стерильными ангелочками?
  • Ни станцевать, ни спеть, ни сострить,
  • Ни выпить пива, ни закурить,
  • Короче: крахмально белея, быть
  • Платочками-уголочками?!
  • Кому это нужно и для чего?
  • Не бойтесь шуметь нисколько.
  • Резкими будете – ничего!
  • И даже дерзкими – ничего!
  • Вот бойтесь цинизма только.
  • И суть не в новейшем покрое брюк,
  • Не в платьях, порой кричащих,
  • А в правде, а в честном пожатии рук
  • И в ваших делах настоящих.
  • Конечно, не дай только Бог, ребята,
  • Но знаю я, если хлестнет гроза,
  • Вы твердо посмотрите ей в глаза,
  • Так же, как мы смотрели когда-то.
  • И вы хулителям всех мастей
  • Не верьте. Нет никакой на свете
  • Нелепой «проблемы» отцов и детей,
  • Есть близкие люди: отцы и дети!
  • Идите ж навстречу ветрам событий,
  • И пусть вам всю жизнь поют соловьи.
  • Красивой мечты вам, друзья мои!
  • Счастливых дорог и больших открытий!
1968

«Дорожите счастьем, дорожите…»

  • Дорожите счастьем, дорожите!
  • Замечайте, радуйтесь, берите
  • Радуги, рассветы, звезды глаз —
  • Это все для вас, для вас, для вас.
  • Услыхали трепетное слово —
  • Радуйтесь. Не требуйте второго.
  • Не гоните время. Ни к чему.
  • Радуйтесь вот этому, ему!
  • Сколько песне суждено продлиться?
  • Все ли в мире может повториться?
  • Лист в ручье, снегирь, над кручей вяз…
  • Разве будет это тыщу раз!
  • На бульваре освещают вечер
  • Тополей пылающие свечи.
  • Радуйтесь, не портите ничем
  • Ни надежды, ни любви, ни встречи!
  • Лупит гром из поднебесной пушки.
  • Дождик, дождь! На лужицах веснушки.
  • Крутит, пляшет, бьет по мостовой
  • Крупный дождь в орех величиной.
  • Если это чудо пропустить,
  • Как тогда уж и на свете жить?!
  • Все, что мимо сердца пролетело,
  • Ни за что потом не возвратить!
  • Хворь и ссоры временно отставьте,
  • Вы их все для старости оставьте.
  • Постарайтесь, чтобы хоть сейчас
  • Эта «прелесть» миновала вас.
  • Пусть бормочут скептики до смерти.
  • Вы им, желчным скептикам, не верьте —
  • Радости ни дома, ни в пути
  • Злым глазам, хоть лопнуть, – не найти!
  • А для очень, очень добрых глаз
  • Нет ни склок, ни зависти, ни муки.
  • Радость к вам сама протянет руки,
  • Если сердце светлое у вас.
  • Красоту увидеть в некрасивом,
  • Разглядеть в ручьях разливы рек!
  • Кто умеет в буднях быть счастливым,
  • Тот и впрямь счастливый человек!
  • И поют дороги и мосты,
  • Краски леса и ветра событий,
  • Звезды, птицы, реки и цветы:
  • Дорожите счастьем, дорожите!
1968

Он настоящим другом был

  • У парня был хороший друг,
  • Задорен и смешлив.
  • Был друг как друг, но как-то вдруг
  • Стал тих и молчалив.
  • Проведал парень: у него
  • Был тяжко болен сын.
  • – Держись! – сказал он. – Ничего,
  • Ведь ты же не один.
  • Он продал мотоцикл без слов
  • Какому-то дельцу.
  • Кровь подошла? Даешь и кровь
  • Курносому мальцу.
  • Потом, когда прибой похвал
  • Приветственно гудел,
  • Он лишь плечами пожимал,
  • Сердился и краснел,
  • Как будто людям говорил:
  • За что хвалить его?
  • Он просто искренне дружил,
  • Он настоящим другом был,
  • И больше ничего!
  • Друг раз кого-то зло поддел
  • И, смяв, перешагнул.
  • И парень вспыхнул, не стерпел,
  • Он друга взял и вздул.
  • Когда же кто-то упрекал
  • Потом в толкучке дел,
  • Он лишь плечами пожимал,
  • Сердился и краснел,
  • Как будто людям говорил:
  • Зачем корить его?
  • Он просто искренне дружил,
  • Он настоящим другом был,
  • И больше ничего!
  • Зимой пошли на лыжах в лес.
  • Вот мостик и разъезд.
  • Вдруг, охнув, друг упал на рельс,
  • А в ста шагах – экспресс!
  • Уж бьет прожектор по глазам!
  • Он к другу подлетел,
  • Он друга вниз столкнул, а сам
  • Не спрыгнул. Не успел…
  • Потом был час, нелегкий час,
  • Прощанье и венки,
  • И митинг, и десятки глаз,
  • Застывших от тоски.
  • В речах сказали, что герой,
  • Что храбро пролил кровь,
  • А он лежал простой-простой,
  • Чуть приподнявши бровь,
  • Как будто людям говорил:
  • Зачем хвалить его?
  • Он просто искренне дружил,
  • Он настоящим другом был,
  • И больше ничего!..
1968

Худшая измена

  • Какими на свете бывают измены?
  • Измены бывают явными, тайными,
  • Злыми и подлыми, как гиены,
  • Крупными, мелкими и случайными.
  • А если тайно никто не встречается,
  • Не нарушает ни честь, ни обет,
  • Ничто не случается, не совершается,
  • Измена может быть или нет?
  • Раздвинув два стареньких дома плечом,
  • С кармашками окон на белой рубашке,
  • Вырос в проулке верзила-дом,
  • В железной фуражке с лепным козырьком,
  • С буквами «Кинотеатр» на пряжке.
  • Здесь, на девятом, в одной из квартир,
  • Гордясь изяществом интерьера,
  • Живет молодая жена инженера,
  • Душа семейства и командир.
  • Спросите мужа, спросите гостей,
  • Соседей спросите, если хотите,
  • И вам не без гордости скажут, что с ней
  • По-фатоватому не шутите!
  • Она и вправду такой была.
  • Ничьих, кроме мужниных, ласк не знала.
  • Смеялись: – Она бы на зов не пошла,
  • Хоть с мужем сто лет бы в разлуке жила,
  • Ни к киногерою, ни к адмиралу.
  • И часто, иных не найдя резонов,
  • От споров сердечных устав наконец,
  • Друзья ее ставили в образец
  • Своим беспокойным и модным женам.
  • И все-таки, если бы кто прочел,
  • О чем она втайне порой мечтает,
  • Какие мысли ее посещают,
  • Он только б руками тогда развел!
  • Любила мужа иль не любила?
  • Кто может ответить? Возможно – да.
  • Но сердце ее постепенно остыло.
  • И не было прежнего больше пыла,
  • Хоть внешне все было как и всегда.
  • Зато появилось теперь другое.
  • Нет, нет, не встречалась она ни с кем!
  • Но в мыслях то с этим была, то с тем…
  • А в мыслях чего не свершишь порою.
  • Эх, если б добряга, глава семейства,
  • Мог только представить себе хоть раз,
  • Какое коварнейшее злодейство
  • Творится в объятьях его подчас!
  • Что видит она затаенным взором
  • Порой то этого, то того,
  • То адмирала, то киноактера,
  • И только, увы, не его самого…
  • Она не вставала на ложный путь,
  • Ни с кем свиданий не назначала,
  • Запретных писем не получала,
  • Ее ни в чем нельзя упрекнуть.
  • Мир и покой средь домашних стен.
  • И все-таки, если сказать откровенно,
  • Быть может, как раз вот такая измена
  • Самая худшая из измен!
1968

Оттепель

  • Звенит капель, звенит капель:
  • От-те-пель, от-те-пель!
  • Однако это не весна,
  • Еще январь, а не апрель.
  • Вчера буран, беря разбег,
  • Дул в лица стужей ледяной,
  • И было все – зима и снег,
  • Совсем как и у нас с тобой…
  • Сегодня злобная метель
  • Вползла под арку у ворот.
  • Сегодня – синяя капель
  • И в лужах – мир наоборот.
  • Сегодня – в радуге стекло
  • И легкий пар над мостовой.
  • Сегодня – временно тепло,
  • Совсем как и у нас с тобой…
  • Но долго лужам не сверкать,
  • Ведь это солнце и вода
  • С утра исчезнут без следа,
  • Когда мороз придет опять.
  • Метель, надвинув шаль на бровь,
  • Дохнет колючею тоской,
  • И все заледенеет вновь,
  • Совсем как и у нас с тобой…
  • Но сколько бы пурге ни месть
  • И как ни куролесит зло,
  • Однако у природы есть
  • И настоящее тепло.
  • Оно придет с тугим дождем,
  • С веселой, клейкою листвой,
  • Придет, швыряя гулкий гром,
  • И станет радостно кругом,
  • Совсем не как у нас с тобой…
1969

Твой голос

  • Твой голос из приемника звучит
  • Задумчиво и чуточку печально.
  • И чем-то дальним, трепетно-прощальным
  • Он заново мне душу бередит.
  • И ведь не надо, ну совсем не надо!
  • А вот влетел, хоть радуйся, хоть злись.
  • Звеня, заполнил все. И так он рядом,
  • Что хоть рукой сейчас его коснись!
  • За окнами, на темной ветке клена,
  • Как дятел, дремлет месяц молодой.
  • И облака, потягиваясь сонно,
  • Собравшись в круг, застыли над рекой…
  • А ты поешь… Ты словно угадала,
  • Что я сижу настороженно-нем.
  • «Зачем тебя я, милый мой, узнала?»
  • А в самом деле, для чего? Зачем?
  • Зачем рвались и назначали встречу
  • И между нами протянулась нить?
  • Я сам сейчас, наверно, не отвечу,
  • Не все на свете можно объяснить.
  • Аккорды скрипок стройны и упруги,
  • А голос твой то пламя, то зима…
  • И вдруг упала огненная вьюга:
  • «О нет, не рождены мы друг для друга!»
  • Ну вот ты и ответила сама.
1969

Приметы

  • Водя корабли, управляя ракетами,
  • Создав радара бессонный глаз,
  • Мы, как ни смешно, не расстались с приметами.
  • Они едва ль не в крови у нас!
  • Господа Бога давно отставили.
  • Ясно ведь сказано: нет его!
  • А вот приметы пока оставили.
  • Ведь не религия. Ничего.
  • И ведь смеемся же: «Предрассудки!
  • Глупистика, мелочи, ерунда!..»
  • А сами нередко, шутки-то шутки,
  • Без этой «глупистики» – никуда!
  • В школьные годы известно точно:
  • Не знаешь урока – держись за каблук.
  • Тогда не спросят. Примета прочная!
  • Не выпусти только каблук из рук!
  • Тогда ни морали, ни двойки, ни гнева.
  • Но только не путайся никогда:
  • Держись не за правый каблук, а за левый.
  • Возьмешься за правый – тогда беда!
  • А на контрольной, коль нет подковки,
  • Судьбу не терзай: – Пощади! Помоги! —
  • Есть средство: сними (наплевать, что неловко)
  • Башмак или туфлю с левой ноги.
  • Зато уж студент – в пониманье высоком,
  • Великий мастер насчет примет:
  • Он в дверь не войдет на экзамен боком
  • И точно отыщет «счастливый билет».
  • Любая примета ему, как мошка!
  • Он знает их лучше, чем снег в декабре.
  • Не говоря уж о черных кошках,
  • Тринадцатых числах и прочей муре.
  • Да что там студент! Академик, доктор,
  • Придя на важный доклад с утра,
  • Услышав: – Ни пуха и ни пера! —
  • Сказал аспирантке: – Идите к черту!
  • Артистка, народная, в сорок лет,
  • Текст роли выронив неосмотрительно,
  • Уселась в ужасе на паркет,
  • Роль под себя подложив предварительно.
  • Такая примета: наплюй на чин,
  • На возраст и званье! Коль роль упала —
  • Сядь и припомни трех лысых мужчин,
  • Не то обязательно жди провала.
  • Приметы повсюду. Просто беда.
  • – Куда ты идешь? – я спросил у знакомой.
  • – Тьфу! Ну зачем ты спросил «куда»?
  • Знала бы, лучше б осталась дома!
  • Однажды за час до выхода в море
  • На крейсер к старпому пришла жена
  • И тем всю команду повергла в горе:
  • На судне – женщина! Все. Хана!
  • И после, едва не порвав тельняшки,
  • Хлопцы отчаянно и упрямо
  • Драили палубу, дверь, медяшку —
  • Все, к чему прикасалась дама.
  • И скажем, отнюдь не открыв секрета,
  • Что множество самых серьезных людей
  • На счастье хранят амулеты-приметы:
  • Пуговку, слоника или монету —
  • Тысячи всяческих мелочей.
  • Зачем мы храним их? Никто не знает.
  • А может, и вправду тут есть секрет?
  • Уверенность, что ли, они вселяют
  • Иль в чем-то ответственность с нас снимают,
  • Вот эти десятки смешных примет?
  • Пришла, к примеру, «счастливая» дата
  • И мимо не кинулся черный кот,
  • Ты как-то спокойней идешь куда-то
  • И вроде веришь, что повезет…
  • Похвалишь что-нибудь горячо
  • И слышишь: – Смотри, не вышло бы сглазу!
  • Плюнь трижды скорее через плечо! —
  • И ты плюешь, как верблюд, три раза.
  • Что ж, пусть в чем-то наши надежды множат
  • Приметы – загадочная игра.
  • И хоть мы не очень в них верим, а все же,
  • Чтоб каждый ваш день был счастливо прожит,
  • Ни пуха вам, люди, и ни пера!
1969

Шаганэ

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

С. Есенин
  • Ночь нарядно звездами расцвечена,
  • Ровно дышит спящий Ереван…
  • Возле глаз, собрав морщинки-трещины,
  • Смотрит в синий мрак седая женщина —
  • Шаганэ Нерсесовна Тальян.
  • Где-то в небе мечутся зарницы,
  • Словно золотые петухи.
  • В лунном свете тополь серебрится,
  • Шаганэ Нерсесовне не спится,
  • В памяти рождаются стихи:
  • «В Хороссане есть такие двери,
  • Где обсыпан розами порог.
  • Там живет задумчивая пери.
  • В Хороссане есть такие двери,
  • Но открыть те двери я не мог».
  • Что же это: правда или небыль?
  • Где-то в давних, призрачных годах
  • Пальмы, рыба, сулугуни с хлебом,
  • Грохот волн в упругий бубен неба
  • И Батуми в солнечных лучах…
  • И вот здесь-то в утренней тиши
  • Встретились Армения с Россией —
  • Черные глаза и голубые,
  • Две весенне-трепетных души.
  • Черные, как ласточки, смущенно
  • Спрятались за крыльями ресниц.
  • Голубые, вспыхнув восхищенно,
  • Загипнотизировали птиц.
  • Закружили жарко и влюбленно,
  • Оторвав от будничных оков,
  • И смотрела ты завороженно
  • В «голубой пожар» его стихов.
  • И не для тумана иль обмана
  • В той восточной лирике своей
  • Он Батуми сделал Хороссаном —
  • Так красивей было и звучней.
  • И беда ли, что тебя, армянку,
  • Школьную учительницу, вдруг
  • Он, одев в наряды персиянки,
  • Перенес на хороссанский юг!
  • Ты на все фантазии смеялась,
  • Взмыв на поэтической волне,
  • Как на звездно-сказочном коне,
  • Все равно! Ведь имя же осталось:
  • – Шаганэ!
  • «В Хороссане есть такие двери,
  • Где обсыпан розами порог.
  • Там живет задумчивая пери.
  • В Хороссане есть такие двери,
  • Но открыть те двери я не мог».
  • Что ж, они и вправду не открылись.
  • Ну а распахнись они тогда,
  • То, как знать, быть может, никогда
  • Строки те на свет бы не явились.
  • Да, он встретил песню на пути.
  • Тут вскипеть бы яростно и лихо!
  • Только был он необычно тихим,
  • Светлым и торжественным почти…
  • Шаганэ… «Задумчивая пери»…
  • Ну, а что бы, если в поздний час
  • Ты взяла б и распахнула двери
  • Перед синью восхищенных глаз?!
  • Можно все домысливать, конечно,
  • Только вдруг с той полночи хмельной
  • Все пошло б иначе? И навечно
  • Две дороги стали бы одной?!
  • Ведь имей он в свой нелегкий час
  • И любовь, и дружбу полной мерой,
  • То, как знать, быть может, «Англетера»…
  • Эх, да что там умничать сейчас!
  • Ночь нарядно звездами расцвечена,
  • Ровно дышит спящий Ереван…
  • Возле глаз собрав морщинки-трещины,
  • Смотрит в синий мрак седая женщина —
  • Шаганэ Нерсесовна Тальян.
  • И, быть может, полночью бессонной
  • Мнится ей, что расстояний нет,
  • Что упали стены и законы
  • И шагнул светло и восхищенно
  • К красоте прославленный поэт!
  • И, хмелея, кружит над землею
  • Тайна жгучих, смолянистых кос
  • Вперемежку с песенной волною
  • Золотых есенинских волос!..
1969

Карнавал

  • Устав от забот, от привычного круга,
  • Ища хоть немного сказки,
  • Чтоб скрыться хотя бы на час друг от друга,
  • Люди придумали маски.
  • Ведь часто, серы до тошноты,
  • Будни, как клячи, топчутся,
  • А людям хочется красоты,
  • Кусочка радуги хочется!
  • Работай, стремись, говорят, и тогда…
  • Да бросьте, ну кто ж не знает,
  • Что счастье вовсе ведь не всегда
  • Каждому выпадает.
  • И вот, чтоб устроить волшебные встречи,
  • Большое путая с малым,
  • Люди собрали маски на вечер,
  • Названный карнавалом.
  • Здесь хилый становится богатырем,
  • Робкий душой – героем,
  • А кто-то отчаянным моряком,
  • Рыцарем или ковбоем.
  • Рожденным удачливыми, красивыми
  • Метаморфоз не надо.
  • Наверно, не очень людьми счастливыми
  • Придуманы маскарады…
  • Сегодня, хмелея, как от вина,
  • Можно, горя отвагой,
  • Смущенной Золушке у окна
  • Клясться плащом и шпагой.
  • И шутки бросьте, когда порой
  • Девчонка, собой не очень,
  • Вдруг обернется кинозвездой
  • Или «Царицей ночи».
  • Здесь можно, царский нося наряд,
  • На милость сменивши кару,
  • Вдруг подарить благосклонный взгляд
  • Вспыхнувшему «Корсару».
  • А в полночь, доверив себя письму,
  • Отчаянно и бесстрашно
  • Даже назначить свиданье ему
  • В саду у дворцовой башни.
  • Но сколько восторгами ни гори,
  • «Царица» все-таки знает,
  • Что все ее царство лишь до зари,
  • До первых звонков трамвая.
  • И завтра «Царица звездных ночей»,
  • Сняв свой наряд блестящий,
  • Станет, как прежде, в толпе людей
  • Скромненькой секретаршей.
  • Но в гуле приемной, невесть почему,
  • Ей все еще, то и дело,
  • Грезиться будет в табачном дыму
  • «Корсар» из шестого отдела.
  • Тот, что отнюдь не в нее влюблен,
  • Уж ей ли не знать про это!
  • Грохочет машинка, трещит телефон,
  • И требует план на весенний сезон
  • Начальство из кабинета.
  • И все-таки отзвук от сказки есть!
  • Начальство лишь брови вскинет
  • На этот царственно гордый жест,
  • С которым бумаги на подпись в трест
  • Она благосклонно примет.
  • А дома в комнатной тихой мгле
  • Ей тысячу раз приснится,
  • Что будни кончились на земле,
  • А праздник все длится, длится…
  • И ей, владычице звездных снов,
  • Подносит, склонясь несмело,
  • От счастья не в силах промолвить слов,
  • Громадный-громадный букет цветов
  • «Корсар» из шестого отдела.
1969

В троллейбусе

  • Встал троллейбус. Шум – как на вокзале!
  • Кто-то за милицией сходил.
  • – Что случилось?
  • – Жулика поймали!
  • Трешницу, мерзавец, утащил!..
  • – Слишком к ним уж много снисхожденья! —
  • Женщина воскликнула в сердцах.
  • А мужчина в роговых очках
  • Даже закурил от возмущенья.
  • Жулик пойман. И уже давно
  • Катится троллейбус по предместью.
  • А внутри клокочут все равно
  • И бурлят, как крепкое вино,
  • Люди с незапятнанною честью.
  • Жулик – дрянь. И мы, ему желая
  • Строгого и крепкого суда,
  • Все же сами что-то упускаем,
  • Ибо слово «совесть» понимаем
  • Как-то странновато иногда.
  • Если б вдруг грабителем был назван
  • Тот мужчина в роговых очках,
  • Он, наверно, за такую фразу
  • Вас мгновенно обратил бы в прах!
  • А ведь сам у друга одолжил
  • Как-то деньги, мило и культурно.
  • И отнюдь устроился недурно:
  • Взять-то взял, а возвратить «забыл».
  • Вор, стянувший трешницу сейчас,
  • Негодяй отныне и навек.
  • А урвавший больше в десять раз —
  • «Честный» и «приличный» человек!
  • Так уж, видно, издавна считается,
  • Только, если честно говорить,
  • Между «не отдать» и «утащить»
  • Разницы большой не получается.
  • Впрочем, дело не в одних рублях,
  • Не в одном стяжательстве, конечно.
  • А в других, «не денежных» делах
  • Так ли мы порою безупречны?
  • Женщина, что жулика кляла,
  • Том стихов из сумочки достала.
  • Как она его приобрела?
  • Да когда-то у друзей взяла
  • И, как говорится, «зачитала»…
  • Если тайно в магазине взять
  • С полки книгу – это будет кража.
  • А у друга взять и «зачитать» —
  • Тут неловко и сказать-то даже.
  • А скажи – и впрямь услышишь смех,
  • Даже вскинет брови в изумленье:
  • – Не вернула книгу? Вот так грех!
  • Тоже мне, простите, преступленье!
  • И подите растолкуйте ей,
  • Что тому хозяину, быть может,
  • Книга эта важного важней
  • И богатства всякого дороже.
  • Жулик пойман и под стражу взят.
  • Мягко мчит троллейбус по предместью…
  • А внутри все спорят и шумят,
  • И бесчестность подлую бранят
  • Люди с «незапятнанною честью»!..
1969

«Реалист»

  • Он проводил свою невесту.
  • Простился. Обещал звонить.
  • Не целовал ее в подъезде,
  • Не умолял повременить.
  • Нет, он не тот, что в ранней юности,
  • Когда любовь – сплошной угар.
  • Он зрел: не молод и не стар.
  • Ему ли делать эти глупости?
  • А ведь когда-то, вспомнить странно,
  • Одной девчонке, день за днем,
  • Писал стихи, и крал тюльпаны,
  • И милый профиль постоянно
  • Повсюду вырезал ножом.
  • Он мог ходить за нею версты.
  • И, вспомнить дико, даже мог
  • Однажды за косынкой пестрой
  • В одежде прыгнуть в бочажок.
  • Мечтать с восторгом у калитки
  • О пальмах южных островов
  • И быть счастливым от улыбки
  • Или записки в пару слов.
  • Он даже тихо рассмеялся:
  • Действительно – один угар!
  • И впрямь, зачем тогда им сдался
  • Какой-то там Мадагаскар?!
  • Жизнь разлучила их. Кто знает,
  • Всегда ль реальность неправа?
  • Он твердо по земле шагает.
  • А та, он слышал, все мечтает
  • Про сказочные острова…
  • Смешно, что будто «дом сутулится»,
  • Оставьте это для детей!
  • И светофор не «глазом щурится»,
  • А лампой в семьдесят свечей.
  • Нет, жизнь на крыльях не витает,
  • Тут надо бить наверняка!
  • Невеста это понимает
  • И, как и он, на мир взирает
  • Чуть-чуть с прищуром знатока.
  • Он шел во мглу многоэтажную
  • И вряд ли, может быть, и знал,
  • Что где-то что-то очень важное
  • Невозвратимо потерял…
1969

Пустые слова

  • Ну как это можно, не понимаю!
  • Просто кругом идет голова:
  • Все время пустые, пустые слова
  • Тебя, как облаком, окружают.
  • Цветистые, пестрые, равнодушные,
  • Они кувыркаются в тишине.
  • И ты их, словно шары воздушные,
  • Целыми гроздьями даришь мне.
  • Люди о ком-то порой говорят:
  • «Необязательный», «необязательная» —
  • Какие противные прилагательные!
  • Я б выбросил к черту их все подряд!
  • Выходит, что чуть ли не все – пустяк:
  • Слово дается, слово берется…
  • Прости, но неужто тебе вот так
  • И впрямь хорошо на земле живется?!
  • Возможно ли говорить уверенно:
  • «Приеду. Сделаю. Буду звонить».
  • Без тени сомнения говорить
  • И знать, что ни грамма не будет сделано!
  • И не смущаясь и в малой мере,
  • Плыть дальше, зная наверняка,
  • Что где-то ждут твоего звонка,
  • Что кто-то в твое обещание верит.
  • Пустые слова, пустые слова!
  • Фальшивые копии слов счастливых,
  • Красивые, словно люпин-трава,
  • И зло-недобрые, как крапива.
  • Слова: «До последних минут моих»,
  • «Верность», «любовь», «счастливая дата»,
  • Ты так легко произносишь их,
  • Что даже становится жутковато.
  • А в шатких местах у тебя готово:
  • «Честное слово!» Ну не смешно ли?
  • Зачем произносится: «Честное слово!»?
  • А все остальные – лживые, что ли?
  • Жизнь – как придуманная история,
  • Слова – точно мыльные пузыри.
  • Зачем тебе вся эта бутафория,
  • Ответь мне, шут тебя подери!
  • А впрочем, за все говорят дела,
  • Которых как раз-то и не бывает.
  • Душа, не рождающая тепла,
  • Только пустые слова рождает.
  • Но мира не будет меж мной и ими!
  • Пойми и на что-то одно решайся:
  • Или же ты расставайся с ними,
  • Или со мной расставайся!
1969

«Раскрепощение»

  • Ах, как время все-таки коварно
  • И бездушно, шут его возьми!
  • И при этом, как это ни странно,
  • Будьте ему даже благодарны,
  • Что б оно ни делало с людьми.
  • «Время мудро. Время все рассудит!»
  • Слышали! Да только, если ждать,
  • Многое уж слишком поздно будет.
  • Потому и надо, чтобы люди
  • Все умели вовремя решать.
  • Мы с тобой отнюдь не рассуждали,
  • Ничего не клали на весы,
  • Мы лишь то смеялись, то страдали
  • И с ревнивой яростью считали
  • «Страшные» минуты и часы.
  • «Страшным» нам тогда казалось время
  • Даже самых крохотных разлук.
  • Нет, не время, а сплошное бремя
  • Ожиданий и тревожных мук.
  • – Что случилось? По какой причине?
  • Ждут тебя, скажи, или не ждут?
  • Проторчать в каком-то магазине
  • Ровно час и сорок пять минут!
  • А через неделю снова драма.
  • С тем же пылом страсти и тревог:
  • – Два часа ты смог пробыть у мамы?
  • Очень мило! Превосходно прямо!
  • Ну, а больше ты пробыть не мог?!
  • И вот так, наверно б, день за днем
  • Острота эмоций клокотала,
  • Если б ты однажды не сказала:
  • – А ведь мы неправильно живем!
  • Это же сплошной «сердечный ад»!
  • И мои родные, и друзья —
  • Все одно и то же говорят,
  • Да и у меня такой же взгляд,
  • Что, конечно, дальше так нельзя!
  • Все, что рядом, быстро надоест.
  • Время мудро. Время все решает.
  • И оно людей раскрепощает.
  • А разлука – не медведь, не съест!
  • И, чтоб как-то интересней жить,
  • Нам с тобою надо научиться
  • Не скучать, друг друга не корить,
  • В разные компании ходить,
  • Проще говоря – раскрепоститься.
  • Пусть несхожи в чем-то будут взгляды,
  • Это даже лучше, наконец.
  • Волноваться ни о чем не надо,
  • Время все уладит, как мудрец.
  • Так вот мы и стали приучаться
  • Собственными тропами шагать,
  • Реже спорить, чаще расставаться
  • И души почти не раскрывать.
  • Кажется, мы здорово учились,
  • Постигая «высшие пути»,
  • И уж до того «раскрепостились»,
  • Что уж дальше некуда идти…
  • Да и вправду не забраться выше!
  • И сейчас, коль говорить всерьез,
  • Общего у нас – одна лишь крыша,
  • Остальное все, пожалуй, врозь.
  • Разлучившись, без волнений пишем
  • И ответов без тревоги ждем,
  • Разными понятиями дышим,
  • Разными надеждами живем.
  • И когда б мы даже захотели,
  • Спохватившись, воротить назад
  • Наш горячий, тот «сердечный ад» —
  • То уже б навряд ли преуспели.
  • Если вам однажды доведется
  • Услыхать, что ревность – это бред,
  • Что покой в разлуках обретется
  • И что все с годами утрясется, —
  • Ни за что не соглашайтесь, нет!
  • Пусть в любви все чувства говорят —
  • От обиды и до восхищенья,
  • Ибо пылкий и «сердечный ад»
  • Лучше, может статься, во сто крат,
  • Чем такое вот «раскрепощенье»!
1969

Стихи о несбывшейся встрече

  • Я решил сегодня написать
  • О любви и трепетном свиданье.
  • Парень будет нервничать и ждать,
  • Только я не дам ему страдать —
  • Девушка придет без опозданья.
  • Щедрым быть – так быть им до конца:
  • Я, как Бог, смету над ними тучи
  • И навек соединю сердца!
  • Пусть твердят, что это редкий случай.
  • Я сейчас такой наверняка
  • Оттого, что, веруя сердечно,
  • Жду в четыре твоего звонка
  • И хороших слов твоих, конечно.
  • Ждет и парень, молча прислонясь
  • К синему газетному киоску.
  • Вытащил часы в десятый раз
  • И зажег вторую папироску.
  • Ничего, всему наступит срок:
  • Будут звезды и счастливый вечер.
  • Вот сейчас раздастся твой звонок,
  • И она шагнет к нему навстречу.
  • Но за часом час ползет вослед,
  • Свет фонарный заиграл на лужах,
  • А звонка все нет, все нет и нет…
  • И на сердце хуже все и хуже…
  • И во мраке, не смыкая глаз,
  • Парень ждет и только брови хмурит,
  • На часы глядит в двухсотый раз
  • И уже вторую пачку курит.
  • Эх, дружище, ты меня прости
  • За мою нескладную затею!
  • Я ж все к счастью думал привести,
  • Только сам остужен на пути,
  • А кривить душою не умею.
  • Если сердце не в ладу с пером —
  • Я с собою не играю в прятки.
  • Знаешь, друг, мы лучше подождем,
  • Вдруг мы зря тревогу эту бьем,
  • Вдруг да будет все еще в порядке?!
  • Новый день по крышам семенит…
  • Нет, неладно что-то получается,
  • Видно, потеряв последний стыд,
  • Телефон предательски молчит
  • Да еще как будто улыбается.
  • Что ж, неужто вышло не всерьез
  • То, что было так светло и ясно?
  • Неужели все оборвалось
  • И стихи о счастье понапрасну?!
  • Пятый день… Десятый день идет…
  • У любви терпение безмерно:
  • Днем и ночью парень ждет и ждет,
  • Ждет упрямо, преданно и верно.
  • Только сколько на планете зла?
  • Ничего от счастья не осталось.
  • Так она к нему и не пришла.
  • Очевидно, дрянью оказалась.
1969

Нечестный бой

  • На земле ничего не бывает без драк —
  • В прямом и любом переносном смысле.
  • И если пока существует так,
  • То пусть над людьми взвивается флаг
  • Честного боя и честной мысли.
  • Когда же бросаются вдруг гурьбой
  • На одного удальцы лихие,
  • То это такой уж нечестный бой,
  • Что просто диву даешься порой:
  • Как только живут подлецы такие?
  • Лупят расчетливо и умело.
  • И я, не колеблясь, сказать берусь,
  • Что только самый последний трус
  • Способен пойти на такое дело.
  • Еще бы! Ведь можно сломать любого,
  • Если кучей на одного.
  • А главное, риска же никакого!
  • Полное низкое торжество!
  • И если такой вот нечестный «бой»
  • Берет начало порою с детства,
  • То качество это идет в наследство
  • И людям с седеющей головой.
  • Что ж, кулаков тут, пожалуй, нету.
  • Здесь все бескровно на первый взгляд.
  • И все же хоть тут и не бьют кастетом,
  • Но ребра не меньше порой трещат.
  • И здесь, не в проулке, а в светлом зданье,
  • Где пальцем не тронет тебя никто,
  • Все тихо и мирно. Идет собранье.
  • И вдруг – что-то явно пошло не то…
  • Выходит один, и другой, и третий,
  • И разом вдруг кучей на одного!
  • Слова их то плети, то хитрые сети,
  • Попробуй осмыслить, найтись, ответить,
  • Подчас и не выдавишь ничего!
  • Один растерялся, а те и рады,
  • И громоздят этажи из лжи.
  • Ведь сговорились же явно, гады.
  • А вот попробуй-ка, докажи!
  • Вина? Да вины-то подчас и нету!
  • Какая-то мелочь. Но суть не в том.
  • Им надо сломать его, сжить со света,
  • И лупит с трибуны за громом гром!
  • Есть в жизни хорошее слово: спайка.
  • Мы с детства привыкли хранить его.
  • Но если кучей на одного,
  • То это не спайка уже, а шайка!
  • И среди черт не весьма красивых,
  • Что прячутся где-то в душевной мгле,
  • Эта – из самых, увы, трусливых,
  • Из самых подленьких на земле!
1970

Красота народа

  • Наконец-то в числе реликвий
  • Оказались в стране моей
  • Древний Суздаль, Ростов Великий,
  • Деревянная вязь Кижей!
  • Наконец наступили годы
  • Величаво-седую стать,
  • Красоту, мастерство народа
  • Из забвения воскрешать!
  • Кружевную и величавую,
  • Белопенную, как прибой,
  • Неразлучную с русской славою,
  • С русской радостью и бедой.
  • Возродить и навек взметнуть
  • Все, что дорого нам и свято.
  • Жаль вот только, что не вернуть
  • То, что прахом легло когда-то.
  • Сколько яркого озарения
  • Древних зодчих – певцов труда,
  • В исторических потрясениях
  • Бурей сорвано навсегда!..
  • Впрочем, были еще любители
  • Штурмовщины и крайних мер.
  • Где сегодня Христа Спасителя
  • Храм невиданный, например?
  • Он стоял над Москвой-рекою,
  • Гордо вскинув свою главу,
  • Белым лебедем над водою,
  • Русской сказкою наяву!..
  • Кто вернет устремленный в небо,
  • Что горел, в облаках паря,
  • Древний храм Бориса и Глеба,
  • Алый, праздничный, как заря?
  • И снесли до чего ж умело!
  • Даже гид не найдет следа.
  • Как же славно, что с этим делом
  • Ныне кончено навсегда!
  • Но сейчас не об этом хочется!..
  • Слава богу, поди спроси,
  • Сколько ярких шедевров зодчества
  • Ныне радует на Руси!
  • Тех, что стройно-легки, как птицы,
  • Будь то башня, собор иль храм,
  • У создателей чьих учиться
  • Не грешно бы в любой столице
  • И сегодняшним мастерам.
  • И смогли ведь. Вершили чудо —
  • Удивишься аж за версту!
  • Так храните же, люди, всюду
  • Эту светлую красоту!
  • И отлично, что комсомольцы
  • Возрождать взялись старину
  • С той же страстью, с какой добровольцами
  • Мчались прежде на целину.
  • И когда средь новейших зданий,
  • Прежних красок вернув наряд,
  • Словно древние могикане,
  • Храмы праздничные стоят
  • И горит на заре лучисто
  • Золотой пожар куполов, —
  • Лишь таращат глаза туристы,
  • Не найдя подходящих слов.
  • А слова будто светом брызжутся,
  • Даже кружится голова.
  • Только вслушайтесь: «звонница», «ризница».
  • Жар малиновый, не слова!
  • И горды мы, горды по праву
  • У порогов священных мест.
  • Словно книги великой главы —
  • Бородинское поле славы,
  • Севастопольский комплекс славы,
  • И Мамаев курган, и Брест!
  • И сверкают в лучах рассвета
  • Песней мужества и труда:
  • Монументы Страны Советов,
  • Космодромы и города!
  • Вот вам старое, вот вам новое,
  • Ну так что же, что рядом, что ж?!
  • Все ведь кровное, все – история,
  • Ничего ведь не оторвешь!
  • Потому так светло и бережно
  • Нынче связаны навсегда
  • День вчерашний и день теперешний,
  • Как с былинным Кремлем звезда!
1970

Стихи о дружбе

  • Мы не зря считаемся друзьями,
  • Вместе каждый вздох и каждый шаг,
  • Вечно жили общими делами,
  • Только нынче стало между нами
  • Что-то где-то, видимо, не так…
  • Спору нет: знакомых в мире много.
  • Их теряют и находят вновь.
  • Ну, а дружба, дружба, как любовь, —
  • Это двухколейная дорога.
  • Через годы и десятки встреч
  • Ей бежать стремительно по свету.
  • И никто не вправе пересечь
  • Или оборвать дорогу эту.
  • Это так. Но, знаешь, иногда
  • Что-то горько душу затуманит.
  • Коль скалу песчинка перетянет —
  • Это ведь, пожалуй, ерунда.
  • Знаешь сам, как я на дружбу прочен:
  • Что случись – я рядом в тот же час.
  • Но порой вдруг ты мне нужен очень,
  • Я звоню, тревожно-озабочен.
  • – Хорошо, – ты скажешь, – я сейчас!
  • А потом опять снимаешь трубку:
  • – Извини, брат, но спешу к другим… —
  • Так и не пойму я, в чем тут штука:
  • То ли рюмка где-то, то ли юбка,
  • То ли новый заграничный фильм.
  • Дело тут, наверно, не в обиде.
  • Я могу понять и то и се,
  • Но, в беде порою друга видя,
  • Я, наверно, плюнул бы на все!
  • Знаешь, все не так уж в мире сложно,
  • Как иные думают, скользя.
  • Как в любви есть и «нельзя», и «можно»,
  • Так есть в дружбе «можно» и «нельзя».
  • Можно спорить, можно ошибаться,
  • Горячиться, ссориться порой,
  • Но нельзя душою отстраняться,
  • Как нельзя ни разу поступаться
  • Ни любовью общей, ни враждой.
  • В жизни глупо вздорничать и важничать,
  • Но не доходить ведь до того,
  • Чтобы хлебосолить или бражничать
  • С недругами друга своего.
  • Что-то тут не очень настоящее,
  • Что-то от размолвок и разлук,
  • Что-то, брат, совсем неподходящее
  • К слову «друг» и пониманью «друг».
  • Мы с тобой в пути уже давно,
  • Было все, но только больше светлого.
  • И сейчас я не писал бы этого,
  • Если б сердцу было все равно.
  • Дружба – не апрельская вода.
  • Здесь зима с теплом не совмещаются,
  • И потери тут не возмещаются,
  • «Да» и «нет» здесь только навсегда!
  • И ничто тут не приходит вновь,
  • Потому что дружба – это много,
  • Потому что дружба, как любовь, —
  • Это двухколейная дорога!
1970

«Как смешно мы пытаемся склеить счастье…»

  • Как смешно мы пытаемся склеить счастье!
  • В разговорах уходим от острых тем,
  • При невзгодах друг другу по большей части
  • Выражаем придуманное участье
  • И не делимся сердцем почти совсем.
  • И, страшась полнейшего отчужденья,
  • Вспоминаем все чаще былые дни,
  • Будто вправду надеемся, что они
  • Могут бросить из прошлого якорь спасенья.
  • Мы, как люди на холоде без пальто,
  • Что от лени решают согреть друг друга
  • Лишь одними словами о жарком юге.
  • – Вспоминаешь ли это?
  • – А помнишь то?
  • Как возможно на свете беду грозящую
  • Легковесными мерами отвести?
  • Ведь былое… Ну что оно может спасти,
  • Если отсутствует настоящее?!
1970

Всегда в бою

  • Когда война катилась, подминая
  • Дома и судьбы сталью гусениц,
  • Я был где надо – на переднем крае,
  • Идя в дыму обугленных зарниц.
  • Бывало все: везло и не везло,
  • Но мы не гнулись и не колебались,
  • На нас ползло чудовищное зло,
  • И мира быть меж нами не могло,
  • Тут кто кого – контакты исключались!
  • И думал я: окончится война —
  • И все тогда переоценят люди.
  • Навек придет на землю тишина,
  • И ничего-то скверного не будет.
  • Обид и боли годы не сотрут.
  • Ведь люди столько вынесли на свете,
  • Что, может статься, целое столетье
  • Ни ложь, ни зло в сердцах не прорастут.
  • Имея восемнадцать за спиною,
  • Как мог я знать в мальчишеских мечтах,
  • Что зло подчас сразить на поле боя
  • Бывает даже легче, чем в сердцах?
  • И вот войны уж и в помине нет,
  • А порохом тянуть не перестало.
  • Мне стало двадцать, стало тридцать лет,
  • И больше тоже, между прочим, стало.
  • А все живу, волнуясь и борясь.
  • Да можно ль жить спокойною судьбою,
  • Коль часто в мире возле правды – грязь
  • И где-то подлость рядом с добротою?!
  • И где-то нынче в гордое столетье
  • Порой сверкают выстрелы во мгле,
  • И есть еще предательство на свете,
  • И есть еще несчастья на земле.
  • И под ветрами с четырех сторон
  • Иду я в бой, как в юности когда-то,
  • Гвардейским стягом рдеет небосклон,
  • Наверно, так вот в мир я и рожден —
  • С душой поэта и судьбой солдата.
  • За труд, за честь, за правду и любовь
  • По подлецам, как в настоящем доте,
  • Машинка бьет очередями слов,
  • И мчится лента, словно в пулемете…
  • Вопят? Ругают? Значит, все как должно.
  • И, правду молвить, все это по мне.
  • Ведь на войне – всегда как на войне!
  • Тут кто кого. Контакты невозможны!
  • Когда ж я сгину в ветре грозовом,
  • Друзья мои, вы жизнь мою измерьте
  • И молвите: – Он был фронтовиком
  • И честно бился пулей и стихом
  • За свет и правду с юности до смерти!
1970

Слово к мужчинам

  • У нас сегодня было бы смешно
  • Решать вопрос о равноправье женщины.
  • Оно, как говорится, «обеспечено»
  • И жизнью всей давно подтверждено.
  • Мы говорим: жена, товарищ, мать.
  • Мы произносим: равенство, свобода.
  • И все-таки природа есть природа,
  • И что-то здесь не надо забывать.
  • Ведь часто милым сами ж до зари
  • Мы шепчем: «Зяблик… Звездочка родная!»
  • А через год, от силы через три,
  • Все это тихо, напрочь забываем.
  • И вот уже вам просто наплевать,
  • Что «зяблик» ваш, окончив день рабочий,
  • Такие тащит сумки, между прочим,
  • Каких и слон не смог бы приподнять!
  • И почему ж душа у вас не стынет
  • И на себя не разбирает злость,
  • Когда вас в дрему телевизор кинет,
  • А «звездочка» утюг в прихожей чинит
  • Иль в кухне заколачивает гвоздь!
  • А матери, что дарят день-деньской
  • Нас лаской и заботами своими…
  • Они не согласятся на покой,
  • Но и нельзя ж крутиться им порой
  • Почти в каком-то тракторном режиме!
  • Да, никакой их труд не испугает.
  • Все, если надо, смогут и пройдут.
  • Но нас это навряд ли возвышает,
  • И я без колебаний утверждаю:
  • Есть женский труд и есть неженский труд!
  • Не зря же в нашем лексиконе есть
  • Слова или понятие такое,
  • Как «рыцарство», или «мужская честь»,
  • Иль попросту «достоинство мужское»!
  • Нет, ведь не скидка женщине нужна,
  • А наша чуткость в счастье и кручине.
  • И если нету рыцарства в мужчине,
  • То, значит, просто грош ему цена!
  • И я к мужчинам обращаю речь:
  • Давайте будем женщину беречь!
1970

Вечная красота

  • Устав от грома и чада,
  • От всей городской тесноты,
  • Человеку порою надо
  • Скрыться от суеты.
  • И степи любя, и воды,
  • Ты все-таки верь словам,
  • Что лес – это «храм природы».
  • Лес – он и вправду храм!
  • И нету на свете средства,
  • Дающего больше сил.
  • Ведь с самого малолетства
  • Он нас красоте учил.
  • С малиной, с речонкой узкой,
  • С травами до небес,
  • Разлапистый, русский-русский,
  • Грибной и смолистый лес.
  • В июньское многоцветье
  • Кинувшись, как в волну,
  • Скрытый от всех на свете,
  • Вслушайся в гул столетий
  • И мягкую тишину.
  • Взгляни, как рассвет дымится,
  • Послушай, как синь лесов
  • Проворней, чем кружевницы
  • Плетут, расшивают птицы
  • Трелями всех тонов.
  • Между кустов склоненных
  • Паук растянул антенну
  • И ловит завороженно
  • Все голоса вселенной.
  • На рыжем листе букашка
  • Смешно себе трет живот,
  • Шмель гудит над ромашкой,
  • Как маленький самолет.
  • А в небе, чуть слышный тоже,
  • Сиреневый хвост стеля,
  • Летит самолет, похожий
  • На крохотного шмеля.
  • И вновь тишина такая,
  • И снова такой покой,
  • Что слышно, как пролетает
  • Листик над головой…
  • Клены прямые, как свечи,
  • Стоят перед стайкой ив,
  • Лапы друг другу на плечи
  • Ласково положив.
  • От трав, от цветов дурманных
  • Почудится вдруг порой,
  • Что можешь, став великаном,
  • Скатать, как ковер, поляну
  • И взять навсегда с собой.
  • Волшебный снегирь на ветке
  • С чуть хитроватым взглядом
  • В красной тугой жилетке
  • Сидит и колдует рядом.
  • И вот оживают краски,
  • И вот уже лес смеется.
  • За каждым кустом по сказке,
  • И в каждом дупле – по сказке,
  • Аукнись – и отзовется…
  • Как часто в часы волнений
  • Мы рвемся в водоворот,
  • Мы ищем людских общений,
  • Сочувствия, утешений
  • Как средства от всех невзгод.
  • А что, если взять иное:
  • Стремление к тишине.
  • Душе ведь надо порою
  • Остаться наедине!
  • И может, всего нужнее
  • Уйти по тропе туда,
  • Где жаром рябина рдеет
  • И в терпком меду шалфея
  • Звенит родником вода;
  • Туда, где душе и глазу
  • Откроется мудрый мир
  • И где на плече у вяза
  • Волшебный поет снегирь.
1970

О скверном и святом

  • Что в сердце нашем самое святое?
  • Навряд ли надо думать и гадать.
  • Есть в мире слово самое простое
  • И самое возвышенное – Мать!
  • Так почему ж большое слово это,
  • Пусть не сегодня, а давным-давно,
  • Но в первый раз ведь было кем-то, где-то
  • В кощунственную брань обращено?
  • Тот пращур был и темный, и дурной
  • И вряд ли даже ведал, что творил,
  • Когда однажды взял и пригвоздил
  • Родное слово к брани площадной.
  • И ведь пошло же, не осело пылью,
  • А поднялось, как темная река.
  • Нашлись другие. Взяли, подхватили
  • И понесли сквозь годы и века…
  • Пусть иногда кому-то очень хочется
  • Хлестнуть врага словами, как бичом,
  • И резкость на язык не только просится,
  • А в гневе и частенько произносится,
  • Но только мать тут все-таки при чем?
  • Пусть жизнь сложна, пускай порой сурова,
  • И все же трудно попросту понять,
  • Что слово «мат» идет от слова «мать»,
  • Сквернейшее от самого святого!
  • Неужто вправду за свою любовь,
  • За то, что родила нас и растила,
  • Мать лучшего уже не заслужила,
  • Чем этот шлейф из непристойных слов?!
  • Ну как позволить, чтобы год за годом
  • Так оскорблялось пламя их сердец?!
  • И сквернословам всяческого рода
  • Пора сказать сурово наконец:
  • Бранитесь или ссорьтесь как хотите,
  • Но не теряйте звания людей:
  • Не трогайте, не смейте, не грязните
  • Ни имени, ни чести матерей!
1970

Неравенство

  • Так уж устроено у людей,
  • Хотите вы этого, не хотите ли,
  • Но только родители любят детей
  • Чуть больше, чем дети своих родителей.
  • Родителям это всегда, признаться,
  • Обидно и странно. И все же, и все же
  • Не надо тут, видимо, удивляться
  • И обижаться не надо тоже.
  • Любовь ведь не лавр под кудрявой кущей.
  • И чувствует в жизни острее тот,
  • Кто жертвует, действует, отдает,
  • Короче: дающий, а не берущий.
  • Любя безгранично детей своих,
  • Родители любят не только их,
  • Но плюс еще то, что в них было вложено:
  • Нежность, заботы, труды свои,
  • С невзгодами выигранные бои,
  • Всего и назвать даже невозможно!
  • А дети, приняв отеческий труд
  • И становясь усатыми «детками»,
  • Уже как должное все берут
  • И покровительственно зовут
  • Родителей «стариками» и «предками».
  • Когда же их ласково пожурят,
  • Напомнив про трудовое содружество,
  • Дети родителям говорят:
  • – Не надо, товарищи, грустных тирад!
  • Жалоб поменьше, побольше мужества!
  • Да, так уж устроено у людей,
  • Хотите вы этого, не хотите ли,
  • Но только родители любят детей
  • Чуть больше, чем дети своих родителей.
  • И все же – не стоит детей корить.
  • Ведь им не всегда щебетать на ветках.
  • Когда-то и им малышей растить,
  • Все перечувствовать, пережить
  • И побывать в «стариках» и «предках»!
1970

Праздничный день

  • Если б спросить вам на ум пришло:
  • – Какой нынче праздник? – то спросите зря.
  • На всех листочках календаря
  • Самое будничное число.
  • Ни ярких событий, ни красной даты,
  • Ни просто памятной всем строки.
  • А если что-то и было когда-то,
  • То, видно, сущие пустяки.
  • И только, может быть, мы с тобою
  • Знаем на целой земле сейчас,
  • Какой удивительной красотою
  • Безвестная дата горит подчас!
  • Лишь мы… Потому что на всей планете
  • Такой сумасшедше-хмельной накал,
  • Пускай не спорят, никто на свете
  • Ни до, ни после еще не знал.
  • Стучат каблуки вдоль проспектов людных,
  • И мне непонятно сейчас чуть-чуть,
  • Что нынче и впрямь для кого-то будни,
  • А, впрочем, пускай! И не в этом суть.
  • Да, есть на земле и другие даты,
  • И кто-то, наверно, был счастлив тоже,
  • И кто-то кого-то любил когда-то,
  • Не так, безусловно, как мы, а все же…
  • Ах, как же ты славно смеешься, право!
  • Взгляни, сколько в мире горит огней!
  • Машут деревья, кивают травы,
  • И праздник подмигивает лукаво
  • Со всех листочков календарей.
1970

О том, чего терять нельзя

  • Нынче век электроники и скоростей.
  • Нынче людям без знаний и делать нечего.
  • Я горжусь озареньем ума человечьего,
  • Эрой смелых шагов и больших идей.
  • Только, видно, не все идеально в мире
  • И ничто безнаказанно не получается:
  • Если рамки в одном становятся шире,
  • То в другом непременно, увы, сужаются.
  • Чем глазастей радар, чем хитрей ультразвук
  • И чем больше сверхмощного и сверхдальнего,
  • Тем все меньше чего-то наивно-тайного,
  • Романтически-сказочного вокруг.
  • Я не знаю, кто прав тут, а кто неправ,
  • Только что-то мы, видно, навек спугнули.
  • Сказка… Ей неуютно в ракетном гуле,
  • Сказке нужен скворечник и шум дубрав.
  • Нужен сказке дурман лугового лета,
  • Стук копыт, да мороз с бородой седой,
  • Да сверчок, да еще чтоб за печкой где-то
  • Жил хоть кроха, а все-таки домовой…
  • Ну, а мы, будто в вихре хмельного шквала,
  • Все стремимся и жить и любить быстрей.
  • Даже музыка нервной какой-то стала,
  • Что-то слишком визгливое слышится в ней.
  • Пусть река – не ожившая чья-то лента
  • И в чащобах не прячутся колдуны,
  • Только людям нужны красивые сны,
  • И Добрыни с Аленушками нужны,
  • И нельзя, чтоб навеки ушла легенда.
  • Жизнь скучна, обнаженная до корней,
  • Как сверх меры открытая всем красавица.
  • Ведь душа лишь тогда горячо влюбляется,
  • Если тайна какая-то будет в ней.
  • Я – всем сердцем за технику и прогресс!
  • Только пусть не померкнут слова и краски,
  • Пусть хохочет в лесах берендеевский бес,
  • Ведь экстракт из хвои не заменит лес
  • И радар никогда не заменит сказки!
1970

Весенняя песня

  • Гроза фиолетовым языком
  • Лижет с шипеньем мокрые тучи.
  • И кулаком стопудовым гром
  • Струи, звенящие серебром,
  • Вбивает в газоны, сады и кручи.
  • И в шуме пенистой кутерьмы
  • С крыш, словно с гор, тугие потоки
  • Смывают в звонкие водостоки
  • Остатки холода и зимы.
  • Но ветер уж вбил упругие клинья
  • В сплетения туч. И усталый гром
  • С ворчаньем прячется под мостом,
  • А небо смеется умытой синью.
  • В лужах здания колыхаются,
  • Смешные, раскосые, как японцы.
  • Падают капли. И каждая кажется
  • Крохотным, с неба летящим солнцем.
  • Рухлядь выносится с чердаков,
  • Забор покрывается свежей краской,
  • Вскрываются окна, летит замазка,
  • Пыль выбивается из ковров.
  • Весна даже с душ шелуху снимает:
  • И горечь, и злость, что темны, как ночь,
  • Мир будто кожу сейчас меняет.
  • В нем все хорошее прорастает,
  • А все, что не нужно, долой и прочь!
  • И в этой солнечной карусели
  • Ветер мне крикнул, замедлив бег:
  • – Что же ты, что же ты в самом деле,
  • В щебете птичьем, в звоне капели
  • О чем пригорюнился, человек?!
  • О чем? И действительно, я ли это?
  • Так ли я в прошлые зимы жил?
  • С теми ли спорил порой до рассвета?
  • С теми ли сердце свое делил?
  • А радость-то – вот она – рядом носится,
  • Скворцом заливается на окне.
  • Она одобряет, смеется, просится:
  • – Брось ерунду и шагни ко мне!
  • И я (наплевать, если будет странным)
  • Почти по-мальчишески хохочу.
  • Я верю! И жить в холодах туманных,
  • Средь дел нелепых и слов обманных,
  • Хоть режьте, не буду и не хочу!
  • Ты слышишь, весна? С непогодой – точка!
  • А вот будто кто-то разбил ледок, —
  • Это в душе моей лопнула почка,
  • И к солнцу выпрямился росток.
  • Весна! Горделивые свечи сирени,
  • Солнечный сноп посреди двора,
  • Пора пробуждений и обновлений —
  • Великолепнейшая пора!
1970

Главная встреча

  • Фонарь в ночной реке полощет бороду.
  • Дрожит рекламы розовая нить.
  • Давай пойдем вдвоем с тобой по городу
  • И будем много, много говорить!
  • Пусть пары по скамеечкам ютятся,
  • Целуясь между слов и между фраз,
  • А мы с тобой не станем целоваться,
  • Нам это все не главное сейчас.
  • Нам, может быть, важнее в этот вечер
  • Раскрыть себя друг другу до конца.
  • Как жили мы до первой нашей встречи
  • И чем горели души и сердца.
  • Ни светлое не спрячем, ни дурное,
  • Все увлеченья, каждый жест и взгляд,
  • Все что ни есть – решительно откроем,
  • Пусть даже будет что-то и такое,
  • О чем порой другим не говорят…
  • Не любопытства ради, нет, не ради!
  • А потому, и только потому,
  • Что искра лжи, сокрытая в засаде,
  • Потом пожаром прорезает тьму.
  • Все нараспашку, настежь, как в полет!
  • Чтоб ни соринки, ни единой фальши!
  • Вот так, и только так, как звездолет,
  • Взлетит любовь взволнованная наша.
  • Ведь лишь из чистых и глубоких струй
  • Приходит к людям подлинная сказка,
  • Где все прекрасно: и слова, и ласка,
  • И каждый вздох, и каждый поцелуй.
1970

«Микрофонные» голоса

  • Улыбка, открытые плечи.
  • Сказочные ресницы.
  • Шумный эстрадный вечер,
  • На сцене поет певица.
  • Голос, раздвинув стены,
  • Рушится лавой снежной.
  • И хоть он ничуть не нежный,
  • Но мощный зато отменно.
  • И вдруг нелепая штука
  • (Ну, надо же так случиться!):
  • Рот открывает певица —
  • И… никакого звука!
  • В каком-то смешном молчанье —
  • Движения губ и рук.
  • Словно на телеэкране,
  • Если выключить звук.
  • Зал охнул и рассмеялся.
  • – В чем дело? – А весь «пассаж»
  • Техникой объяснялся:
  • Взял микрофон и сломался,
  • Сломался, да и шабаш!
  • А у певицы этой
  • (В том-то и весь секрет!)
  • Есть все: и страсть, и браслеты,
  • И платье броского цвета,
  • Вот голоса только нет…
  • Забавно? Да нет, не очень!
  • Что ж будет в конце концов?
  • И сколько же, между прочим,
  • Сейчас вот таких певцов!
  • Давно ль были главным не волосы,
  • Не жест и не цвет лица.
  • Певец начинался с голоса.
  • Нет голоса – нет певца!
  • И вдруг откуда-то выплыли
  • На сцену с недавних пор
  • Какие-то сиплые, хриплые,
  • Ну, словно как на подбор!
  • Выходят непринужденно
  • И, безголосье скрывая,
  • Пищат, почти припадая
  • К спасительным микрофонам.
  • Знаю: есть исключения,
  • Но я сегодня отставил их.
  • Речь мы ведем о правилах,
  • И я говорю о пении.
  • Неужто поздно иль рано
  • Голоса трель соловьиную
  • Заменит стальная мембрана,
  • Вопящая по-ослиному?!
  • Пусть в конвульсивном вое
  • Хрипят безголосо где-то.
  • А нам для чего такое?
  • У нас-то откуда это?!
  • И разве же это дело —
  • Жужжать в микрофон шмелями?
  • Неужто же оскудела
  • Земля моя соловьями?
  • Такими, что разом кинут
  • В тоску тебя и в веселье,
  • Душу из тела вынут
  • И в сердце дохнут метелью!
  • Да чтоб жило горение,
  • Дающее чудеса,
  • К чертям безголосое пение,
  • Да здравствуют голоса!
1970

Счастливый человек

  • Кто и каков счастливый человек?..
  • Я лично так бы на вопрос ответил:
  • Счастливец тот, кто получил навек
  • Две песни – две любви на белом свете.
  • Не надо шуток и «уймитесь, страсти»!
  • Не двоеженство. Не об этом речь.
  • Да, две любви. И каждую сберечь —
  • Как раз и будет настоящим счастьем!
  • Нет, далеко не все и не всегда
  • Могли б сказать: «Люблю свою работу.
  • Готов трудиться до седьмого пота
  • И счастлив от любимого труда!»
  • И я уверен, даже твердо знаю,
  • Что в этой самой светлой из страстей
  • Есть что-то от любви к родному краю,
  • К своим друзьям и к Родине своей.
  • Но как моря не могут жить без рек,
  • Как без дождей земля оскудевает,
  • Так без любви сердечной человек
  • Духовно в чем-то все же прозябает.
  • Не зря о ней и пишут, и поют,
  • Не зря о ней так радостно мечтается.
  • И как ни славен человечий труд,
  • А нежность все же нежностью останется.
  • Тут ни замен и ни сравнений нет.
  • Не будем путать двух прекрасных миссий.
  • Да и народ рождается на свет
  • Не от ученых формул и трансмиссий.
  • Да, две любви в одном рукопожатье,
  • Как два крыла, берущие разбег.
  • Иначе говоря – любовь в квадрате.
  • И кто обрел их – по моим понятьям,
  • Счастливейший на свете человек!
1971

Высота

  • Под горкой в тенистой сырой лощине,
  • От сонной речушки наискосок,
  • Словно бы с шишкинской взят картины,
  • Бормочет листвой небольшой лесок.
  • Звенит бочажок под завесой мглистой,
  • И, в струи его с высоты глядясь,
  • Клены стоят, по-мужски плечисты,
  • Победно красою своей гордясь.
  • А жизнь им и вправду, видать, неплоха:
  • Подружек веселых полна лощина…
  • Лапу направо протянешь – ольха,
  • Налево протянешь ладонь – осина.
  • Любую только возьми за плечо,
  • И ни обид, ни вопросов спорных.
  • Нежно зашепчет, кивнет горячо
  • И тихо прильнет головой покорной.
  • А наверху, над речным обрывом,
  • Нацелясь в солнечный небосвод,
  • Береза – словно летит вперед,
  • Молодо, радостно и красиво…
  • Пусть больше тут сухости и жары,
  • Пусть щеки январская стужа лижет,
  • Но здесь полыхают рассветов костры,
  • Тут дали видней и слышней миры,
  • Здесь мысли крылатей и счастье ближе.
  • С достойным, кто станет навечно рядом,
  • Разделит и жизнь она и мечту.
  • А вниз не сманить ее хитрым взглядом,
  • К ней только наверх подыматься надо,
  • Туда, на светлую высоту!
1971

«И что же это в людях за черта…»

  • И что же это в людях за черта:
  • Сердечность, что ли, ценят нынче дешево?
  • Ну сколько ты ни делаешь хорошего,
  • В ответ тебе – ну просто ни черта!
  • Хороших душ достаточно у нас,
  • Но как-то так частенько получается,
  • Что всех теплее тот и улыбается,
  • Кому ты нужен попросту сейчас.
  • А сделаешь хорошее ему —
  • И кончено! Как будто отрубил.
  • Теперь уже ты больше ни к чему,
  • И он тебя почти и позабыл.
  • И как-то сразу горько оттого,
  • Что сам себя ты вроде обманул.
  • Кому-то взял и душу распахнул —
  • И в общем, неизвестно для чего!
  • Так стоит ли для этих или тех,
  • Как говорится, расшибаться в прах?!
  • Не лучше ль плюнуть попросту на всех
  • И думать лишь о собственных делах?
  • Вот именно: души не волновать,
  • Жить для себя, неслышно, как скупец.
  • Слегка черстветь и что-то наживать,
  • Но если так вот свинством обрастать,
  • То ведь начнешь же хрюкать, наконец!
  • Нет, все равно оно не пропадет —
  • Однажды совершенное добро.
  • Как не ржавеет в мире серебро,
  • Так и оно когда-то да сверкнет.
  • И ты, идя среди добра и зла,
  • Не одинок в отзывчивой судьбе.
  • Признайся сам: ведь добрые дела
  • Когда-то кто-то делал и тебе.
  • Ведь коли жить и сердцем не скудеть,
  • Познаешь все: и радости, и снег.
  • Но если ты – хороший человек,
  • То стоит ли об этом сожалеть?!
1971

24 декабря

  •   Этот листочек календаря
  •   Особенным кажется почему-то.
  •   Двадцать четвертое декабря —
  •   День прибавился на минуту!
  •   Вчера еще солнце щурило глаз,
  •   Так, словно было на всех надуто.
  •   И вдруг улыбнулось. И день сейчас
  •   Семь часов и одна минута!
  •   Минута. Ну что там она дает?!
  •   И света намного ли больше брызнет?
  •   Но эта минута – солнцеворот!
  •   Первый, радостный лучик жизни.
  • По книгам старинным пришло Рождество.
  • Пусть так. Но для нас Рождество не это.
  • Есть более яркое торжество:
  • В холодной зиме зародилось лето!
  • И пусть еще всюду мороз и снег,
  • Но тьма уже дрогнула, отступает…
  • Припомни, ведь и с тобой, человек,
  • Вот так же точно порой бывает.
  • Вспомни, как тяжко пережил ты
  • Недуг иль тоску, что бездонней моря,
  • Потерю близкого, крах мечты —
  • Короче: большое-большое горе.
  • Казалось, ни жить, ни дышать нельзя,
  • Что мрак навсегда в твою душу ляжет,
  • Что кончились радости, смех, друзья,
  • А сердце стало чернее сажи…
  • Но время, не зря говорят, – река,
  • А в ту же реку не входят дважды.
  • И как твоя рана ни глубока,
  • И как ни терзает тебя тоска,
  • Но вспомни-ка, вспомни, как ты однажды
  • Вдруг, слушая музыку, вновь постиг,
  • Заметил, как мчатся над речкой утки,
  • А где-то, пускай на короткий миг,
  • Вдруг улыбнулся какой-то шутке.
  • Пусть мир еще тесен, словно каюта,
  • Печаль не исчезла и не прошла,
  • И все-таки дрогнула в сердце мгла!
  • День прибавился на минуту!
  • А довелось ли тебе познать
  • Любовь настоящую, но несчастливую,
  • Сначала – большую, сначала – красивую,
  • Потом – словно плеть, оскорбительно-лживую,
  • Такую, что лучше не вспоминать?!
  •   И было обиду ни смыть, ни измерить.
  •   Казалось, все лживо: и мрак, и свет.
  •   Что честных людей уже в мире нет
  •   И больше нельзя ни любить, ни верить.
  •   И дичью казались любые страсти,
  •   Все ведь кругом для себя живут,
  •   А те, что кричат о любви и счастье, —
  •   Либо ломаются, либо лгут!
  •   И все же тоска не живет до гроба!
  •   Есть в жизни и мудрость, и свой резон.
  •   Ведь человек не рожден для злобы,
  •   Он для хорошего в мир рожден.
  •   Помнишь, как вдруг ты светло проснулся?
  •   Нет, боль не прошла, не исчезла, нет!
  •   Но ты точно к людям вдруг потянулся,
  •   От доброй улыбки не отвернулся,
  •   А как-то тепло посмотрел в ответ…
  •   Нет, нет, спохватясь, не смотри уныло,
  •   Себя не брани, не пугайся зря.
  •   Это в душе твоей наступило
  •   Двадцать четвертое декабря!
  •   Чувствуешь: беды отходят прочь,
  •   Сердце легким стучит салютом…
  •   Кончилась самая длинная ночь,
  •   День прибавился на минуту!
1971

Клейкие руки

  • Сколько рук мы в жизни пожимаем,
  • Ледяных и жарких, как огонь!
  • Те мы помним, эти – забываем,
  • Но всегда ль, где надо, ощущаем,
  • Что пожали «клейкую ладонь»?
  • Руки эти вроде бы такие,
  • Как у всех. Но к пальцам этих рук
  • Липнет все: предметы дорогие
  • И совсем дешевые, любые.
  • Руки-щуки, даже хуже щук.
  • Надо ли греметь о них стихами?
  • Может, это проза, ерунда?
  • Надо, надо! Ибо вместе с нами
  • Руки эти всюду и всегда.
  • Очень надо! Потому что нету
  • Ничего, наверное, подлей,
  • Чем лишенный запаха и цвета
  • Этот самый ядовитый клей.
  • На полях, на фабриках, в науке,
  • Рядом с жизнью честной и прямой,
  • Липкие и подленькие руки
  • Вечно прячут что-то за спиной.
  • И отнюдь как будто бы не воры,
  • Скажешь так – презреньем обольют,
  • А ведь тащат, а ведь прут и прут
  • Все, что скрыто от чужого взора.
  • Посмотрите только: что же это?
  • Вроде бы по крохам тут и там:
  • Овощи, продукты, сигареты,
  • Лаки, пряжа, плитка для паркета —
  • Так и липнут к этим вот рукам.
  • Прут со строек плинтусы и доски!
  • Без зазренья совести берут
  • Краски, гвозди, ящики с известкой.
  • Дай им денег да стакан «Московской»,
  • И фундамент, кажется, упрут!
  • Клейкие, пронырливые руки!
  • Как сыскать спасения от них?!
  • И в литературе, и в науке
  • Тащат строчки, мысли. Эти «щуки»
  • Во сто крат зубастее речных.
  • У себя – кощеевское царство:
  • За копейку слопают живьем.
  • Вот иное дело – государство.
  • Тут – раздолье! Наберись нахальства
  • И тащи. Не жалко, не свое!
  • А ведь в целом это – миллионы!
  • Это спирта целая Ока,
  • Тонны рыбы, Эльбрусы капрона,
  • Айсберги бетона и картона,
  • Горы хлеба, реки молока!
  • И пока от житницы Отчизны
  • Этих рук, как псов, не отогнать,
  • О какой там распрекрасной жизни
  • Можно говорить или мечтать?
  • Кто-то скажет с удивленным взглядом:
  • – Ну о чем тут, извините, речь?
  • Есть закон, милиция…
  • – Не надо!
  • Этим зла под корень не пресечь!
  • – Нет, – скажу я, – дорогие люди,
  • Зло это подвластно только нам.
  • Ничего-то доброго не будет,
  • Если каждый резко не осудит
  • И не хлопнет где-то по рукам.
  • Вот по тем, что хапают и прячут.
  • Чтоб отсохли, к черту, как одна!
  • Ничего, что трудная задача.
  • Мы ее осилим, а иначе
  • Грош нам всем, товарищи, цена!
1971

За десять минут до свидания

  • Ты загадочно в зеркале отражаешься,
  • Чуть качаешь хорошенькой головой,
  • Ты сейчас на свиданье со мной собираешься,
  • Все улыбки и стрелы готовя в бой.
  • А свиданья и вправду у нас как бои,
  • То капризы, то споры при каждой встрече,
  • И в душе уж не то чтобы соловьи —
  • Но порой даже зяблики не щебечут.
  • За горячность мою, за сердечный свет,
  • Ты мне, словно в насмешку, всегда в награду
  • Каждым жестом своим говоришь – не надо!
  • Каждым словом своим отвечаешь – нет!
  • Только радость, наверное, никогда
  • На сплошных отрицаниях жить не может.
  • Ей нужны, как живительная вода,
  • Только «да», понимаешь, одни только «да».
  • Ну и щедрость души, вероятно, тоже.
  • А не то постоит она, подождет
  • И промолвит: – Да стоит ли ждать напрасно?!
  • А потом безнадежно рукой махнет
  • И добавит: – Да ну их, глупцов несчастных!
  • А без радости сразу всему конец!
  • А без радости в жизни какая сладость?
  • А без радости что за накал сердец?
  • А без радости видеться что за радость?
  • Я не знаю, как сложится жизнь твоя,
  • Только время не век же звенит игрушкой!
  • И однажды, скажу тебе не тая,
  • Ты проснешься вдруг старенькою старушкой.
  • Вспомнишь всех: кто встречал тебя, кто забыл,
  • И воскликнешь вдруг, горько всплеснув руками:
  • – А ведь он-то, пожалуй, один и был,
  • Кто всерьез и взаправду меня любил! —
  • И начнешь торопливо греметь шкафами.
  •   Вынешь платье, зеленое, как волна,
  •   И пушистую беличью пелерину,
  •   Но посмотришься в зеркало – седина!..
  •   Но посмотришь на руки – одни морщины!..
  •   Тихо сядешь, стянув пелерину с плеч,
  •   И промолвишь раздумчиво и серьезно:
  •   – Надо вовремя было любовь беречь,
  •   А сегодня не нужно ни слов, ни встреч,
  •   А сегодня, голубушка, слишком поздно!..
  •   Ты загадочно в зеркале отражаешься,
  •   Чуть качаешь хорошенькой головой,
  •   Ты сейчас на свиданье со мной собираешься,
  •   Все улыбки и стрелы готовя в бой.
  •   Вот бежишь, каблучками стуча на ходу.
  •   Что скрывать! Я действительно очень жду.
  •   И однако же, чтобы сберечь хорошее,
  •   Все, что сказано выше, – имей в виду!
1971

Раздумье о подлецах

  • Прожив совсем не долгий век,
  • Скончался славный человек,
  • Из тех, о ком скорбят друзья,
  • Кого забыть нельзя.
  • Он честным был, любил шутить,
  • Хоть бед знавал немало.
  • Умел работать, петь, любить,
  • Такому б только жить да жить!
  • И вот его не стало…
  • Хороший по земле пройдет,
  • Глядишь, уж нет его.
  • А вот мерзавец – тот живет,
  • Мерзавцу – ничего!
  • Мерзавец, он везуч, как черт,
  • Легки его дела:
  • Он даже тем, наверно, горд,
  • Что мать не сделала аборт
  • Да плюс к тому, как высший сорт,
  • В рубашке родила.
  • Таким и впредь во всем везет,
  • От службы и до карт.
  • Ни хворь, ни черт их не берет,
  • Ни гром и ни инфаркт!
  • Шучу, конечно. Впрочем, я
  • Подумал вот о чем:
  • Что, может, где-то мы, друзья,
  • Их сами бережем?!
  • Рукою машем – наплевать!
  • Мол, наша хата с краю.
  • А тем, кому бы руку дать,
  • И там, где надо помогать,
  • Идем, не помогая.
  • И вот, прожив недолгий век,
  • Скончался славный человек,
  • Из тех, о ком скорбят друзья,
  • Кого забыть нельзя.
  • Его никто не убивал,
  • Не бил ничем в лицо,
  • Но сколько он переживал
  • И сколько раз порой страдал
  • От разных подлецов!
  • Они, как филины, впотьмах,
  • Не жди, не пощадят,
  • И душу вымотают в прах,
  • И жизнь укоротят!
  • Неужто мутная волна
  • Зальет нам яркий свет?
  • И станет жизнь скучным-скучна,
  • И станет жизнь темным-темна,
  • И я отвечу: – Нет!
  • Настанет день в конце концов,
  • Когда увидят люди
  • Среди музейных образцов
  • Последнего из подлецов
  • В запаянном сосуде.
  • Он будет нужен для того,
  • Чтоб жизнь не стала гаже,
  • Чтоб все смотрели на него
  • И сплевывали даже!
  • Чтоб различали мрак и свет
  • Они в сердцах своих
  • И чтоб возник иммунитет
  • На много-много сотен лет
  • От подлости у них!
1971

«Ах, как все относительно в мире этом…»

  • Ах, как все относительно в мире этом!..
  • Вот студент огорченно глядит в окно,
  • На душе у студента темным-темно:
  • «Запорол» на экзаменах два предмета…
  • Ну а кто-то сказал бы ему сейчас:
  • – Эх, чудила, вот мне бы твои печали!
  • Я «хвосты» ликвидировал сотни раз,
  • Вот столкнись ты с предательством милых глаз —
  • Ты б от двоек сегодня вздыхал едва ли!
  • Только третий какой-нибудь человек
  • Улыбнулся бы: – Молодость… Люди, люди!..
  • Мне бы ваши печали! Любовь навек…
  • Все проходит на свете. Растает снег,
  • И весна на душе еще снова будет!
  • Ну а если все радости за спиной,
  • Если возраст подует тоскливой стужей
  • И сидишь ты, беспомощный и седой, —
  • Ничего-то уже не бывает хуже!
  • А в палате больной, посмотрев вокруг,
  • Усмехнулся бы горестно: – Ну, сказали!
  • Возраст, возраст… Простите, мой милый друг,
  • Мне бы все ваши тяготы и печали!
  • Вот стоять, опираясь на костыли,
  • Иль валяться годами (уж вы поверьте),
  • От веселья и радостей всех вдали, —
  • Это хуже, наверное, даже смерти!
  • Только те, кого в мире уж больше нет,
  • Если б дали им слово сейчас, сказали:
  • – От каких вы там стонете ваших бед?
  • Вы же дышите, видите белый свет,
  • Нам бы все ваши горести и печали!
  • Есть один только вечный пустой предел…
  • Вы ж привыкли и попросту позабыли,
  • Что, какой ни достался бы вам удел,
  • Если каждый ценил бы все то, что имел,
  • Как бы вы превосходно на свете жили!
1971

Клеветники

  • Я не знаю, ну что это в нас такое
  • И какой это все приписать беде?
  • Только слыша подчас про людей дурное,
  • Мы легко соглашаемся, а порою
  • Даже верим заведомой ерунде.
  • И какой все нелепою меркой мерится.
  • Вот услышит хорошее человек,
  • Улыбнется: как видно, не очень верится,
  • А плохое запомнит почти навек.
  • То ль кому-то от этого жить острее,
  • То ли вправду не ведают, что творят,
  • Но, чем сплетня обиднее и глупее,
  • Тем охотней и дольше ее твердят.
  • А раз так, то находятся «мастера»,
  • Что готовы, используя глупость эту,
  • Чье-то имя, поддев на конец пера,
  • Очернить и развеять потом по свету.
  • И ползут анонимки, как рой клопов,
  • В телефонные будки, на почты, всюду,
  • Чтоб звонками и строчками лживых слов
  • Лицемерить и пакостить, как иуды!
  • Но всего удивительней, может статься,
  • Что встречаются умные вроде люди,
  • Что согласны копаться и разбираться
  • В той, плевка-то не стоящей даже груде!
  • А «жучки-душееды» того и ждут:
  • Пусть покрутится, дескать, и пусть попляшет!
  • Сколько крови попортит, пока докажет,
  • Говоря фигурально, «что не верблюд»!
  • А докажет – не важно! Не в том секрет.
  • Все ведь было разыграно «честь по чести»!
  • И нередко свой прежний авторитет
  • Человек получает с инфарктом вместе…
  • А порою, как беженец на пожарище,
  • Он стоит и не знает: с чего начать?
  • Гром затих, только силы откуда взять?
  • Нет, нельзя и неправильно так, товарищи!
  • Пусть умел и хитер клеветник подчас,
  • И на хвост наступить ему часто сложно,
  • Только дело в конечном-то счете в нас,
  • И бороться с мерзавцами все же можно!
  • Коли сплетня шмелем подлетит к плечу,
  • Не кивай, а отрежь, как ножом: – Не верю!
  • Нет, не то чтоб: «подумаю» и «проверю»…
  • А: – Не верю, и кончено. Не хочу!
  • А случилось письмо тебе развернуть,
  • Где коварства – преподлое изобилие,
  • Ни обратного адреса, ни фамилии,
  • Плюнь, порви и навеки о нем забудь!
  • Если ж вдруг в телефонные провода
  • Чей-то голос ехидное впустит жало,
  • Ты скажи ему: – Знаешь, иди куда? —
  • И спокойно и тихо пошли туда,
  • Где хорошего, в общем-то, очень мало…
  • И, конечно же, если мы неустанно
  • Будем так вот и действовать всякий раз,
  • То без пищи, без подленького тумана
  • Все подонки, как черные тараканы,
  • Перемрут как один, уверяю вас!
1971

Лебединая песня

  • Может, есть предначертанье где-то
  • В том, что, как далекая звезда,
  • Скульпторы, художники, поэты
  • Вспыхнут вдруг неповторимым светом
  • Прежде, чем погаснуть навсегда.
  • И поэма та или картина,
  • Может статься, исстари была
  • Чем-то вроде песни лебединой
  • На границе стужи и тепла.
  • Станешь, нет ли оттого известней,
  • Но важнее не было в судьбе,
  • Чем проститься лучшей своей песней
  • С тем, что было дорого тебе.
  • Я ж и сам, наверное, не знаю
  • Взятых рубежей, когда порой,
  • Радуясь, волнуясь и страдая,
  • Завершаю труд очередной.
  • Выйдет книга – и бывает ясно,
  • Что не зря звенела голова,
  • Что кипел душою не напрасно:
  • Люди пишут теплые слова!
  • А статьи то колют, то кусают.
  • Что ж, дела не так уж и плохи!
  • Недруги, они ведь понимают,
  • И, уж коли стрелами пронзают,
  • Значит, пишешь крепкие стихи!
  • И тогда вдруг на мгновенье где-то
  • Дунет в сердце ветер-снеговей,
  • Ну, а что, как будет книга эта
  • Песней лебединою моей?!
  • Но затем спрошу: – А ну-ка, милый,
  • Подсчитай-ка, если не секрет:
  • Все ли ты исчерпал свои силы? —
  • И отвечу сам: – Конечно, нет!..
  • Я еще покуда подышу,
  • Ибо завтра крепче напишу!
1972

Дайте спокойствие человеку!

  • Странною жизнью живет человек:
  • Чуть ли не всем овладел на свете!
  • Только и слышишь: «Атомный век,
  • Квантовый век, электронный век,
  • Плазма, космическое столетье».
  • Но вместо того, чтобы день за днем
  • Чувствовать радости обновленья,
  • Мы словно бы нервно всегда живем
  • Под током высокого напряженья.
  • Ну разве когда-нибудь было так,
  • Чтоб земли хоть раз расцвели содружьем,
  • Чтоб кто-то нигде не звенел оружьем
  • И злобой не тлел никакой очаг?!
  • А хочется, хочется, чтоб года
  • Мирно, как звезды, смотрелись в реку.
  • Нельзя нервотрепками жить всегда,
  • Дайте спокойствие человеку!
  • Нет, не спокойствие равнодушья,
  • А ясность и радостные волненья.
  • Ведь горькие, нервные напряженья
  • Хуже порой любого удушья.
  • Как мы страдаем от разных ссор,
  • Срываемся, грубо браним кого-то.
  • Резкое слово же, как топор,
  • Порой вдруг навек отсекает что-то.
  • Когда же мы сможем остановить
  • Стычек и распрей дурную вьюгу?
  • Нельзя с нервотрепками вечно жить
  • И укорачивать жизнь друг другу!
  • Нельзя ни позволить, ни допустить,
  • Чтоб ради справки или решенья
  • Чинуши, которых не прошибить,
  • Могли посетителя доводить
  • Почти до полного исступленья.
  • Нельзя, чтоб на улицах и балконах
  • Гремели, сомкнуть не давая глаз,
  • «Спидолы», гитары, магнитофоны,
  • Чтоб где-то в бутылочном перезвоне
  • Плясала компания в поздний час.
  • Неужто должны и теперь кварталы
  • Трястись под тяжелый трамвайный гром?
  • И люди, с работы придя устало,
  • Обязаны слушать, как самосвалы
  • Ревут неистово за окном?!
  • То громом, то шумом, то злостью фраз
  • Как же мы нервы друг другу гложем.
  • Нет, как-то не так мы живем подчас,
  • Честное слово, не так, как можем!
  • Не десять ведь жизней дается нам,
  • И надо сказать и себе, и веку:
  • Долой нервотрепку ко всем чертям,
  • Дайте спокойствие человеку!
1972

Церковь в Переделкине

  • Не сразу поймешь: какой это век?
  • Москва. Переделкино. В доме сонном
  • С утра просыпается человек,
  • Разбужен густым колокольным звоном.
  • Сперва будто сом ударит хвостом:
  • Бо-о-ом!
  • Затем поменьше колокола:
  • Динь-ла! Динь-ла!
  • А дальше как маленьких птиц перезвон:
  • Длинь-дон! Длинь-дон!
  • И люди идут, и люди идут,
  • Одни – чтобы истово помолиться,
  • Другие, их тоже немало тут,
  • Скорей из праздного любопытства.
  • Нет, я не смеюсь над искренней верой,
  • Взывающей к миру и доброте.
  • Пусть каждый живет со своею мерой,
  • Но сколько ж там всяческих лицемеров,
  • Всуе бормочущих о Христе!
  • И что же за души в иных скрываются?
  • Ведь где только можно урвать спешат.
  • Потом перед Богом трусливо каются,
  • А завтра безбожно опять грешат!
  • Легка молитвенная дорога:
  • Ничем ведь не жертвуешь никому.
  • Но если и впрямь вы верите в Бога,
  • Так отдавали бы хоть немного
  • Сердца ближнему своему.
  • Катится медленный звон окрест
  • По крышам, снегам и сосновой хвойности.
  • А сверху горит золоченый крест —
  • Символ вечности и спокойности.
  • Рядом же эхом по всем лесам
  • Разносится грохот с могучим свистом.
  • Там – Внуковский аэродром. И там
  • Вместе возносятся к небесам
  • Прихожане и атеисты.
  • И, вскинув к звездам победный гром,
  • Над рощей, над всею землей, над веком
  • Блестит самолет гигантским крестом,
  • Как символ дерзости человека!
1972

Роза друга

  • За каждый букет и за каждый цветок
  • Я людям признателен чуть не до гроба.
  • Люблю я цветы! Но средь них особо
  • Я эту вот розу в душе сберег.
  • Громадная, гордая, густо-красная,
  • Благоухая, как целый сад,
  • Стоит она, кутаясь в свой наряд,
  • Как-то по-царственному прекрасная.
  • Ее вот такою взрастить сумел,
  • Вспоив голубою водой Севана,
  • Солнцем и песнями Еревана,
  • Мой жизнерадостный друг Самвел.
  • Девятого мая, в наш день солдатский,
  • Спиной еще слыша гудящий ИЛ,
  • Примчался он, обнял меня по-братски
  • И это вот чудо свое вручил.
  • Сказал: – Мы немало дорог протопали.
  • За мир, что дороже нам всех наград,
  • Прими же цветок как солдат Севастополя
  • В подарок от брестских друзей-солдат.
  • Прими, дорогой мой, и как поэт
  • Этот вот маленький символ жизни,
  • И в память о тех, кого с нами нет,
  • Чьей кровью окрашен был тот рассвет —
  • Первый военный рассвет Отчизны.
  • Стою я и словно бы онемел…
  • Сердце вдруг сладкой тоскою сжало.
  • Ну, что мне сказать тебе, друг Самвел?
  • Ты так мою душу сейчас согрел…
  • Любого «спасибо» здесь будет мало!
  • Ты прав: мы немало прошли с тобой,
  • И все же начало дороги славы —
  • У Бреста. Под той крепостной стеной,
  • Где принял с друзьями ты первый бой,
  • И люди об этом забыть не вправе!
  • Чтоб миру вернуть и тепло и смех,
  • Вы первыми встали, голов не пряча,
  • А первым всегда тяжелее всех
  • Во всякой беде, а в войне – тем паче!
  • Мелькают рассветы минувших лет,
  • Словно костры у крутых обочин.
  • Но нам ли с печалью смотреть им вслед?!
  • Ведь жаль только даром прошедших лет,
  • А если с толком – тогда не очень!
  • Вечер спускается над Москвой,
  • Мягко долив позолоты в краски,
  • Весь будто алый и голубой,
  • Праздничный, тихий и очень майский.
  • Но вот в эту вешнюю благодать
  • Салют громыхнул и цветисто лопнул,
  • Как будто на звездный приказ прихлопнул
  • Гигантски-огненную печать.
  • То гром, то минутная тишина,
  • И вновь, рассыпая огни и стрелы,
  • Падает радостная волна,
  • Но ярче всех в синем стекле окна —
  • Пламенно-алый цветок Самвела!
  • Как маленький факел горя в ночи,
  • Он словно растет, обдавая жаром.
  • И вот уже видно, как там, в пожарах,
  • С грохотом падают кирпичи;
  • Как в зареве, вздыбленном, словно конь,
  • Будто играя со смертью в жмурки,
  • Отважные, крохотные фигурки,
  • Перебегая, ведут огонь.
  • И то, как над грудой камней и тел,
  • Поднявшись навстречу свинцу и мраку,
  • Всех, кто еще уцелеть сумел,
  • Бесстрашный и дерзкий комсорг Самвел
  • Ведет в отчаянную атаку.
  • Но, смолкнув, погасла цветная вьюга
  • И скрылось видение за окном.
  • И только горит на столе моем
  • Пунцовая роза – подарок друга.
  • Горит, на взволнованный лад настроив,
  • Все мелкое прочь из души гоня,
  • Как отблеск торжественного огня,
  • Навечно зажженного в честь героев!
1972

«Когда порой влюбляется поэт…»

  • Когда порой влюбляется поэт,
  • Он в рамки общих мерок не вмещается,
  • Не потому, что он избранник, нет,
  • А потому, что в золото и свет
  • Душа его тогда переплавляется.
  • Кто были те, кто волновал поэта?
  • Как пролетали ночи их и дни?
  • Не в этом суть, да и неважно это.
  • Все дело в том, что вызвали они!
  • Пускай горды, хитры или жеманны, —
  • Он не был зря, сладчайший этот плен.
  • Вот две души, две женщины, две Анны,
  • Две красоты – Оленина и Керн.
  • Одна строга и холодно-небрежна.
  • Отказ в руке. И судьбы разошлись.
  • Но он страдал, и строки родились:
  • «Я вас любил безмолвно, безнадежно».
  • Была другая легкой, как лоза,
  • И жажда, и хмельное утоленье.
  • Он счастлив был. И вспыхнула гроза
  • Любви: «Я помню чудное мгновенье».
  • Две Анны. Два отбушевавших лета.
  • Что нам сейчас их святость иль грехи?!
  • И все-таки спасибо им за это
  • Святое вдохновение поэта,
  • За пламя, воплощенное в стихи!
  • На всей планете и во все века
  • Поэты тосковали и любили.
  • И сколько раз прекрасная рука
  • И ветер счастья даже вполглотка
  • Их к песенным вершинам возносили!
  • А если песни были не о них,
  • А о мечтах или родном приволье,
  • То все равно в них каждый звук и стих
  • Дышали этим счастьем или болью.
  • Ведь если вдруг бесстрастна голова,
  • Где взять поэту буревые силы?
  • И как найти звенящие слова,
  • Коль спит душа и сердце отлюбило?!
  • И к черту разговоры про грехи.
  • Тут речь о вспышках праздничного света.
  • Да здравствуют влюбленные поэты!
  • Да здравствуют прекрасные стихи!
1972

Цвета чувств

  • Имеют ли чувства какой-нибудь цвет,
  • Когда они в душах кипят и зреют?..
  • Не знаю, смешно это или нет,
  • Но часто мне кажется, что имеют.
  • Когда засмеются в душе подчас
  • Трели по-вешнему соловьиные,
  • От дружеской встречи, улыбок, фраз,
  • То чувства, наверно, пылают в нас
  • Небесного цвета: синие-синие.
  • А если вдруг ревность сощурит взгляд
  • Иль гнев опалит грозовым рассветом,
  • То чувства, наверное, в нас горят
  • Цветом пожара – багровым цветом.
  • Когда ж захлестнет тебя вдруг тоска,
  • Да так, что вздохнуть невозможно даже,
  • Тоска эта будет, как дым, горька,
  • А цветом черная, словно сажа.
  • Если же сердце хмельным-хмельно,
  • Счастье, какое ж оно, какое?
  • Мне кажется, счастье, как луч. Оно
  • Жаркое, солнечно-золотое.
  • Назвать даже попросту не берусь
  • Все их – от ласки до горьких встрясок.
  • Наверное, сколько на свете чувств,
  • Столько цветов на земле и красок.
  • Судьба моя! Нам ли с тобой не знать,
  • Что я под вьюгами не шатаюсь.
  • Ты можешь любые мне чувства дать,
  • Я все их готов, не моргнув, принять
  • И даже черных не испугаюсь.
  • Но если ты даже и повелишь,
  • Одно, хоть убей, я отвергну!.. Это
  • Чувства крохотные, как мышь,
  • Ничтожно-серого цвета.
1972

В кафе

  • Рюмку коньячную поднимая
  • И многозначаще щуря взор,
  • Он вел «настоящий мужской разговор»,
  • Хмельных приятелей развлекая.
  • Речь его густо, как мед, текла
  • Вместе с хвастливым смешком и перцем.
  • О том, как, от страсти сгорев дотла,
  • Женщина сердце ему отдала,
  • Ну и не только, конечно, сердце…
  • – Постой, ну а как вообще она?.. —
  • Вопросы прыгали, словно жабы.
  • – Капризна? Опытна? Холодна?
  • В общих чертах опиши хотя бы!
  • Ах, если бы та, что от пылких встреч
  • Так глупо скатилась к нелепой связи,
  • Смогла бы услышать вот эту речь,
  • Где каждое слово грязнее грязи!
  • И если б представить она могла,
  • Что, словно раздетую до булавки,
  • Ее поставили у стола
  • Под взгляды, липкие, как пиявки.
  • Виновна? Наверно. И тем не менее
  • Неужто для подлости нет границ?!
  • Льется рассказ, и с веселых лиц
  • Не сходит довольное выражение.
  • Вдруг парень, читавший в углу газету,
  • Встал, не спеша подошел к столу,
  • Взял рассказчика за полу
  • И вынул из губ его сигарету.
  • Сказал: – А такому вот подлецу
  • Просто бы голову класть на плаху! —
  • И свистнул сплеча, со всего размаху
  • По злобно-испуганному лицу.
  • Навряд ли нужно искать причины,
  • Чтоб встать, не колеблясь, за чью-то честь.
  • И славно, что истинные мужчины
  • У нас, между прочим, пока что есть!
1972

Слово о любви

  • Любить – это прежде всего отдавать.
  • Любить – значит чувства свои, как реку,
  • С весенней щедростью расплескать
  • На радость близкому человеку.
  • Любить – это только глаза открыть
  • И сразу подумать еще с зарею:
  • Ну чем бы порадовать, одарить
  • Того, кого любишь ты всей душою?!
  • Любить – значит страстно вести бои
  • За верность и словом, и каждым взглядом,
  • Чтоб были сердца до конца свои
  • И в горе, и в радости вечно рядом.
  • А ждет ли любовь? Ну конечно, ждет!
  • И нежности ждет, и тепла, но только
  • Подсчетов бухгалтерских не ведет:
  • Отдано столько-то, взято столько.
  • Любовь не копилка в зашкафной мгле.
  • Песне не свойственно замыкаться.
  • Любить – это с радостью откликаться
  • На все хорошее на земле.
  • Любить – это видеть любой предмет,
  • Чувствуя рядом родную душу:
  • Вот книга – читал он ее или нет?
  • Вот груша – а как ему эта груша?
  • Пустяк? Отчего? Почему пустяк?!
  • Порой ведь и каплею жизнь спасают.
  • Любовь – это счастья вишневый стяг,
  • А в счастье пустячного не бывает!
  • Любовь – не сплошной фейерверк страстей,
  • Любовь – это верные в жизни руки.
  • Она не страшится ни черных дней,
  • Ни обольщений и ни разлуки.
  • Любить – значит истину защищать,
  • Даже восстав против всей вселенной.
  • Любить – это в горе уметь прощать
  • Все, кроме подлости и измены.
  • Любить – значит сколько угодно раз
  • С гордостью выдержать все лишенья,
  • Но никогда, даже в смертный час,
  • Не соглашаться на униженья!
  • Любовь – не веселый бездумный бант
  • И не упреки, что бьют под ребра.
  • Любить – это значит иметь талант,
  • Может быть, самый большой и добрый.
  • И к черту жалкие рассужденья,
  • Что чувства уйдут, как в песок вода.
  • Временны только лишь увлеченья.
  • Любовь же, как солнце, живет всегда!
  • И мне наплевать на циничный смех
  • Того, кому звездных высот не мерить.
  • Ведь эти стихи мои лишь для тех,
  • Кто сердцем способен любить и верить!
1973

Литературным недругам моим

  • Мне просто жаль вас, недруги мои.
  • Ведь сколько лет, здоровья не жалея,
  • Ведете вы с поэзией моею
  • Почти осатанелые бои.
  • Что ж, я вам верю: ревность – штука злая,
  • Когда она терзает и грызет,
  • Ни темной ночью спать вам не дает,
  • Ни днем работать, душу иссушая.
  • И вы шипите зло и раздраженно,
  • И в каждой фразе ненависти груз:
  • – Проклятье, как и по каким законам
  • Его стихи читают миллионы
  • И сколько тысяч знает наизусть!
  • И в ресторане, хлопнув по второй,
  • Друг друга вы щекочете спесиво:
  • – Асадов – чушь. Тут все несправедливо.
  • А кто талант – так это мы с тобой!..
  • Его успех на год, ну пусть на три,
  • А мода схлынет – мир его забудет.
  • Да, года три всего, и посмотри,
  • Такого даже имени не будет!
  • А чтобы те пророчества сбылись,
  • И тщетность их отлично понимая,
  • Вы за меня отчаянно взялись
  • И кучей дружно в одного впились,
  • Перевести дыханья не давая.
  • Орут, бранят, перемывают кости,
  • И часто непонятно, хоть убей,
  • Откуда столько зависти и злости
  • Порой бывает в душах у людей!
  • Но мчат года: уже не три, не пять,
  • А песни рвутся в бой и не сгибаются,
  • Смелей считайте: двадцать, двадцать пять,
  • А крылья – ввысь, и вам их не сломать,
  • А молодость живет и продолжается!
  • Нескромно? Нет, простите, весь свой век
  • Я был скромней апрельского рассвета,
  • Но если бьют порою, как кастетом,
  • Бьют, не стесняясь, и зимой и летом,
  • То может же взорваться человек!
  • Взорваться и сказать вам: посмотрите,
  • Ведь в залы же, как прежде, не попасть,
  • А в залах негде яблоку упасть.
  • Хотите вы того иль не хотите —
  • Не мне, а вам от ярости пропасть.
  • Но я живу не ради славы, нет,
  • А чтобы сделать жизнь еще красивей,
  • Кому-то сил придать в минуты бед,
  • Влить в чье-то сердце доброту и свет,
  • Кого-то сделать чуточку счастливей.
  • А если вдруг мой голос оборвется,
  • О, как вы страстно кинетесь тогда
  • Со мной еще отчаянней бороться,
  • Да вот торжествовать-то не придется,
  • Читатель ведь на ложь не поддается,
  • А то и адресует кой-куда…
  • Со всех концов, и это не секрет,
  • Как стаи птиц, ко мне несутся строки.
  • Сто тысяч писем – вот вам мой ответ!
  • Сто тысяч писем – светлых и высоких!
  • Не нравится? Вы морщитесь, кося?
  • Но ведь не я, а вы меня грызете.
  • А правду, ничего, переживете!
  • Вы – крепкие. И речь еще не вся.
  • А сколько в мире быть моим стихам,
  • Кому судить поэта и солдата?
  • Пускай не мне, зато уж и не вам!
  • Есть выше суд и чувствам, и словам.
  • Тот суд – народ! И заявляю вам,
  • Что вот в него-то я и верю свято!
  • Еще я верю (а ведь так и станется),
  • Что честной песни вам не погасить.
  • Когда от зла и дыма не останется,
  • Той песне, ей-же-богу, не состариться,
  • А только крепнуть, молодеть и жить!
1973

Самое прочное на Земле

  • Скала, подставляя под волны грудь,
  • Стоит, всем ветрам открыта.
  • А есть ли на свете хоть что-нибудь,
  • Что было б прочней гранита?
  • На это ответ был наукой дан
  • Еще из столетней дали:
  • – Крепче гранита – металл титан
  • И твердые марки стали.
  • А тверже? Не щурьте пытливо глаз,
  • Ответ ведь известен тоже:
  • – Прочнее, чем сталь и титан, – алмаз.
  • Пусть так. Ну а есть на земле у нас
  • Хоть что-то алмаза тверже?
  • Да, есть на земле вещество одно,
  • И тут ни при чем наука:
  • Всех крепче и было, и быть должно
  • Твердое слово друга!
1973

Дружеский совет

  • Когда ты решишься в любви открыться
  • Однажды и навсегда,
  • Возможно, вначале она смутится
  • И сразу не скажет: «Да».
  • Ну что же, не надо обид и вздохов!
  • Тут только не спорь и жди.
  • Смущение – это не так уж плохо,
  • Все главное – впереди!
  • И вряд ли всерьез что-то будет значить,
  • Когда на твои слова
  • Она вдруг потупится и заплачет
  • Иль даже сбежит сперва.
  • Ведь слезы такие звучат, наверно,
  • Как пение соловья.
  • Слезы, ей-богу, совсем не скверно,
  • Считай, что она – твоя!
  • А впрочем, бывает и невезенье,
  • Когда прозвучит ответ
  • На фразы, полные восхищенья,
  • Сурово и горько: «Нет!»
  • И все-таки, если не потеряться,
  • А снова идти вперед,
  • Если надеяться, добиваться,
  • Быть сильным и нежным, то, может статься,
  • Счастье еще придет.
  • Но, если ничто ее не встревожит
  • И с милою простотой
  • Она тебе дружбу свою предложит,
  • Вот тут даже Бог тебе не поможет,
  • Простись и ступай домой!
1973

Оценка любви

  • Он в гости меня приглашал вчера:
  • – Прошу по-соседски, не церемониться!
  • И кстати, я думаю, познакомиться
  • Вам с милой моею давно пора.
  • Не знаю, насколько она понравится,
  • Да я и не слишком ее хвалю.
  • Она не мыслитель и не красавица.
  • Такая, как сотни. Ничем не славится.
  • Но я, между прочим, ее люблю!
  • Умчался приветливый мой сосед,
  • А я вдруг подумал ему вослед:
  • Не знаю, насколько ты счастлив будешь,
  • Много ль протянется это лет
  • И что будет дальше. Но только нет,
  • Любить ты, пожалуй, ее не любишь…
  • Ведь если душа от любви хмельна,
  • То может ли вдруг человек счастливый
  • Хотя бы помыслить, что вот она
  • Не слишком-то, кажется, и умна,
  • И вроде не очень-то и красива.
  • Ну можно ли жарко мечтать о ней
  • И думать, что милая, может статься,
  • Ничем-то от сотен других людей
  • Не может, в сущности, отличаться?!
  • Нет, если ты любишь, то вся она,
  • Бесспорно же, самая романтичная,
  • Самая-самая необычная,
  • Ну словно из радости соткана.
  • И в синей дали, и в ненастной мгле
  • Горит она радугой горделивою,
  • Такая умная и красивая,
  • Что равных и нету ей на земле!
1973

О смысле жизни

  • – В чем смысл твоей жизни? – меня спросили.
  • – Где видишь ты счастье свое, скажи?
  • – В сраженьях, – ответил я, – против гнили
  • И в схватках, – добавил я, – против лжи!
  • По-моему, в каждом земном пороке,
  • Пусть так или сяк, но таится ложь.
  • Во всем, что бессовестно и жестоко,
  • Она непременно блестит, как нож.
  • Ведь все, от чего человек терзается,
  • Все подлости мира, как этажи,
  • Всегда пренахальнейше возвышаются
  • На общем фундаменте вечной лжи.
  • И в том я свое назначенье вижу,
  • Чтоб биться с ней каждым своим стихом,
  • Сражаясь с цинизма колючим льдом,
  • С предательством, наглостью, черным злом,
  • Со всем, что до ярости ненавижу!
  • Еще я хочу, чтоб моя строка
  • Могла б, отверзая тупые уши,
  • Стругать, как рубанком, сухие души
  • До жизни, до крохотного ростка!
  • Есть люди, что, веря в пустой туман,
  • Мечтают, чтоб счастье легко и весело
  • Подсело к ним рядом и ножки свесило:
  • Мол, вот я, бери и клади в карман!
  • Эх, знать бы им счастье совсем иное:
  • Когда, задохнувшись от высоты,
  • Ты людям вдруг сможешь отдать порою
  • Что-то взволнованное, такое,
  • В чем слиты и труд, и твои мечты.
  • Есть счастье еще и когда в пути
  • Ты сможешь в беду, как зимою в реку,
  • На выручку кинуться к человеку,
  • Подставить плечо ему и спасти.
  • И в том моя вера и жизнь моя.
  • И, в грохоте времени быстротечного,
  • Добавлю открыто и не тая,
  • Что счастлив еще в этом мире я
  • От женской любви и тепла сердечного…
  • Борясь, а не мудрствуя по-пустому,
  • Всю душу и сердце вложив в строку,
  • Я полон любви ко всему живому:
  • К солнцу, деревьям, к щенку любому,
  • К птице и к каждому лопуху!
  • Не веря ни злым и ни льстивым судьям,
  • Я верил всегда только в свой народ.
  • И, счастлив от мысли, что нужен людям,
  • Плевал на бураны и шел вперед.
  • От горя – к победам, сквозь все этапы!
  • А если летел с крутизны порой,
  • То падал, как барс, на четыре лапы
  • И снова вставал и кидался в бой.
  • Вот то, чем живу я и чем владею:
  • Люблю, ненавижу, борюсь, шучу.
  • А жить по-другому и не умею,
  • Да и, конечно же, не хочу!
1973

Итог

  • Да, вы со мною были нечестны.
  • Вы предали меня. И, может статься,
  • Не стоило бы долго разбираться,
  • Нужны вы мне теперь иль не нужны.
  • Нет, я не жажду никакой расплаты!
  • И, как ни жгут минувшего следы,
  • Будь предо мной вы только виноваты,
  • То это было б полбеды.
  • Но вы, с душой недоброю своей,
  • Всего скорее, даже не увидели,
  • Что вслед за мною ни за что обидели
  • Совсем для вас неведомых людей.
  • Всех тех, кому я после встречи с вами,
  • Как, может быть, они ни хороши,
  • Отвечу не сердечными словами,
  • А горьким недоверием души.
1973

Женский секрет

  • У женщин недолго живут секреты.
  • Что правда, то правда. Но есть секрет,
  • Где женщина тверже алмаза. Это:
  • Сколько женщине лет?!
  • Она охотней пройдет сквозь пламя
  • Иль ступит ногою на хрупкий лед,
  • Скорее в клетку войдет со львами,
  • Чем возраст свой правильно назовет.
  • И если задумал бы, может статься,
  • Даже лукавейший Сатана
  • В возрасте женщины разобраться,
  • То плюнул и начал бы заикаться.
  • Картина была бы всегда одна:
  • В розовой юности между женщиной
  • И возрастом разных ее бумаг
  • Нету ни щелки, ни даже трещины.
  • Все одинаково, – шаг в шаг.
  • Затем происходит процесс такой
  • (Нет, нет же! Совсем без ее старания):
  • Вдруг появляется «отставание»,
  • Так сказать, «маленький разнобой».
  • Паспорт все так же идет вперед,
  • А женщину вроде вперед не тянет:
  • То на год от паспорта отстает,
  • А то переждет и на два отстанет…
  • И надо сказать, что в таком пути
  • Она все больше преуспевает.
  • И где-то годам уже к тридцати,
  • Смотришь, трех лет уже не найти,
  • Ну словно бы ветром их выметает.
  • И тут, конечно же, не поможет
  • С любыми цифрами разговор.
  • Самый дотошнейший ревизор
  • Умрет, а найти ничего не сможет!
  • А дальше ни сердце и ни рука
  • Совсем уж от скупости не страдают.
  • И вот годам уже к сорока
  • Целых пять лет, хохотнув слегка,
  • Загадочным образом исчезают…
  • Сорок! Таинственная черта.
  • Тут всякий обычный подсчет кончается,
  • Ибо какие б ни шли года,
  • Но только женщине никогда
  • Больше, чем сорок, не исполняется!
  • Пусть время куда-то вперед стремится
  • И паспорт, сутулясь, бредет во тьму,
  • Женщине все это ни к чему.
  • Женщине будет всегда «за тридцать».
  • И, веруя в вечный пожар весны,
  • Женщины в битвах не отступают.
  • «Техника» нынче вокруг такая,
  • Что ни морщинки, ни седины!
  • И я никакой не анкетой мерю
  • У женщин прожитые года.
  • Бумажки – сущая ерунда,
  • Я женской душе и поступкам верю.
  • Женщины долго еще хороши,
  • В то время как цифры бледнеют раньше.
  • Паспорт, конечно, намного старше,
  • Ибо у паспорта нет души.
  • А если вдруг кто-то, хотя б тайком,
  • Скажет, что может увянуть женщина,
  • Плюньте в глаза ему, дайте затрещину
  • И назовите клеветником!
1973

Кольца и руки

  • На правой руке золотое кольцо
  • Уверенно смотрит людям в лицо.
  • Пусть не всегда и счастливое,
  • Но все равно горделивое.
  • Кольцо это выше других колец
  • И тайных волнений чужих сердец.
  • Оно-то отнюдь не тайное,
  • А прочное, обручальное!
  • Чудо свершается и с рукой:
  • Рука будто стала совсем другой,
  • Отныне она спокойная,
  • Замужняя и достойная.
  • А если, пресытившись иногда,
  • Рука вдруг потянется «не туда»,
  • Ну что ж, горевать не стоит,
  • Кольцо от молвы прикроет.
  • Видать, для такой вот руки кольцо
  • К благам единственное крыльцо,
  • Ибо рука та правая
  • С ним и в неправде правая.
  • На левой руке золотое кольцо
  • Не так горделиво глядит в лицо.
  • Оно скорее печальное,
  • Как бывшее обручальное.
  • И женская грустная эта рука
  • Тиха, как заброшенная река:
  • Ни мелкая, ни многоводная,
  • Ни теплая, ни холодная.
  • Она ни наивна и ни хитра
  • И к людям излишне порой добра,
  • Особенно к «утешителям»,
  • Ласковым «навестителям».
  • А все, наверное, потому,
  • Что смотрит на жизнь свою, как на тьму.
  • Ей кажется, что без мужа
  • Судьбы не бывает хуже.
  • И жаждет она, как великих благ,
  • Чтоб кто-то решился на этот шаг,
  • И, чтобы кольцо по праву ей,
  • Сняв с левой, надеть на правую.
  • А суть-то, наверно, совсем не в том,
  • Гордиться печатью или кольцом,
  • А в том, чтоб союз сердечный
  • Пылал бы звездою вечной!
  • Вот именно: вечной любви союз!
  • Я слов возвышенных не боюсь.
  • Довольно нам, в самом деле,
  • Коптить где-то еле-еле!
  • Ведь только с любовью большой навек
  • Счастливым может быть человек,
  • А вовсе не ловко скованным
  • Зябликом окольцованным.
  • Пусть брак этот будет любым, любым:
  • С загсом, без загса ли, но таким,
  • Чтоб был он измен сильнее
  • И золота золотее!
  • И надо, чтоб руки под стук сердец
  • Ничуть не зависели от колец,
  • А в бурях, служа крылами,
  • Творили бы счастье сами.
  • А главное в том, чтоб, храня мечты,
  • Были б те руки всегда чисты
  • В любом абсолютно смысле
  • И зря ни на ком не висли!
1973

Статистика души

  • Подлец, что прикинулся человеком,
  • Сумел оболгать меня и надуть,
  • А мне говорят: – Наплевать, забудь!
  • Зло ведь живет на земле от века!
  • А мне говорят: – Не печалься, друг,
  • Пусть в горечи сердце твое не бьется,
  • На сотню хороших людей вокруг
  • Плохих и с десяток не наберется!
  • А, впрочем, тебя-то учить чего?! —
  • Все так, но если признаться строго,
  • То мне десяти негодяев много,
  • Мне лишку порою и одного…
  • И, если быть искренним до конца,
  • Статистика – слабый бальзам от жала.
  • Когда пострадаешь от подлеца,
  • То цифры, увы, помогают мало!
  • И все-таки сколько б теперь нашлось,
  • По данным, хороших людей и скверных?
  • Не знаю, как цифры, но я, наверно,
  • Ответил бы так на такой вопрос:
  • Все выкладки – это столбцы, и только.
  • Но, если доподлинный счет вести,
  • То скверных людей в этом мире столько,
  • И честных людей в этом мире столько,
  • Сколько ты встретишь их на пути!
1973

Веронике Тушновой и Александру Яшину

  • Сто часов счастья,
  • чистейшего, без обмана…
  • Сто часов счастья!
  • Разве этого мало?
В. Тушнова
  • Я не открою, право же, секрета,
  • Коль гляну в ваши трепетные дни.
  • Вы жили, как Ромео и Джульетта,
  • Хоть были втрое старше, чем они.
  • Но разве же зазорна иль позорна
  • В усталом сердце брызнувшая новь?!
  • Любви и впрямь «все возрасты покорны»,
  • Когда придет действительно любовь!
  • Бывает так: спокойно, еле-еле
  • Живут, как дремлют в зиму и жару.
  • А вы избрали счастье. Вы не тлели,
  • Вы горячо и радостно горели,
  • Горели, словно хворост на ветру.
  • Пускай бормочет зависть, обозлясь,
  • И сплетня вслед каменьями швыряет.
  • Вы шли вперед, ухабов не страшась,
  • Ведь незаконна в мире только грязь,
  • Любовь же «незаконной» не бывает!..
  • Дворец культуры. Отшумевший зал.
  • И вот мы трое, за крепчайшим чаем.
  • Усталые, смеемся и болтаем.
  • Что знал тогда я? Ничего не знал.
  • Но вслушивался с легким удивленьем,
  • Как ваши речи из обычных слов
  • Вдруг обретали новое значенье,
  • И все – от стен до звездного круженья —
  • Как будто говорило про любовь!
  • Да так оно, наверное, и было.
  • Но дни у счастья, в общем, коротки.
  • И, взмыв в зенит и исчерпав все силы,
  • Она, как птица, первой заплатила
  • За «сто часов» блаженства и тоски…
  • А в зимний вечер, может, годом позже
  • Нас с ним столкнул людской водоворот.
  • И, сквозь беседу, ну почти что кожей
  • Я чувствовал: о, как же непохожи
  • Два человека – нынешний и тот.
  • Всегда горячий, спорщик и боец,
  • Теперь, как в омут, погруженный в лихо,
  • Брел, как во сне, потерянный и тихий,
  • И в сердце вдруг, как пуля: «Не жилец!..»
  • Две книги рядом в комнатной тиши…
  • Как два плеча, прижатые друг к другу.
  • Две нежности, два сердца, две души,
  • И лишь любовь одна, как море ржи,
  • И смерть одна, от одного недуга…
  • Но что такое смерть или бессмертье?!
  • Пусть стали тайной и она и он,
  • И все же каждый верен и влюблен
  • И посейчас, и за чертою смерти!
  • Две книги рядом, полные тепла,
  • Где в жилах строк – упругое биенье.
  • Две книги рядом, будто два крыла,
  • Земной любви – живое продолженье.
  • Я жал вам руки дружески не раз,
  • Спеша куда-то в городском трезвоне,
  • И вашу боль, и бури ваших глаз —
  • Все ваше счастье, может, в первый раз,
  • Как самородок, взвесил на ладони.
  • И коль порой устану от худого,
  • От чьих-то сплетен или мелких слов,
  • Махну рукой и отвернусь сурово.
  • Но лишь о вас подумаю, как снова
  • Готов сражаться насмерть за любовь!
1973

«Ничья»

  • Зал. Напряженное ожиданье.
  • На сцене безмолвный суровый бой.
  • Склонились гроссмейстеры над доской.
  • Идет турнирное состязанье.
  • Игра все опаснее накаляется.
  • Вот тут-то бы драться и побеждать!
  • И вдруг перемирие предлагается.
  • Оно с удовольствием принимается,
  • Обоим не хочется рисковать.
  • Конечно, манера у всех своя,
  • Но как-то, увы, жидковато все же:
  • Сегодня ничья, и завтра ничья,
  • И послезавтра нередко тоже…
  • «Ничья» – безусловно же, это слово
  • Противно для подлинного бойца.
  • Бойцы даже в шквальном огне готовы
  • Бороться смело и до конца.
  • «Ничья» – это жить без особых бед,
  • Ничем себя сложным не озаботив.
  • «Ничья» – это, в общем, и «да» и «нет»,
  • «Ничья» – это вроде и «за» и «против».
  • Не знаю, важны ли вопросы эти,
  • А шахматы все же игра к тому ж.
  • Да слишком уж много на белом свете
  • Вот этих ничейно-несмелых душ!
  • В политике, в дружбе, любви, труде,
  • Где надо, не труся, принять решенье,
  • Ничейные души везде, везде
  • Ищут ничейного округленья.
  • Ну честное слово, вот так и кажется,
  • Что обтекаемая душа
  • Не ходит по жизни, а просто катится,
  • Как мячик, удобно и не спеша.
  • И хочется мне без дискуссий злых
  • Упрямо и радостно с разворота
  • Забить этот «мяч», словно гол в ворота,
  • И все! И уже никаких «ничьих»!

«Эх, жить бы мне долго-долго…»

  • Эх, жить бы мне долго-долго!
  • Но краток наш бренный век.
  • Увы, человек не Волга,
  • Не Каспий и не Казбек.
  • Когда-нибудь путь замкнется,
  • И вот на восходе дня
  • Город мой вдруг проснется
  • Впервые уже без меня.
  • И критик, всегда суровый
  • (Ведь может же быть вполне),
  • Возьмет да и скажет слово
  • Доброе обо мне.
  • И речи той жаркой градус
  • Прочтут и почуют люди.
  • Но я-то как же порадуюсь,
  • Если меня не будет?
  • И чем полыхать на тризне,
  • Сердечных слов не жалея,
  • Скажите мне их при жизни,
  • Сейчас мне они нужнее!..
1974

«Нужные люди»

  • С грохотом мчится вперед эпоха,
  • Жаркое время – а ну держись!
  • Что хорошо в ней, а что в ней плохо?
  • Попробуй-ка вникни и разберись!
  • И я, как умею, понять пытаюсь.
  • Я жить по-готовому не привык.
  • Думаю, мучаюсь, разбираюсь
  • И все же порою встаю в тупик.
  • Ну что же действительно получается?!
  • Ведь бьется, волнуется жизнь сама!
  • А люди вдруг словно порою пятятся
  • От чувства к расчетливости ума.
  • Ну как мы о ближних всегда судили?
  • – Вот этот – добряга. А этот – злой.
  • А тот вон – ни рыба ни мясо, или
  • Бесцветный, ну попросту никакой!
  • Теперь же все чаще в наш четкий век
  • Является термин практично-модный.
  • И слышишь: не «добрый» иль, скажем, «подлый»,
  • А просто: «нужный вам человек».
  • И в гости, как правило, приглашаются
  • Не те, с кем близки вы и с кем дружны,
  • Не люди, что к вам бескорыстно тянутся,
  • А люди, которые вам «нужны».
  • Когда же в дом они не приходят
  • (Начальство, случается, любит шик),
  • Тогда их уже в рестораны водят
  • На рюмку, на музыку и шашлык.
  • Но этак же может и впрямь пригреться
  • Манера все чаще менять друзей
  • На «нужных», на «выгодных» нам людей,
  • Чужих абсолютно уму и сердцу.
  • Да разве же стоит любая туша,
  • Чтоб совесть пред нею валять в пыли?!
  • Нельзя, чтобы люди меняли душу
  • На всякие бизнесы и рубли!
  • И если самим не забить тревогу,
  • Идя вот таким «деловым» путем,
  • То мы ж оскотинимся, ей-же-богу!
  • Иль просто в двуличии пропадем!
  • И может быть, стоит себе сейчас
  • Сказать прямодушнее строгих судей,
  • Что самые нужные в мире люди
  • Лишь те, кто действительно любит нас!
1974

Виновники

  • В час, когда мы ревнуем и обиды считаем,
  • То, забавное дело, кого мы корим?
  • Мы не столько любимых своих обвиняем,
  • Как ругаем соперников и соперниц браним.
  • Чем опасней соперники, тем бичуем их резче,
  • Чем дороже нам счастье, тем острее бои,
  • Потому что ругать их, наверное, легче,
  • А любимые ближе и к тому же свои.
  • Только разве соперники нам сердца опаляли
  • И в минуты свиданий к нам навстречу рвались?
  • Разве это соперники нас в любви уверяли
  • И когда-то нам в верности убежденно клялись?!
  • Настоящий алмаз даже сталь не разрубит.
  • Разве в силах у чувства кто-то выиграть бой?
  • Разве душу, которая нас действительно любит,
  • Может кто-нибудь запросто увести за собой?!
  • Видно, всем нам лукавить где-то чуточку свойственно
  • И соперников клясть то одних, то других,
  • А они виноваты, в общем, больше-то косвенно,
  • Основное же дело абсолютно не в них!
  • Чепуха – все соперницы или вздохи поклонников!
  • Не пора ли быть мудрыми, защищая любовь,
  • И метать наши молнии в настоящих виновников?!
  • Вот тогда и соперники не появятся вновь!
1974

О славе Родины

Нашим недругам

  • Сколько раз над моей страною
  • Била черным крылом война.
  • Но Россия всегда сильна,
  • Лишь крепчала от боя к бою!
  • Ну, а если ни злом, ни горем
  • Не сломить ее и не взять,
  • То нельзя ли в лукавом споре
  • Изнутри ее «ковырять»?
  • И решили: – Побольше наглости!
  • Для таких, кто на слякоть падки,
  • Подливайте фальшивой жалости,
  • Оглупляйте ее порядки.
  • Ну а главное, ну а главное
  • (Разве подлость не путь к успеху?!),
  • На святое ее и славное —
  • Больше яда и больше смеха!
  • Пусть глупцы надорвут животики,
  • Плюнув в лица себе же сами!
  • И ползут по стране ужами
  • Пошловатые анекдотики.
  • До чего же выходит здорово,
  • Не история, а игра:
  • Анекдотики про Суворова,
  • Про указы царя Петра.
  • Тарахтит суесловье праздное
  • И роняет с гнилым смешком
  • То о Пушкине штучки разные,
  • То скабрезы о Льве Толстом.
  • И, решив, что былое пройдено,
  • Нынче так уже разошлись,
  • Что дошли до героев Родины,
  • До Чапаева добрались.
  • Будто был боевой начдив,
  • Даже молвить-то странно, жаден.
  • Неразумен-то и нескладен,
  • И, смешнее того, – труслив.
  • Это он-то – храбрец и умница!
  • (Ах ты, подлый вороний грай!)
  • Это гордость-то революции!
  • Это светлый-то наш Чапай!
  • И не странно ль: о славе Родины
  • Не смолкает визгливый бред,
  • А о Фордах иль, скажем, Морганах
  • Анекдотов как будто нет…
  • Впрочем, сколько вы там ни воете
  • И ни ржете исподтишка,
  • Вы ж мизинца его не стоите,
  • Даже просто его плевка!
  • Что от вас на земле останется?
  • Даже пыли и то не будет!
  • А ему будут зори кланяться!
  • А его будут помнить люди!
  • И в грядущее, в мир просторный
  • Будет вечно, сражая зло,
  • Мчаться вихрем он в бурке черной
  • С острой шашкою наголо!
1974

Осенний разговор

  • Сентябрьских деревьев медь
  • Ничто уже не разбудит.
  • О том, чего нет и не будет,
  • Бессмысленно сожалеть.
  • А мы-то считали с вами,
  • Что стоит нам только встретиться,
  • Как тотчас же между нами
  • Чудо-огонь засветится.
  • Взлетит он задорно-ярко,
  • Холодную тьму дразня,
  • И будет нам жарко-жарко
  • Вдвоем у того огня.
  • Когда ж распахнутся сроки
  • И руку сожмет рука,
  • То разом нас будто токи
  • Пронижут наверняка.
  • Да, видно, в тумане где-то
  • Иная взошла звезда.
  • У счастья свои ответы,
  • И людям его секреты
  • Неведомы никогда.
  • Все было: закат и вечер,
  • И ласточек суетня,
  • Но не было в этой встрече
  • Ни тока и ни огня…
  • Смешно иногда случается:
  • Ты ждешь, что ударит свет,
  • А встреча не получается
  • И радости нет как нет.
  • И фразы звенят, как льдины,
  • И оба вы холодны,
  • Хоть нет никакой причины
  • И нету ничьей вины.
  • Но разве виновны люди,
  • Что вместе им не гореть.
  • О том, чего нет и не будет,
  • Бессмысленно сожалеть.
1974

Озорные строки

  • Не хочу никакого дела!
  • Даже вынуть газету лень…
  • До чего же вдруг надоело
  • Жить по правилам каждый день!
  • Те же радости, те же муки,
  • Те же хлопоты и труды,
  • Те же встречи, улыбки, руки…
  • Даже лещ, одурев от скуки,
  • В небо прыгает из воды.
  • Даже лошадь порой кидается
  • В удалой, сумасшедший бег,
  • Пес и тот с поводка срывается…
  • Я ж тем более – человек!
  • Пусть начетчик-сухарь всклокочется,
  • Укоряя или грозя.
  • Только жизнь не по кругу ж топчется,
  • И порой вдруг до злости хочется
  • Всех «не надо» и всех «нельзя»!
  • Завтра буду я вновь припаянным
  • К домоседской моей тиши,
  • Завтра буду ужасно правильным,
  • Хоть икону с меня пиши!
  • А сегодня – совсем иное,
  • А сейчас, на закате дня,
  • Все веселое, озорное
  • Сыплет искрами из меня!
  • Вон таксист прогудел отчаянный,
  • Не вернуть меня, не найти!
  • Удираю от жизни «правильной»
  • По «неправильному» пути!
1974

Разные мерки

  • Престранно устроена жизнь человечья:
  • Ведь только на дружбе земля стоит,
  • А мир разделяют противоречья,
  • А мир все сражается и бурлит.
  • Спорят ученья и спорят страны,
  • Спорят министры, перстом грозя,
  • Спорят влюбленные неустанно,
  • Спорят знакомые и друзья.
  • Спорят? Ну что же! «Во всяком споре
  • Рождается истина». Так считается.
  • Но только всегда ли она рождается
  • И все ли хотят ее? Вот в чем горе.
  • Обычно, на клин отвечая клином,
  • Никто и не думает уступать.
  • Но в чем же в конце-то концов причина
  • И как эту истину отыскать?
  • Мне кажется, суть не в накалах страстных.
  • Ну разве же истина враг страстям?!
  • А в разных оценках, в мерилах разных:
  • Побольше себе, а поменьше вам.
  • Разные мерки, разные мерки —
  • Речка и море, сумрак и свет.
  • Разные мерки, как разные дверки:
  • В одну ты проходишь, в другую – нет.
  • Возможно ли правды всерьез добиться,
  • На разных колесах катясь вперед?
  • Такая странная колесница
  • Будет упрямиться и кружиться,
  • А прямо не двинется. Не пойдет.
  • Не так ли частенько и мы бесплодно
  • Ссоримся, требуем и кипим,
  • Но то, что себе разрешим охотно,
  • Другому и в мыслях не разрешим.
  • Другие же часто еще похлеще:
  • В то время, как с яростью нас корят,
  • Себе позволяют такие вещи,
  • Каких нам и в старости не простят!
  • Вот где, пожалуй, источник бед.
  • Трижды лукавые разные мерки.
  • Разные мерки, как разные дверки,
  • Где «да» – одному, а другому – «нет».
  • И чтоб не терзать себе души травмами,
  • Есть средство светлое, как салют:
  • Стоит лишь сделать все мерки равными,
  • И жить будем, честное слово, славно мы,
  • Все разногласия пропадут!
1974

Той, которая любит верно!

  • Я, наверное, так любил,
  • Что, скажите мне в эту пору,
  • Чтоб я гору плечом свалил, —
  • Я пошел бы, чтоб сдвинуть гору!
  • Я, наверное, так мечтал,
  • Что любой бы фантаст на свете,
  • Мучась завистью, прошептал:
  • – Не губи! У меня же дети…
  • И в тоске я сгорал такой,
  • Так в разлуке стремился к милой,
  • Что тоски бы моей с лихвой
  • На сто долгих разлук хватило.
  • И когда через даль дорог
  • Эта нежность меня сжигала,
  • Я спокойно сидеть не мог.
  • Даже писем мне было мало!
  • У полярников, на зимовке,
  • Раз, в груди ощутив накал,
  • Я стихи о ней написал.
  • Молодой, я и сам не знал,
  • Ловко вышло или не ловко?
  • Только дело не в том, наверно.
  • Я светился, как вешний стяг,
  • А стихи озаглавил так:
  • «Той, которая любит верно!»
  • Почему на земле бывает
  • Столько горького? Почему?
  • Вот живет человек, мечтает,
  • Вроде б радости достигает…
  • Вдруг – удар! И конец всему.
  • Почему, когда все поет,
  • Когда вот он я – возвратился! —
  • Черный слух, будто черный кот,
  • Прыгнув, в сердце мое вцепился.
  • Та же тропка сквозь сад вела,
  • По которой ко мне она бегала.
  • Было все: и она была,
  • И сирень, как всегда, цвела,
  • Только верности больше не было…
  • Каждый май прилетают скворцы.
  • Те, кто мучился, верно, знают,
  • Что, хотя остаются рубцы,
  • Раны все-таки зарастают.
  • И остался от тех годов
  • Только отзвук беды безмерной
  • Да горячие строки стихов:
  • «Той, которая любит верно!»
  • Я хотел их спалить в огне:
  • Верность женская – глупый бред!
  • Только вдруг показалось мне,
  • Будто кто-то мне крикнул: – Нет!
  • Не спеши! И взгляни пошире:
  • Пусть кому-то плевать на честь,
  • Только женская верность в мире
  • Все равно и была и есть!
  • И увидел я сотни глаз,
  • Заблестевших из дальней тьмы:
  • – Погоди! Ты забыл про нас.
  • А ведь есть на земле и мы!
  • Ах, какие у них глаза!
  • Скорбно-вдовьи и озорные,
  • Женски гордые, но такие,
  • Где все правда: и смех и слеза.
  • И девичьи, всегда лучистые —
  • То от счастья, то от тоски,
  • Очень светлые, очень чистые,
  • Словно горные родники.
  • И поверил я, и поверил!
  • – Подождите! – я говорю. —
  • Вам, кто любит, и всем, кто верен,
  • Я вот эти стихи дарю.
  • Пусть ты песня в чужой судьбе
  • И не встречу тебя, наверно.
  • Все равно. Эти строки тебе:
  • «Той, которая любит верно!»
1975

Круговорот природы

  • В природе смена вечна и быстра:
  • Лягушка поедает комара.
  • Гадюка тоже пообедать хочет,
  • Гадюка на лягушку зубы точит.
  • А где-то еж, отчаянный в бою,
  • Сурово точит зубы на змею.
  • Лисица, хитромудрая душа,
  • Сощурясь, точит зубы на ежа.
  • А волк голодный, плюнув на красу,
  • Порою точит зубы на лису.
  • Лишь люди могут жить и улыбаться,
  • Поскольку людям некого бояться.
  • Но, видимо, судьба и тут хохочет:
  • А люди друг на друга зубы точат!..
1975

О трескучей поэзии

  • Когда «модерняги» пишут стихи —
  • То всех оглушают бредовым криком,
  • А кто-то их слушает с умным ликом,
  • Мол, мы понимаем и мы не глухи.
  • Бедняги, ну что вы себя терзаете,
  • Как будто иной и дороги нет?!
  • Неужто вы что-нибудь потеряете,
  • Сказав, что бессмыслиц не понимаете,
  • Что вопли есть вопли, а бред есть бред?!
  • Что громкая, пестрая суесловность —
  • Как «голый король» для наивных глаз,
  • И что модерновость – давно не новость
  • И все это было уже сто раз!
  • Признайтесь, что сердца согреть не может
  • Набор из бахвальски-трескучих строк,
  • Что втайне вам в тысячу крат дороже
  • Есенин, Твардовский, Светлов и Блок.
  • И кто б ни грозил вам порой мечами,
  • Не бойтесь мнения своего.
  • Держитесь как львы. И увидите сами,
  • Не будет за это вам ничего!
1975

Позднее счастье

  • Хотя чудес немало у земли,
  • Но для меня такое просто внове,
  • Чтоб в октябре однажды в Подмосковье
  • Вдруг яблони вторично зацвели!
  • Горя пунцово-дымчатым нарядом,
  • Любая роща – как заморский сад:
  • Весна и осень будто встали рядом,
  • Цветут цветы, и яблоки висят.
  • Весна и осень, солнце и дожди,
  • Точь-в-точь посланцы Севера и Юга.
  • Как будто ждут, столкнувшись, друг от друга
  • Уступчивого слова – проходи!
  • Склонив к воде душистые цветы,
  • В рассветных брызгах яблоня купается.
  • Она стоит и словно бы смущается
  • Нагрянувшей нежданно красоты:
  • – Ну что это такое в самом деле!
  • Ведь не девчонка вроде бы давно,
  • А тут перед приходами метели
  • Вдруг расцвела. И глупо и смешно!
  • Но ветер крикнул: – Что за ерунда!
  • Неужто мало сделано тобою?!
  • При чем тут молода – немолода?
  • Сейчас ты хороша как никогда,
  • Так поживи красивою судьбою!
  • Взгляни, как жизнь порою отличает:
  • В пушисто-белом празднике цветов
  • Багряный жар пылающих плодов…
  • Такого даже молодость не знает!
  • Тебя терзали зной и холода,
  • Кому ж, скажи, еще и погордиться?!
  • Вглядись смелее в зеркало пруда,
  • Ну разве ты и вправду не царица?!
  • Так прочь сомненья! Это ни к чему.
  • Цвети и смейся звонко и беспечно!
  • Да, это – счастье! Радуйся ему.
  • Оно ведь, к сожаленью, быстротечно…
1975

«Адам» и «Ева»

  • В сирени тонет подмосковный вечер,
  • Летят во тьму кометы поездов,
  • И к лунным бликам тянутся навстречу
  • Закинутые головы цветов.
  • Над крышами, сгущая синеву,
  • Торжественно горят тысячелетья…
  • Раскинув крылья, утомленный ветер
  • Планирует бесшумно на траву.
  • Ты рядом. Подожди, не уходи!
  • Ты и зима, и огненное лето!
  • А вдруг уже не будет впереди
  • Ни этих встреч, ни этого рассвета?!
  • Прости, я знаю, чушь и ерунда!
  • А впрочем, страхи и тебя терзают.
  • Ведь если что-то дорого бывает,
  • Везде и всюду чудится беда.
  • Но коль сердец и рук не разомкнуть,
  • Тогда долой все тучи и метели!
  • Эх, нам сейчас с тобой бы где-нибудь,
  • Обнявшись, прямо с палубы шагнуть
  • На землю, не обжитую доселе!
  • Но «шарик», к сожаленью, обитаем
  • И вдаль и вширь по сушам и морям.
  • Но мы – вдвоем и веры не теряем,
  • Что все равно когда-нибудь слетаем
  • К далеким и неведомым мирам.
  • И вот однажды, счастьем озаренные,
  • Мы выйдем на безвестный космодром,
  • И будем там мы первыми влюбленными
  • И первый факел радостно зажжем.
  • Пошлем сигнал в далекое отечество
  • И выпьем чашу в предрассветной мгле.
  • Затем от нас начнется человечество,
  • Как от Адама с Евой на Земле…
  • Адам и Ева – жизнь наверняка:
  • На сотни верст – ни споров, ни измены…
  • Горят, пылают всполохи вселенной…
  • Все это так и будет. А пока:
  • В сирени тонет подмосковный вечер,
  • Летят во тьму кометы поездов,
  • И к лунным бликам тянутся навстречу
  • Закинутые головы цветов.
  • Пропел щегол над придорожной ивой,
  • Струится с веток сумрак с тишиной…
  • А на скамейке, тихий и счастливый,
  • «Адам» целует «Еву» под луной.
1975

Электрокардиограмма

  • Профессор прослушал меня и сказал:
  • – Сердчишко пошаливает упрямо.
  • Дайте, сестрица, мне кардиограмму,
  • Посмотрим-ка, что он напереживал.
  • Маленький белый рулон бумаги,
  • А в нем отражен твой нелегкий путь.
  • Зубчики, линии и зигзаги —
  • Полно, профессор, да в них ли суть?!
  • Ведь это всего только телеграмма,
  • Но телеграммы всегда сухи.
  • А настоящая «сердцеограмма»,
  • Где все: и надежда, и смех, и драма,
  • Вот она – это мои стихи!
  • Откройте любую у них страницу —
  • И жизнь моя сразу к лицу лицом:
  • Вот эта военной грозой дымится,
  • А та сражается с подлецом.
  • Другие страницы – другие войны:
  • За правду без страха и за любовь.
  • Ну мог ли, профессор, я жить спокойно,
  • Как говорится, «не портя кровь»?
  • И разве же сердцу досталось мало,
  • Коль часто, горя на предельной точке,
  • Из боли и счастья оно выплавляло
  • Все эти строчки, все эти строчки.
  • Итак, чтоб длиннее была дорога,
  • Отныне – ни споров, ни бурных встреч.
  • Работать я должен не слишком много,
  • Следить за режимом умно и строго,
  • Короче, здоровье свое беречь.
  • Спасибо, профессор, вам за внимание!
  • Здоровье, конечно же, не пустяк.
  • Я выполню все ваши указания.
  • Куренью – конец, говорю заранее.
  • А жить вот спокойно… увы, никак!
  • Ну как оставаться неуязвимым,
  • Столкнувшись с коварством иль прочим злом?
  • А встретившись где-нибудь с подлецом,
  • Возможно ль пройти равнодушно мимо?!
  • Любовь же в душе моей, как всегда,
  • Будет гореть до скончания века.
  • Ведь если лишить любви человека,
  • То он превратится в кусочек льда.
  • Волненья? Пусть так! Для чего сердиться?
  • Какой же боец без борьбы здоров?!
  • Ведь не могу ж я иным родиться!
  • А если вдруг что-то со мной случится,
  • То вот они – книги моих стихов!
  • Где строчка любого стихотворенья,
  • Не мысля и дня просидеть в тиши,
  • Является трассой сердцебиенья
  • И отзвуком песни моей души!
1975

Две красоты

  • Хоть мать-судьба и не сидит без дела,
  • Но идеалы скупо созидает,
  • И красота души с красивым телом
  • Довольно редко в людях совпадает.
  • Две высоты, и обе хороши.
  • Вручить бы им по равному венцу!
  • Однако часто красота души
  • Завидует красивому лицу.
  • Не слишком-то приятное признанье,
  • А все же что нам истину скрывать?!
  • Ведь это чувство, надобно сказать,
  • Не лишено, пожалуй, основанья.
  • Ведь большинство едва ль не до конца
  • Престранной «близорукостью» страдает.
  • Прекрасно видя красоту лица,
  • Душевной красоты не замечает.
  • А и заметит, так опять не сразу,
  • А лишь тогда, смущаясь, разглядит,
  • Когда все то, что мило было глазу,
  • Порядочно и крепко насолит.
  • А может быть, еще и потому,
  • Что постепенно, медленно, с годами,
  • Две красоты, как женщины в дому,
  • Вдруг словно бы меняются ролями.
  • Стареет внешность: яркие черты
  • Стирает время властно и жестоко,
  • Тогда как у духовной красоты
  • Нет ни морщин, ни возраста, ни срока.
  • И сквозь туман, как звездочка в тиши,
  • Она горит и вечно улыбается.
  • И кто откроет красоту души,
  • Тот, честное же слово, не закается!
  • Ведь озарен красивою душой,
  • И сам он вечным расплеснется маем!
  • Вот жаль, что эту истину порой
  • Мы все же слишком поздно понимаем.
1975

«Доброе царство»

  • Мальчишкой, встречая порой коварство
  • Или на щедрость в ответ – гроши,
  • Я уходил в «Голубое царство»,
  • В «Доброе царство» моей души.
  • Мысленно вверх по крылатой лесенке
  • Шел я, волшебный пароль храня,
  • И пели ступеньки мне тихо песенки
  • И дружно приветствовали меня.
  • И стоило с гулко стучащим сердцем
  • Сказать мне таинственные слова,
  • Как, смотришь, уже распахнутся дверцы
  • И, словно хрусталь, зазвенит листва.
  • Беды здесь словно бы растворяются.
  • Ведь тут, в этом царстве мечты и снов,
  • Любые желания исполняются
  • В мгновение ока, без лишних слов.
  • Тут можно любые зажечь рассветы,
  • Вдохнуть потрясающий аромат,
  • Увидеть природу синего цвета,
  • Желтого цвета, алого цвета,
  • Сразу шагнуть и в мороз, и в лето,
  • И в завтра, и в тысячу лет назад.
  • Мне тут даже в мыслях не станут лгать,
  • А каждая умница и красавица
  • Здесь так безотчетно в меня влюбляется,
  • Что рада б и жизнь за меня отдать.
  • И, наделенный особой властью,
  • Я всюду попавших в беду людей
  • Мгновенно спасаю от всех несчастий,
  • От всяческих хворостей и смертей.
  • Лишь к подлости я доброты не знаю.
  • И вот сокрушающей силой слов
  • Я с гневной радостью истребляю
  • Всех в мире мерзавцев и подлецов!
  • Здесь я – счастливейший из живых!
  • И мне не бывать ни больным, ни старым.
  • И все богатства земного шара
  • Покорно лежат возле ног моих!
  • Детство окончилось, отмечталось…
  • Мчались года с быстротой стрижей,
  • И вот, к удивлению, оказалось,
  • Что «Доброе царство» не потерялось,
  • А стало лишь строже да чуть мудрей.
  • Сражаюсь я, радуюсь, ненавижу,
  • А если устану, спрошу: «К чему?!»
  • И взмою в то «царство», как дрозд на крышу,
  • Где все, что захочется, вновь увижу
  • И все, что мне дорого, обниму…
  • Ведь как нам порою ни улыбается
  • Удача, признаемся без труда,
  • Так уж у каждого получается,
  • Что где-то одни вдруг мечты сбываются,
  • Другим не исполниться никогда.
  • Поэтому сколько бы, как ручей,
  • Ни мчался ты с песней в большую реку,
  • Без этого «царства» души своей
  • Нельзя, наверное, человеку!
1975

Нытики и зануды

  • Ненавижу я всяких зануд и нытиков,
  • Отравляющих радость за годом год,
  • Раздраженно-плаксивых и вечных критиков
  • Наших самых ничтожных порой невзгод!
  • Люди строят завод, корпуса вздымают,
  • Люди верят сквозь трудности в свой успех.
  • А зануда не верит. Он больше знает.
  • А зануда зарплату и жизнь ругает.
  • А зануда скулит и терзает всех.
  • Как досадно бывает подчас в дороге,
  • Где шагают ребята в жару и стынь!
  • Все устали, и все натрудили ноги,
  • А бранится и стонет за всех один.
  • Он скрипит, он по ниточкам тянет нервы:
  • Жмет ботинок… Когда же мы отдохнем?
  • И рюкзак-то тяжел, и не те консервы,
  • Да и тем ли идем вообще путем?!
  • И с такой он душой о себе хлопочет,
  • Будто жизнью иною, чем все, живет:
  • Есть и пить только он ведь один и хочет
  • И один только в мире и устает.
  • Да, один устает и один страдает,
  • Всюду самый хороший порыв губя.
  • Лишь одно его в жизни не утомляет —
  • Это страстно любить самого себя.
  • Ну скажите на милость: когда, зачем
  • Кто-то выдумал нытика и зануду?
  • Ведь они, будто ржавчина, есть повсюду,
  • Пусть немного, а жизнь отравляют всем.
  • И неплохо б их ласково попросить:
  • – Да ступайте вы, право, к родимой маме!
  • Не скулите! Не путайтесь под ногами!
  • Не мешайте всем людям хорошим жить!
1975

«Ах, как же я в детстве любил поезда…»

  • Ах, как же я в детстве любил поезда,
  • Таинственно-праздничные, зеленые,
  • Веселые, шумные, запыленные,
  • Спешащие вечно туда-сюда!..
  • Взрослые странны порой бывают.
  • Они по возможности (вот смешно!)
  • Верхние полки не занимают,
  • Откуда так славно смотреть в окно.
  • Не любят, увы, просыпаться рано,
  • Не выскочат где-то за пирожком
  • И не летают, как обезьяны,
  • С полки на полку одним прыжком.
  • В скучнейших беседах отводят души,
  • Ворчат и журят тебя всякий час
  • И чуть ли не в страхе глядят на груши,
  • На воблу, на семечки и на квас.
  • О, как же я в детстве любил поезда
  • За смех, за особенный чай в стакане,
  • За то, что в квадрате окна всегда
  • Проносятся кадры, как на экране.
  • За рокот колес, что в ночную пору
  • Баюкают ласковей соловья,
  • За скорость, что парусом горбит штору,
  • За все неизведанные края.
  • Любил за тоску на глухом полустанке:
  • Шлагбаум, два домика под дождем,
  • Девчонка худенькая с ведром,
  • Небо, хмурое спозаранку.
  • Стог сена, проселок в лесной глуши…
  • И вдруг как-то сладко вздохнешь всей грудью,
  • С наивною грустью, но от души:
  • Неужто же вечно живут здесь люди?!
  • Любил поезда я за непокой,
  • За вспышки радости и прощанья,
  • За трепет вечного ожиданья
  • И словно крылья бы за спиной!
  • Но годы мелькнули быстрей, чем шпалы,
  • И сердце, как прежде, чудес не ждет.
  • Не то поездов уже тех не стало,
  • Не то это я уж теперь не тот…
  • Но те волшебные поезда
  • Умчались. И, кажется, навсегда.
1975

«Распростилась, и все. Никаких вестей…»

  • Распростилась, и все. Никаких вестей!
  • Вдруг ушла и оставила мне тоску.
  • И она, будто волк, у моих дверей
  • Смотрит в небо и воет все «у-у» да «у-у-у».
  • Кто наивен и сразу навек влюблен,
  • Стал бы, мучась, наверное, подвывать.
  • Я ж в людских ненадежностях закален.
  • И меня, вероятно, непросто взять.
  • Нет, тоска, не стремись застудить мечту!
  • И чтоб ты не копалась в моей судьбе,
  • Я веселые строки тебе прочту
  • И само озорство пропою тебе.
  • Ты смутишься, ты хвост трусовато спрячешь
  • И отпрыгнешь, сердясь, от моих дверей.
  • Нет, со мной ты уже никогда не сладишь.
  • Отправляйся-ка лучше обратно к ней!
  • Ведь она ж безнадежно убеждена
  • В том, что ей абсолютно и все простится
  • И что, как ни держала б себя она,
  • Я – при ней. И всегда приползу мириться.
  • И теперь вот, когда, торжество тая,
  • Будет ждать она гордо подобной встречи,
  • Все случится не так: а приду не я,
  • А придет к ней тоска в одинокий вечер.
  • И уж ей-то тоски не суметь пресечь.
  • Гневно встанет и вдруг, не сдержавшись,
  •                                                                всхлипнет.
  • Что ж, не зря говорят: «Кто поднимет меч,
  • Тот потом от меча от того и погибнет!»
1975

Старый «газик»

  • Вокруг поляны в песенном разливе
  • Как новенький стоит березнячок.
  • А в стороне, под липой, говорливо
  • Тугой струей играет родничок.
  • Гудят шмели над заревом соцветий…
  • И в эту радость, аромат и зной,
  • Свернув с шоссе, однажды на рассвете
  • Ворвался пыльный «газик» городской.
  • Промчался между пней по землянике,
  • В цветочном море с визгом тормознул
  • И пряный запах мяты и гвоздики
  • Горячим радиатором втянул.
  • Почти без воскресений, год за годом,
  • Дитя индустриального труда,
  • Мотался он меж складом и заводом,
  • А на природе не был никогда.
  • И вот в березах, будто в белом зале,
  • Стоял он, ошарашенный слегка,
  • Покуда люди с шумом выгружали
  • Припасы и котел для пикника.
  • Кидали птицы трели отовсюду,
  • Вели гвоздики алый хоровод,
  • И бабочка, прекрасная, как чудо,
  • Доверчиво садилась на капот.
  • Усталый «газик» вряд ли разбирался,
  • Что в первый раз столкнулся с красотой.
  • Он лишь стоял и молча улыбался
  • Доверчивой железною душой.
  • Звенели в роще песни над костром,
  • Сушились на кустарнике рубашки,
  • А «газик», сунув голову в ромашки,
  • Восторженно дремал под ветерком.
  • Густеет вечер, вянет разговор.
  • Пора домой! Распахнута кабина.
  • Шофер привычно давит на стартер,
  • Но все зазря: безмолвствует машина.
  • Уж больше часа коллектив взволнованный
  • Склоняется над техникой своей.
  • Однако «газик», словно заколдованный,
  • Молчит, и все. И никаких гвоздей!
  • Но, размахавшись гаечным ключом,
  • Водитель зря механику порочит.
  • Ведь он, увы, не ведает о том,
  • Что старый «газик» просто нипочем
  • Из этой сказки уезжать не хочет!
1975

О романтике

  • Многоцветно и радостно слово – романтика.
  • В нем звенит что-то древнеантичное: антика,
  • И солидный роман умещается в нем,
  • И хохочет веселое слово – ром.
  • Кто же должен романтиком в мире зваться?
  • Да скорее всего, вероятно, тот,
  • Кто способен воистину удивляться
  • Блеску речки, рассвету, цветам акаций,
  • Где другой не оглянется и пройдет.
  • Кто умеет (и это ему не лень),
  • Улыбнувшись, извлечь вдруг из сердца краски
  • И раскрасить вам будни в такие сказки,
  • Что становится праздником серый день.
  • Кто до смертного дня убежденно верит
  • В души звезд или дерева вздох живой,
  • Кто богатство не золотом в мире мерит,
  • А улыбками, нежностью, добротой.
  • И не сложит романтика крыл тугих
  • Хоть в огне, хоть бы даже у черта в пасти,
  • Ведь она – достояние молодых,
  • Ведь она – удивительный ключ от счастья!
  • Юность – славная штука! Да вот беда,
  • Говорят, она слишком уж быстротечна.
  • Пустяки! Кто романтиком стал навечно,
  • Тот уже не состарится никогда!
1975

Двадцатый век

  • Ревет в турбинах мощь былинных рек,
  • Ракеты, кванты, электромышленье…
  • Вокруг меня гудит двадцатый век,
  • В груди моей стучит его биенье.
  • И, если я понадоблюсь потом
  • Кому-то вдруг на миг или навеки,
  • Меня ищите не в каком ином,
  • А пусть в нелегком, пусть в пороховом,
  • Но именно в моем двадцатом веке.
  • Ведь он, мой век, и радио открыл,
  • И в космос взмыл быстрее ураганов,
  • Кино придумал, атом расщепил
  • И засветил глаза телеэкранов.
  • Он видел и свободу и лишенья,
  • Свалил фашизм в пожаре грозовом.
  • И верю я, что именно о нем
  • Потомки наши вспомнят с уваженьем.
  • За этот век, за то, чтоб день его
  • Все ярче и добрее разгорался,
  • Я не жалел на свете ничего
  • И даже перед смертью не сгибался!
  • И, горячо шагая по планете,
  • Я полон дружбы к веку моему.
  • Ведь как-никак назначено ему,
  • Вот именно, и больше никому,
  • Второе завершить тысячелетье.
  • Имеет в жизни каждый человек
  • И адрес свой, и временные даты.
  • Даны судьбой и мне координаты:
  • «СССР. Москва. Двадцатый век».
  • И мне иного адреса не надо.
  • Не знаю, как и много ль я свершил?
  • Но если я хоть что-то заслужил,
  • То вот чего б я пожелал в награду:
  • Я честно жил всегда на белом свете,
  • Так разреши, судьба, мне дошагать
  • До новогодней смены двух столетий,
  • Да что столетий – двух тысячелетий,
  • И тот рассвет торжественный обнять!
  • Я представляю, как все это будет:
  • Салют в пять солнц, как огненный венец,
  • Пять миллионов грохнувших орудий
  • И пять мильярдов вспыхнувших сердец!
  • Судьба моя, пускай дороги круты,
  • Не обрывай досрочно этот путь.
  • Позволь мне ветра звездного глотнуть
  • И чрез границу руку протянуть
  • Из века в век хотя бы на минуту!
  • И в тишине услышать самому
  • Грядущей эры поступь на рассвете,
  • И стиснуть руку дружески ему —
  • Веселому потомку моему,
  • Что будет жить в ином тысячелетье.
  • А если все же мне не суждено
  • Шагнуть на эту сказочную кромку,
  • Ну что ж, я песней постучусь в окно.
  • Пусть эти строки будут все равно
  • Моим рукопожатием потомку!
1976

Именем совести

  • Какие б ни грозили горести
  • И где бы ни ждала беда,
  • Не поступайся только совестью
  • Ни днем, ни ночью – никогда!
  • И сколько б ни манила праздными
  • Судьба тропинками в пути,
  • Как ни дарила бы соблазнами —
  • Взгляни на все глазами ясными
  • И через совесть пропусти.
  • Ведь каждый, ну буквально каждый,
  • Коль жить пытался похитрей,
  • Встречался в жизни не однажды
  • С укором совести своей.
  • В любви для ласкового взгляда
  • Порой так хочется солгать,
  • А совесть морщится: – Не надо!
  • А совесть требует молчать.
  • А что сказать, когда ты видишь,
  • Как губят друга твоего?!
  • Ты все последствия предвидишь,
  • Но не предпримешь ничего.
  • Ты ищешь втайне оправданья,
  • Причины, веские слова,
  • А совесть злится до отчаянья:
  • – Не трусь, покуда я жива!
  • Живет она и в час, когда ты,
  • Решив познать иную новь,
  • Бездумно или виновато,
  • Как пса бездомного куда-то,
  • За двери выставишь любовь.
  • Никто тебе не помешает,
  • И всех уверишь, убедишь,
  • А совесть глаз не опускает,
  • Она упрямо уличает
  • И шепчет: – Подлое творишь!
  • Стоит она перед тобою
  • И в час, когда, войдя во вкус,
  • Ты вдруг задумаешь порою
  • Урвать не самый честный кус.
  • Вперед! Бери и не робей!
  • Ведь нет свидетельского взгляда.
  • А совесть сердится: – Не надо! —
  • А совесть требует: – Не смей!
  • Мы вправе жить не по приказу
  • И выбирать свои пути,
  • Но против совести ни разу,
  • Вот тут, хоть режьте, скажем сразу:
  • Нельзя, товарищи, идти!
  • Нельзя ни в радости, ни в горести,
  • Ни в зной и ни в колючий снег.
  • Ведь человек с погибшей совестью
  • Уже никто. Не человек!
1976

Воспоминания

  • Годы бегут по траве и по снегу,
  • Словно по вечному расписанию,
  • И только одно не подвластно их бегу:
  • Наши воспоминания.
  • И в детство, и в юность, и в зной, и в заметь
  • По первому знаку из мрака темени,
  • Ко всем нашим датам домчит нас память,
  • Быстрей, чем любая машина времени.
  • Что хочешь – пожалуйста, воскрешай!
  • И сразу же дни, что давно незримы,
  • Как станции, словно промчатся мимо,
  • Ну где только вздумаешь – вылезай.
  • И есть ли на свете иное средство
  • Вернуть вдруг веснушчатый твой рассвет,
  • Чтоб взять и шагнуть тебе снова в детство,
  • В каких-нибудь шесть или восемь лет?!
  • И друг, кого, может, и нет на свете,
  • Восторженным смехом звеня своим,
  • Кивком на речушку: – А ну, бежим! —
  • И мчитесь вы к счастью. Вы снова дети!
  • А вот полуночный упругий свет,
  • Что жжет тебя, радуясь и ликуя,
  • Молодость… Первые поцелуи…
  • Бери же, как россыпь их золотую,
  • Щедрее, чем память, – богатства нет!
  • А жизнь – это песни и дни печали.
  • И так уж устроены, видно, мы,
  • Что радости нами освещены,
  • Чтоб мы их случайно не пролетали.
  • А грустные даты и неприятности
  • Мы мраком закрыли, как маскировкой,
  • Чтоб меньше было бы вероятностей
  • Ненужную сделать вдруг остановку.
  • Но станции счастья (к чему скрывать?)
  • Значительно реже плохих и серых.
  • Вот почему мы их свыше меры
  • Стараемся празднично озарять.
  • Шагая и в зное, и в снежной мгле,
  • Встречали мы всякие испытания,
  • И, если б не наши воспоминания,
  • Как бедно бы жили мы на земле!
  • Но ты вдруг спросила: – А как же я? —
  • И в голосе нотки холодной меди.—
  • Какие же мне ты отвел края?
  • И где я: на станции или разъезде?
  • Не надо, не хмурь огорченно бровь
  • И не смотри потемневшим взглядом.
  • Ведь ты же не станция. Ты – Любовь.
  • А значит, все время со мною рядом!
Декабрь 1976 г.

Звезды живут, как люди

  • Ну как мы о звездах судим?
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]