ПОЭЗИЯ 1790–1810-х ГОДОВ

Русская литература конца XVIII — начала XIX века — явление переходной эпохи. Не случайно при характеристике этого периода в трудах литературоведов чаще всего встречаются выражения «разрушался», «распадался», «складывался», «еще не сформировался», а соответствующие историко-литературные термины образуются с приставкой «пред» или «пре». «Распадался» классицизм, «разрушалась» просветительская вера в неизменность и доброту природы человека, «складывался» романтизм, «еще не сформировалась» дворянская революционность. «Предромантизм» (или «преромантизм»), «предреализм», а иногда еще «неоклассицизм» («постклассицизм») — такими терминами пользуются чаще всего для определения сущности литературной эволюции этого времени.

Такой взгляд не лишен оснований. Оценивая эпоху по ее итогам, мы выделяем в ней наиболее существенное — то, что стало ведущей тенденцией (или тенденциями) в последующие периоды. Однако при этом не следует забывать сложности исторических закономерностей: далеко не всегда реальностью в истории становится то, что было единственно возможным, — история закономерна, но не фатальна. Это приводит к тому, что в каждую эпоху имеются нереализованные возможности, тенденции, которые могли бы развиться, хотя этого и не произошло. Кроме того, не все исторические посевы прорастают с одинаковой скоростью — черты эпохи, которые представляются незначительными, если смотреть на нее с дистанции в два или три десятка лет, могут показаться историку определяющими через несколько столетий.

Все это приводит к тому, что взгляд на ту или иную переходную эпоху с точки зрения ее непосредственных исторических итогов может не только существенно расходиться с представлением современников, но значительно обеднять ее значение с точки зрения более широких исторических перспектив.

Сказанное в полной мере относится к интересующей нас эпохе. Если знакомиться с периодом конца XVIII — начала XIX века, и в особенности с первым десятилетием нового столетия, по историям литературы, то создастся впечатление времени глухого и тусклого: Державин уже пережил золотой век своего творчества, Радищев и Карамзин уже выбыли из литературы, век Пушкина еще не наступил, да и Жуковский, Батюшков и Крылов еще не определили размера своего дарования и места в русской поэзии. Сочетание «уже не» и «еще не» становится основным признаком эпохи. Однако если погрузиться в чтение мемуаров, писем, журналов, перебрать сборники забытых поэтов и просто вспомнить, кто же вырастал в русской культуре за эти годы, то впечатление сложится прямо противоположное: перед нами эпоха яркая, полная своеобразного обаяния и глубокого культурного смысла. Начало XIX века оставило неизгладимый след в русской культуре, во многом определив пути ее дальнейшего развития. Значение этого времени еще и в другом. Юношество определяет последующие пути развития характера зрелого человека — вот в чем значимость этого возраста для человеческой жизни как исторического целого. Однако поэзия его — в том, что он еще содержит возможности, которым не суждено реализоваться; пути, по которым человек не пойдет, еще ему открыты, роковые ошибки — не совершены. В характере меньше определенности, но больше выбора. Он труднее втискивается в классификационные рамки, но зато внутренне богаче. Он — переход от детства к зрелости, сочетание «уже не» и «еще не».

Начало XIX века было юностью русской культуры между эпохой Петра и 1917 годом.

Именно поэтому на материале поэзии конца XVIII — начала XIX века — времени, исторический и культурный аромат которого заключен в богатстве, неопределенности, незавершенности, — становится очевидной несостоятельность отождествления понятий «история литературы» и «история великих писателей». Не очень четкое понятие литературного «фона», так называемых «второстепенных» и «третьестепенных» поэтов, приобретает здесь особенное значение. Так возникает проблема «массовой поэзии» — литературного «фона» эпохи, служащего и контрастом, и резервом для «большой литературы». Именно на примере этой эпохи с особенной ясностью видно, что культура — не собрание шедевров, а живой организм, в единой системе которого живут и противоборствуют разные по самостоятельному значению и ценности силы. Создавая картинную галерею, мы можем отобрать наиболее ценные полотна, а все остальное убрать. Но живая культура — организм, а не картинная галерея. В галерее греческих героев нет места Тирситу, но поэма Гомера без него невозможна. Культура — не клумба, а лес. Для того чтобы помнить это, полезно иногда читать забытых поэтов. Отрывая шедевры от их реального исторического контекста, мы убиваем их. Забывая литературный «фон» начала XIX века, мы убиваем Пушкина.

Таков смысл обращения к поэтам, творчество которых предлагается читателям настоящего сборника.

Основными идеями, определявшими духовные искания литературы начала XIX века, были проблема личности и народность. Сами вопросы не были новыми — новым было их истолкование в эпоху между революциями XVIII века и наполеоновскими войнами, дыхание которых уже ощущалось в воздухе.

XVIII век не видел антагонизма между свободной, естественной личностью и народом. Гармонически развитый человек представлял в своем лице и индивида, и народ, и человечество. Движение к народу — это возвращение к естественности, доброте и красоте, которые скрыты в каждом человеке, это путешествие к природным основам своей собственной личности. С этой точки зрения преодоление разрыва между идеологически активной личностью и народом не могло казаться ни трудным, ни трагическим.

В новых условиях личность и народ стали восприниматься не как две стадии развития одной и той же сущности (безразлично, трактуется ли этот процесс как «просвещение» или «искажение»), а как два различных и противопоставленных начала. Трагическое напряжение между ними, попытки сближения, обличение — до ненависти, смирение — до религиозного преклонения станут основным содержанием духовной жизни России на многие десятилетия.

Проблема личности сохранила и в начале XIX столетия ряд основных признаков, присущих ей в системе Просвещения: свободолюбие, жажду гармонического развития, отождествление красоты и социальной нормы, героизм, чаще всего окрашивавшийся в тона античности. Новым было соединение пламенной жажды свободы, доходящей до патриотического экстаза, до мечтаний героического тираноубийства, с идеей моральной ответственности. Мысль о необходимости связать тактику с этикой, о перерождении героя, идущего к свободе морально запрещенными путями, и о трагической неизбежности этих путей, высказанная впервые Шиллером, обеспечила его юношеским драмам бурный успех у русской молодежи 1800-х годов.

Соединение свободолюбия и морального пафоса определило новое соотношение политической и интимной лирики. Элегия, любовная лирика, поэтический мир человеческой души, с одной стороны, и гражданственный пафос — с другой, перестали восприниматься как антагонисты. Внутренняя ценность человека, измеряемая богатством его душевного мира, определяет и жажду свободы. Элегическая и патриотическая поэзия у Андрея Тургенева, Милонова или Ф. Иванова взаимно дополняют друг друга, а не противостоят.

Не менее острым в поэзии начала XIX века был вопрос о сущности народа, его прав и значения и морального долга свободолюбивой личности по отношению к угнетенной и страдающей массе. В соединении с требованием создания культуры, зиждущейся на национальной основе, это определяло контуры проблемы народности в спорах того времени.

Конец XVIII — начало XIX века — время переоценки ценностей. В первую очередь переоценке подверглись общественно-философские идеалы предшествующего столетия. Бури французской революции, уроки террора и термидорианской реакции, упорство реакции и взрывы народного гнева в России — все это порождало идеи и представления, с точки зрения которых теории философов прошедшего века стали казаться наивно оптимистическими и головными, прямолинейно рационалистическими. Слова «философия» и «теория», недавно вызывавшие представления о высших культурных ценностях, зазвучали иронически. Книжной мудрости стали противопоставлять мудрость жизненную, просвещению — народность. Крылов, вольнодумец и вольтерьянец в XVIII веке, создал на рубеже столетий комедию «Трумф» («Подщипа»), в которой подверг беспощадному осмеянию все ценности дворянской культуры, все ее теоретические представления о высоком и прекрасном в искусстве и героическом в жизни, а заодно и самые основы того героико-теоретического мышления, без которого Просвещение XVIII века было бы невозможно. Если просветители XVIII века пользовались скепсисом как оружием против верований, завещанных «варварским» прошлым, то теперь он был повернут против них самих. Однако скептицизм как общественно-философское оружие слишком связан с психологией культурной элиты. Он не мог стать голосом жизни, путем к народности, и Крылов обращается к здравому смыслу каждодневного опыта, народному толку, вековой мудрости народных пословиц и лукавству простонародной речи. На место героизированного и идеализированного, возведенного до философской модели народа Радищева ставится реальный крестьянин. Его точку зрения, выраженную во фразеологизмах, непереводимых оборотах народной речи, — практический здравый смысл, незыблемость религиозно-нравственных представлений, добродушное лукавство и жизненный консерватизм — Крылов выбирает в качестве своей точки зрения.

Однако смелость Крылова, поставившего на место идеала реальность, не нашла широкого круга последователей в современной ему поэзии (сам масштаб новаторства Крылова стал ясен значительно позже). Современникам, даже самым доброжелательным, скорее бросалась в глаза цена, которую Крылов заплатил за нее: став на народную точку зрения, Крылов сознательно сузил диапазон своего художественного мира. Он видел то, что было видно народу: 1812 год мог стать темой его басен, но кинжал Занда или Лувеля, политические споры «между лафитом и клико» — то, что вдохновляло Пушкина, питало духовное горение декабристов, — нет. Кюхельбекер, признавая в Крылове учителя, указывал на ограниченность его тематики, а Вяземский в споре с Пушкиным отказывал Крылову в народности не только как карамзинист, ценитель изящества, но и как свободолюбец, для которого идеал народа был неотделим от мысли о политической активности.

Большинство литературных деятелей начала XIX века в борьбе с «теоретичностью» идеалов XVIII столетия противопоставляло им тоже теории, столь же «книжные» и «головные» в глазах последующих поколений, но казавшиеся в ту пору воплощением самой жизни.

После того как Андрей Тургенев в 1801 году на заседании Дружеского литературного общества обвинил современную ему литературу в отсутствии народности, требование это стало повторяться разными критиками и с разных позиций. Дискуссия о народности литературы, в которой приняли участие Шишков, Державин, С. Глинка, Андрей Тургенев, Мерзляков, Гнедич, Галенковский, которая определила появление столь различных произведений, как «Словенские вечера» Нарежного, «Песни, петые на состязании» Радищева, баллады Жуковского и «народные песни» Мерзлякова, определенным образом отразилась и в массовой литературе.

Слияние личности и народа мыслилось в начале XIX века большинством теоретиков как культурная, а не социальная проблема. Решение ее видели в создании народной культуры, а не в коренной перестройке всего общественного уклада. Поскольку в демократических кругах еще со времен Радищева дворянская культура воспринималась как искусственная и ложная, возникало требование выработки форм лирики, которые были бы традиционными и национальными, с одной стороны, и способными выразить индивидуальное чувство — с другой. Именно такое место заняла в общей системе лирики тех лет «русская песня». «Народные» концерты Сандуновой, волновавшие московскую молодежь 1800-х годов, песни Мерзлякова и его поэтической школы — в первую очередь Грамматина — выполняли в общей системе культуры иную функцию, чем «песни» в поэтике XVIII века. Они повысились в культурном ранге, функционально приблизившись к элегии.

Стремление к синтезу народности и героизма определило рост интереса к античности. Этот путь привлекал Гнедича, Мерзлякова, Востокова.

Требование народности получило в те годы самую широкую интерпретацию. К нему обращались и те, кто стремился найти новые, более глубокие и жизненные формы идеологии, избавив передовую теорию от кабинетного догматизма, обернувшегося трагическими эксцессами буржуазной революции. Но к нему же обращались и противники всякой мысли, прикрывавшие словами о приверженности традиции и национальным началам болезненную страсть к доносительству, политическую реакционность и классовый эгоизм.

Историю литературы можно излагать как историю идей и историю людей. Получаемые при этом картины могут существенно отличаться. Начало XIX века не может выдержать сравнения с последней третью XVIII или 1820–1830-ми годами по глубине выработанных им теоретических концепций. Основное культурное творчество этой эпохи проявилось в создании человеческого типа. Культурный человек России начала XIX века — одно из самых замечательных и интересных явлений русской истории. Дети екатерининских вельмож, ссыльных масонов, присмиревших вольтерьянцев XVIII века, старшие братья Онегина, Чацкого и тех, кто морозным утром 14 декабря 1825 года вышел на Сенатскую площадь, они начинали учиться мыслить по «Общественному договору», под звуки барабанов, отбивавших дробь на павловских вахт-парадах, отказывались от гвардейского мундира, чтобы заполнить собой аудитории Московского или Геттингенского университетов, проклинали тиранов, читая «Разбойников» Шиллера или «Негров в неволе» Коцебу, начинали дружеские пирушки за чашей пунша с пения шиллеровского «Гимна к радости»: «Обнимитесь, миллионы…» и умирали на полях Аустерлица, Фридлянда, под Смоленском, при Бородине, в партизанских «партиях», при Бауцене и Лейпциге.

Молодежь этой эпохи отдавала свои жизни с неслыханной простотой и щедростью. Большинство из них умерло рано, не реализовав своих творческих возможностей. Из истории они как бы выпали, их заслонили блестящие деятели последующего времени. Но стоит сопоставить фаворита Екатерины II Григория Орлова и его племянника декабриста Михаила Орлова, масона И. П. Тургенева и его третьего сына декабриста Н. И. Тургенева, чтобы почувствовать, что здесь одно звено пропущено. Звено это — люди 1800–1810-х годов.

Культура начала XIX века с наибольшей силой реализовала себя не в вершинных созданиях человеческого ума, а в резком подъеме среднего уровня духовной жизни.

Современная теория культуры определяет ее уровень объемом информации, входящей в активную память коллектива, степенью организованности его внутренней структуры. Эту последнюю можно представить как систему нравственных запретов, социально-психологическим регулятором которых является стыд. Можно сказать, что область культуры — это сфера тех моральных запретов, нарушать которые стыдно. Каждая эпоха создает в этом отношении свою систему стыда — один из лучших показателей типа культуры.

Для десятков и сотен русских дворян в начале XIX века стало казаться стыдным то, что еще их отцам представлялось естественным и нормальным. К этому времени народный организм переработал государственные сдвиги эпохи Петра I в органические факты внутренней культурной жизни. Именно это чувство чести, сознание человеческого достоинства, «страх порока и стыда», о котором упомянул Пушкин над прахом Ленского, «стыд», который «держит в узде», по мнению Чацкого, были психологическим выражением того культурного типа, который, пройдя через огонь Отечественной войны 1812 года, дал России явление декабризма.

Сознание значительности среднего уровня дворянской культуры преддекабристской эпохи заставит нас отнестись со вниманием к памятникам, в которых он запечатлелся. Стихотворения, читавшиеся и переписывавшиеся в альбомы, элегии, над которыми плакали старшие сестры Татьяны и словами из которых Ленский выразил свои предсмертные терзанья, сохраняют для нас значение молчаливых свидетельств. По ним мы можем реконструировать психологический тип породившей их общественной среды.

Однако дворянство не было единственной культурной средой в начале XIX века: складывалась профессиональная интеллигенция, в основном разночинного происхождения. Не сформировалось еще ни единства социальных условий, ни единства общественной психологии. Деятели театра, на сцене соприкасавшиеся с вершинами дворянской культуры, а в быту — с ее крепостнической основой, происхождением часто связанные с крепостной интеллигенцией, богемный быт которых обладал особой притягательной силой для театралов из столичного света, и семинаристы, изучавшие на лекция́х риторику и богословие, а в дружеском кругу — Гельвеция и Канта, охотно меняющие рясу на университетскую кафедру, для которых семинарские манеры на всю жизнь оставались в дворянском обществе печатью отверженности, конечно, представляли совершенно различные, культурно-психологические типы. Не менее различались между собой профессор-разночинец (появление дворян на кафедре Дерптского университета — сначала это был Г. Глинка, затем А. Кайсаров — стало сенсацией; о первом Карамзин специально поместил в «Вестнике Европы» сообщение) и художник — воспитанник Академии. Наконец, в этом кругу мог появиться и Иван Варакин — поэт-крепостной, тщетно домогавшийся у барина выкупа, или композитор Кашин, выкупившийся наконец на свободу. Но весь этот пестрый недворянский мир не только существовал, он знал, что существует, и стремился осмыслить свое бытие. Лишенный политических прав и элементарных гарантий, он рвался к культуре, воспринимая ее средние нормы и общепринятые представления. Сначала речь шла о приобщении к уже существующей культуре. Но в ходе усвоения происходила трансформация литературных вкусов. Переживая скрытый период своего развития, демократическая интеллигенция уже в начале XIX века оказывала воздействие на ход культурного движения.

Эпоха 1790–1810-х годов не имела единого господствующего по́этического стиля. И стремление поэзии Жуковского или Батюшкова к стилистической унификации, и сложный синтетизм Пушкина вырастали на фоне и по контрасту с неорганизованностью мира русской поэзии этой переходной эпохи. Однако было бы большим заблуждением полагать, что в результате возникал индивидуальный произвол в выборе художественных средств, что поэт начала века не был связан определенными творческими правилами.

Поэзия конца XVIII — начала XIX века регулировалась сложной системой правил, норм, обычаев и приличий. Законы поэзии, торжественно прокламированные Лагарпом и Баттё, не были отменены. Они сохраняли авторитетность не только для Карамзина, но даже для Жуковского, даже для лицейского Пушкина, писавшего:

Однако соблюдение их не считалось обязательным. Действовала сложная смесь различных правил, образцов, поэтических предрассудков. Один круг тем, метров и ритмических фигур, поэтических интонаций и композиционных решений был закреплен за балладой, другой — за элегией или дружеским посланием. Современники безошибочно различали и индивидуальные черты стиля Державина или Карамзина, а позже — Батюшкова, Гнедича или Жуковского. Характерно письмо Вяземского Пушкину. Ощущение закономерности индивидуального стиля выражено здесь очень резко: «Ради бога, облегчи меня: вот уже второй день что меня пучит и пучит стих:

который ты же мне натвердил. Откуда он? чей он? Перерыл я всего Батюшкова, Озерова, тебя и нигде не нахожу, а тут есть что-то Озеровское, Батюшковское»[1]. Цитата имела источником гнедичевский перевод из «Танкреда» Вольтера, однако дело здесь в ином: «что-то озеровское» или «что-то батюшковское» представляло для Вяземского вполне ощутимое и реальное понятие.

Именно потому, что система поэзии была сложной и неунифицированной, допуская и «оссиановскую» элегию, и торжественное послание, и дружеские, фамильярные, «народные» или сатирические стихи (причем каждый тип имел свои нормы, обычаи, предрассудки, порой нигде не сформулированные, но обязательные), представление о поэтическом мастерстве часто связывалось не с изобретением нового, а с полным и свободным овладением уже существующей системой. В этом смысле характерен лицейский период творчества Пушкина, бесспорно представляющий одно из центральных явлений поэтической жизни интересующей нас эпохи: пафос пушкинской поэзии этих лет — овладение всем богатством поэтических возможностей, которые накопила русская поэзия (а в определенном отношении — и французская) к концу 1810-х годов. Пушкин сознательно развивает в себе способность переключаться из одной поэтической системы в другую, соблюдая поэтический ритуал каждой из них. В этом смысле лицейская поэзия Пушкина представляет собой доведенную до совершенства картину поэзии этой эпохи в целом. Имело место, однако, и существенное различие: Пушкин, овладевая нормами поэзии своей эпохи, уже в лицее усложнял их. Отраженная в зеркале его творчества первых лет, русская поэзия выглядит более сложной и богатой, массовая же поэзия, овладевая нормами высокой литературы, упрощала и огрубляла их. Но, может быть, именно поэтому она представляет собой благодарный материал для историка, стремящегося реконструировать поэтический фон того времени.

Господствующей литературной системой эпохи был карамзинизм. Он смог занять такое положение в силу своей теоретической и практической широты, граничившей с эклектизмом. В него вмещались и таинственные баллады, и вполне традиционные басни, и апологи, Жуковский и Дмитриев, а на литературном Олимпе его уживались Шиллер и Буало. Именно поэты среднего дарования: Дмитриев, В. Л. Пушкин, Воейков, в какой-то мере Милонов — определяли лицо карамзинизма как поэтического направления. Не случайно так велико было значение средних, мелких и порой мельчайших поэтов для Пушкина, который, овладевая стилем эпохи, а затем его преодолевая, держал в памяти, любил повторять и цитировал в письмах и стихотворениях многие десятки ныне забытых поэтических строк. Далеко не все эти цитаты опознаны нами — многие живут в нашем сознании как пушкинские. Вяземский вспоминал: «Пушкин имел всегда на очереди какой-нибудь стих, который любил он твердить»[2].Осознание той или иной цитаты как пушкинской, то есть как «не-цитаты», утрата связи ее с основным текстом разрушает функцию ее в пушкинском произведении. Только после того, как исследователи показали, что элегия Ленского — своеобразный монтаж из общих формул элегической поэзии начала века, обнажилась ирония пушкинского текста, который, если не учитывать цитатного характера составляющих его стихов, звучал вполне лирически и именно так был воспринят Чайковским.

На большую роль цитат в ткани поэзии Пушкина указывалось неоднократно, особенно В. В. Виноградовым и Б. В. Томашевским. Роль эту можно сопоставить со стилистической функцией слов-сигналов, о которых писали В. Гофман, Г. А. Гуковский, Г. О. Винокур, В. М. Жирмунский, Л. Я. Гинзбург: поэтическое сознание эпохи реализуется как некоторая сложная структурная целостность. Для того чтобы активизировать ту или иную ее часть, нет необходимости в приведении обширных текстов: в сознании аудитории живут свернутые тексты-программы: цитаты, доминантные лексемы, типические интонации, метры и ритмы. Каждый из этих элементов реконструирует в сознании читателя всю систему, иногда охватывающую лишь определенный участок, слой, жанр поэтического мира, порой совсем точечный — микрокосм того или иного поэта, — иногда вызывающую в памяти наиболее общие черты поэзии эпохи. Этот живой динамический мир составляет фон «большой» поэзии. Но фон этот не пассивный, раз навсегда данный и стоящий как бы вне текстов Пушкина, Жуковского или Рылеева. Этот фон активен, он коррелирует с поэзией «первого ряда», постоянно работает. Стихи Жуковского и Кюхельбекера должны вызывать различные воспоминания и ассоциации. Пушкинская же поэзия постоянно втягивает в себя все многообразные поэтические стили и индивидуальности.

Гениальное произведение существует как нечто отдельное и легко вычленяется из различных контекстов. В массовой литературе границы между произведениями условны, а такие понятия, как «элегия 1810-х годов» или «поэзия дружеского кружка», получают все признаки единого текста.

В литературоведении распространено убеждение, что в развернувшейся в 1800–1810-е годы борьбе столкнулись отживающий классицизм и молодой романтизм, причем первый был представлен «Беседой» и близкими к ней литераторами, второй же заявил себя в произведениях карамзинистов, арзамасцев. Как указал еще Н. И. Мордовченко, такое истолкование навязано полемическими статьями Вяземского[3]. Однако еще Пушкин оспаривал это стремление отождествлять карамзинистов с романтиками, а их противников — с классицистами. «Признайся, — писал он Вяземскому, — все это одно упрямство»[4].

Факты литературной жизни сопротивляются такому осмыслению. В борьбе с «Беседой» арзамасцы опирались на авторитет разума и охотно ссылались на имена Буало и Лагарпа, переводы же из Лагарпа Шишкова явно имели оборонительный характер — они должны были отвести от «Беседы» упрек в невежестве, доказать, что ее программа не противоречит утвердившимся в мировой культуре идеям. Само обращение к такого рода аргументам было отступлением и противоречило курсу Шишкова на национально-религиозную традицию. Характерно, что «Арзамас» игнорировал этот тактический прием: он упрекал Шишкова не в приверженности к классицизму, а в невежестве, плохом вкусе, вражде к просвещению. «Седого деда» полемически сопоставляли не с Буало, а с законоучителями раскола, которые, в духе рационалистической традиции XVIII века (например, Ломоносова), истолковывались как поборники невежества. Шишков, в представлении арзамасцев, — защитник не «Поэтического искусства», а «Стоглава».

А Пушкин-лицеист в письме к В. Л. Пушкину выражал желание,

Сам Шишков в нападениях на своих литературных противников апеллировал к законам не разума, а веры, уличал их не в невежестве, а в отсутствии патриотизма и набожности.

Основой общественной и литературной концепции карамзинистов была вера в прогресс: нравственное улучшение человека, политическое улучшение государства, успехи разума и прогресс литературы составляли для них разные грани единого понятия цивилизации. Отношение к ней было безусловно положительным. Литература мыслилась как существенная составная часть этого поступательного развития, и успехи ее не отделялись от общих успехов просвещения. Эта же идея прогресса составляла основу подхода к языку. Батюшков писал: «Язык идет всегда наравне с успехами оружия и славы народной, с просвещением, с нуждами общества, с гражданской образованностью и людскостию»[5].

Литературе предназначалась роль вдохновителя прогресса. Карамзин отстаивал пользу от чтения романов: «Романы, самые посредственные, даже без всякого таланта писанные, способствуют некоторым образом просвещению <…> Слезы, проливаемые читателями, текут всегда от любви к добру и питают ее. Нет, нет! дурные люди и романов не читают»[6]. Жуковский считал, что поэзия возвышает душу читателей, Батюшков говорил о ее влиянии на язык и — таким образом — на общий ход цивилизации: «В словесности все роды приносят пользу языку и образованности. Одно невежественное упрямство любит и старается ограничить наслаждение ума»[7].Во всех случаях добро связывается с движением — изменением к лучшему, с просвещением, просветлением, нравственным прогрессом.

Отождествляемое с невежеством зло чаще всего представляется как стояние на месте или попятное движение. Понимая политическую подоплеку обвинений в нелюбви к старине и опасность упреков в неуважении к вере и народным обычаям (в обстановке патриотического подъема военных лет доносы эти были далеки от безобидности), карамзинисты не могли отказаться от основного для них положения — представления об истории как поступательном движении от тьмы к свету. Для того чтобы отвести от себя опасные упреки, они противопоставляли веру суеверию, отождествляя первую с разумом и прогрессом, а вторую — с невежеством и косностью.

Жуковский в статье «О сатире и сатирах Кантемира» прибегнул к авторитету сатирика XVIII века для обличения тех, «которые своею привязанностию к старинным предрассудкам противились распространению наук, введенных в пределы России Петром Великим. Сатирик, имея в предмете осмеять безрассудных хулителей просвещения, вместо того, чтоб доказывать нам логически пользу его, притворно берет сторону глупцов и невежд, объявивших ему войну»[8].Далее Жуковский, несмотря на то что он уже процитировал полностью первую сатиру Кантемира, снова повторяет то ее место, где высмеивается «ханжа Критон».

Такое представление о задачах литературы делало разумность, ясность, логичность критериями художественного достоинства. Плохое произведение — всегда произведение неудобопонятное, странное, не пользующееся успехом у читателей, непонятное им. Если хорошие стихи «питают здравый ум и вместе учат нас», то плохие

Показательно, что, с точки зрения более поздних норм романтизма, «непонятность» и «странность» скорей осмыслялись бы как достоинство, а неуспех у читателя стал романтическим штампом положительной оценки.

Таинственность, иррациональность, трагическая противоречивость не умещались в поэтическом мире карамзинизма. Не случайно баллады Жуковского, как и исторический труд Карамзина, совсем не совпадали с основным направлением группы, размещаясь на ее периферии как допустимое (в силу принципиального эклектизма, о котором уже говорилось), но все же отклонение. Достаточно сравнить характеристики, которые дает Батюшков Дмитриеву, Карамзину, Муравьеву, Воейкову, В. Л. Пушкину, с одной стороны, и Жуковскому-балладнику — с другой, чтобы почувствовать эту разницу. «Остроумные, неподражаемые сказки Дмитриева, в которых поэзия в первый раз украсила разговор лучшего общества», «стихотворения Карамзина, исполненные чувства, образец ясности и стройности мыслей», «некоторые послания Воейкова, Пушкина и других новейших стихотворцев, писанные слогом чистым и всегда благородным», — во всех этих оценках похвала определена тем, что текст приближается к некоторой норме — идеалу ясности, чистоты и стройности. Оценка Жуковского строится иначе: «Баллады Жуковского, сияющие воображением, часто своенравным, но всегда пламенным, всегда сильным…»[9]. Высокая оценка соединена здесь с некоторым извинением «аномальности» этого вида поэзии.

Правда, представление о том, что́ в противоречивой системе карамзинизма составляло его основу, идейно-структурный центр, а что́ было допустимыми, но факультативными признаками, колебалось в разные годы и не было одинаковым у Батюшкова, Жуковского, Вяземского, Воейкова или Блудова. Более того, Система теоретических воззрений Жуковского была ближе к средней карамзинистской норме, чем структура его художественных текстов. Для Вяземского как теоретика романтизма была характерна попытка выразить карамзинизм в позднейших романтических терминах. При этом происходил характерный сдвиг: стремление к необычности, индивидуальной выразительности, ненормированности, присутствовавшее как один из признаков еще в системе Державина и допущенное на карамзинистскую периферию (то в виде фантастики или «галиматьи» Жуковского, то как гусарщина Дениса Давыдова или полуцензурность «Опасного соседа») именно на правах некоторой аномалии[10], превращалось в сознании Вяземского в центр, основу системы. Однако вызывавшая раздражение Пушкина застарелая его приверженность к Дмитриеву (как и многое другое) выдавала в позиции Вяземского карамзинистский субстрат, противоречащий его романтическим декларациям.

Массовая поэзия карамзинизма строже следовала теоретическим нормам этого направления, и поэтому она представляет особенный интерес именно для реконструкции его программы. Лицейский Пушкин, овладевая различными стилями и усваивая их общие, типовые черты, гениально схватил признаки карамзинизма как системы. Не случайно в его стихотворениях этих лет последовательно проведен взгляд арзамасцев на произведения их литературных противников как на бессмыслицу (ниже курсив везде мой. — Ю. Л.):

Мы выбрали примеры только из лицейской лирики Пушкина. Их можно было бы значительно умножить цитатами из других поэтов. Итак, с одной стороны, «бессмыслица», с другой — «здравый смысл». Не случайно Жихарев называл арзамасцев: «Грозные защитники здравого рассудка»[12].

Эта же антитеза могла реализовываться как противопоставление «слов» и «мыслей». Спор между шишковистами и карамзинистами, с этой позиции, понимался как столкновение защитников пустых слов и современных идей:

Отрицательный пример отождествлялся также с «диким вкусом», отсутствием изящества и благородства стиля. Все это соединялось в представлении о том, что хорошая поэзия — это поэзия понятная:

Следствием этого было представление о том, что поэтический текст не устанавливает новые, еще неизвестные читателю правила, а реализует уже известные нормы. Совершенство поэтического мастерства — в легкости, а не в затрудненности для читателя. Это, в частности, отделяло карамзинизм и от классицизма: представление о поэзии как трудной науке, овладение нормами которой требует значительных усилий, третировалось как «педантство». Идеалом поэта был не ученый-труженик, знаток-филолог, а беспечный ленивец, иногда светский человек, иногда беглец, покинувший стеснительный свет ради тесного кружка друзей и мирной праздности.

Связь со скептической философией конца XVIII века, сомнение в незыблемости истин, борьба с иерархическим построением культуры, в частности с теорией жанров, отделяли карамзинистов от классицизма. Но как бы мы ни повернули антитезу «классицизм — романтизм», она не покрывает реальной ситуации, сложившейся в русской литературе интересующей нас эпохи. Это тонко почувствовал Кюхельбекер. Касаясь литературных споров 1824 года, он писал: «Явная война романтиков и классиков, равно образовавшихся в школе Карамзина». И далее: «Германо-россы и русские французы прекращают свои междуусобицы, чтобы соединиться им противу славян, равно имеющих своих классиков и романтиков: Шишков и Шихматов могут быть причислены к первым; Катенин, Г<рибоедов>, Шаховской и Кюхельбекер ко вторым»[13].

Идеал легкой для восприятия, правильной, незатруднительной поэзии, построенной не на нарушении литературных норм, а на виртуозном владении ими, не мог создать эффектного, поражающего, яркого стиля. Соединение несоединимого — например ритмических интонаций одного жанра и тематики другого — воспринималось как свидетельство плохого вкуса. Пуризм становился нормой литературного вкуса, а внимание критика сосредоточивалось на мелких и мельчайших оттенках. Более точное выражение воспринималось как глубокая мысль; незначительное отклонение, подводящее к грани нормы, — как литературная смелость.

Так, например, характерно одобрение следующего стиха из послания В. Л. Пушкина арзамасцам:

«Вот еще стих, достойный арзамасца: он говорит и воображению и сердцу»[14]. Стих построен на мельчайших семантических сдвигах: «дни» в значении «жизнь», а «вечер», «закат» — «старость» представляли собой штампованные и семантически стершиеся перифразы. Присоеди́нение к этому ряду эпитета «пасмурный» активизировало эти значения, заставляя воспринимать компоненты фразеологизма в их реальном лексическом значении. Вносимый в формально-языковое выражение элемент зримой картинности воспринимался как смелость.

Другая особенность стиха — в соединении элегической лексики и синтаксической инверсии, которая была признаком «возвышенной» поэзии. Поскольку оба жанровых вида воспринимались как «благородные» и поэтичные, соединение это не рождало диссонанса, было допустимым, но явственно ощущалось при микростилистическом подходе к поэзии.

Однако у поэтической системы этого типа была еще одна особенность: она не могла существовать и развиваться вне поэтических альтернатив. Если кто-то ценится за выполнение правил, то сама сущность такого подхода подразумевает наличие рядом кого-то, кто этих правил не выполняет. В этом смысле «Беседа» была абсолютно необходима карамзинистам для определения собственной позиции. Это обусловило значение полемики и пародии в литературной жизни «Арзамаса» и одну специфическую трудность: культурный масштаб литературных противников «Арзамаса», порой весьма незначительный, оказывался для арзамасцев мерилом ценности их собственной поэзии. Это беспокоило карамзинистов, и жалобы на «ничтожность» занятий, посвященных высмеиванию «беседчиков», вскоре стали всеобщими. К счастью, структура карамзинизма как литературного течения была сложнее его собственной программы, и это обеспечило ему гораздо большую культурную значимость.

Как мы уже отмечали, литературная программа карамзинизма полнее всего реализовалась в его массовой продукции[15], а давление критики на поэтов неизменно проявлялось в виде стремления к сглаживанию резких черт своеобразия каждого из них. Не случайно Пушкин считал, что влияние записных теоретиков ортодоксального карамзинизма приводит к торжеству посредственности. Он писал Жуковскому: «Зачем слушаешься ты маркиза Блудова? Пора бы тебе удостовериться в односторонности его вкуса»[16].

Но карамзинизм — это не только литературные суждения Блудова и Дашкова или басни Дмитриева, послания В. Л. Пушкина и Воейкова, не только элегии Жуковского и не только то, что полностью соответствовало господствовавшим в «Арзамасе» вкусам. Система нуждалась в контрастах и сама их создавала. Идеалу «здравого смысла» противостояла не только «бессмыслица» беседчиков, но и странность поэтических вымыслов Жуковского — «поэтическая бессмыслица», с одной стороны, и «галиматья», дружеская фамильярная поэзия, сатиры Воейкова, гусарщина Дениса Давыдова — с другой (в кругу этих же представлений осмыслялись послания Долгорукова, «исполненные», по словам Батюшкова, «живости»). Одни из этих произведений были выше суда строгого рассудка, другие — ниже, но и те и другие создавали представление о произведениях, находящихся за пределами теоретической доктрины и образующих мир «поэтической бессмыслицы», к которой неприменимы литературные программы и нормы. «Есть два рода бессмыслицы: одна происходит от недостатка чувств и мыслей, заменяемого словами; другая — от полноты чувств и мыслей и недостатка слов для их выражения», — писал позже Пушкин[17]. Характеристика «бессмыслицы» первого типа — почти дословное повторение арзамасских упреков шишковистам («и, бедный мыслями, печется о словах»).

В эпоху романтизма и в последующие годы Пушкин неоднократно обращал внимание на разрыв, существующий между «умом» и «поэзией»: «Байрон не мог изъяснить некоторые свои стихи»[18].О грузинской песне он писал: «В ней есть какая-то восточная бессмыслица, имеющая свое поэтическое достоинство»[19], а говоря о трудности перевода Мильтона, указал на необходимость передачи языка «темного, запутанного, выразительного, своенравного и смелого даже до бессмыслия»[20].

Поэзия «нижнего этажа», поэзия, выключенная из поэзии, всегда занимала в творчестве карамзинистов значительное место. В бумагах Андрея Тургенева рядом с набросками элегий находим наброски поэмы, построенной по всем законам позже культивировавшейся в «Арзамасе» «галиматьи», хотя и одновременно не без влияния травестийной поэзии XVIII века:

Если в этих стихах встречаются и насмешки над Библией, и смелые антидеспотические выпады (поэма, видимо, писалась при жизни Павла I), то рядом с ними находим строки с демонстративной установкой на бессмыслицу. Бонапарт характеризуется так:

В макаронических стихах Долгорукова, в буриме В. Л. Пушкина, в «галиматье» Жуковского проявлялась та же тенденция. Вспомним, в какой восторг привела Вяземского и Пушкина переделка одной из исполнительниц «Черной шали»:

Вяземский писал Пушкину: «Это сочетание двух слов — самое нельзя прелести!» Пушкин согласился: «Я созвал нежданных гостей, прелесть — не лучше ли еще незванных»[22].

«Галиматья» имела своих классиков. С этим же связана специфическая слава Хвостова: создаваемые им всерьез произведения воспринимались читателями как классика бессмыслицы. Но при этом за ними признавалась своеобразная яркость, незаурядность. Это были произведения, возвышающиеся, в силу своей нелепости, над уровнем посредственности. Пушкин писал: «Что за прелесть его (Хвостова. — Ю. Л.) послание! Достойно лучших его времен. А то он сделался посредственным, как Василий Львович, Иванчин-Писарев и проч.»[23].

Вопрос этот был более серьезен, чем может показаться: механизм «бессмыслиц» представлял собой стилистические и семантические сочетания, запрещенные здравым смыслом и поэтическими нормами. Когда определились контуры романтизма, именно периферия карамзинизма стала восприниматься как наиболее ценное в его наследии. Даже в «бессмыслицах» обнаружилось нечто имеющее серьезную ценность. В частности, в них накапливался опыт неожиданных семантических сцеплений, основа метафоризма стиля. Вспомним, что для Воейкова метафоризм «Руслана и Людмилы» представлял собой бессмыслицу:

«Вопрошать немой мрак» смело до непонятности, и, если допустить сие выражение, то можно будет написать: «говорящий мрак», «болтающий мрак», «болтун мрак», «спорящий мрак», «мрак, делающий неблагопристойные вопросы и не краснея на них отвечающий: жалкий, пагубный мрак!»

То есть с красным, вишневым лбом[24].

Метафора, семантический и стилистический сдвиг, которые сыграли столь значительную роль в формировании поэтики романтизма, завоевывали себе место в периферийных жанрах карамзинистов. В рецензии на перевод С. Висковатовым трагедии Кребильона «Родамист и Зенобия» Жуковский писал, что поэтическая выразительность достигается «не одними словами, но вместе и расположением слов»[25]. Искусство, построенное на эффекте соположения несополагаемых единиц, было органически чуждо карамзинизму с его культом меры, поэтического приличия, соответствия. Поэзия несоответствия карамзинизму была чужда. Но культ «соразмерностей прекрасных» (Баратынский) нуждался в дисгармоническом фоне. И фон этот создавался не только «дикой» поэзией литературных противников. Литература, стремящаяся к строгой нормализации, нуждается в отверженной, неофициальной словесности и сама ее создает. Если литературные враги давали карамзинистам образцы «варварского слога», «дурного вкуса», «бедных мыслей», то «галиматью», игру с фантазией, непечатную фривольность и не предназначенное для печати вольномыслие карамзинисты создавали сами. Все это находилось вне литературы и одновременно было для нее необходимо. Так, вопреки всему, создавалось то соположение несополагаемых текстов, которое позволит романтикам, изменив акценты, присвоить карамзинизм себе.

В. Л. Пушкин и А. Ф. Воейков принадлежали к старейшим поэтам в той литературной группе, которая к середине 1810-х годов сплотилась вокруг «Арзамаса». Несмотря на то что каждый из них, как человек и литературный деятель, обладал достаточно яркой индивидуальностью (а именно своеобразие личности, как показал Г. А. Гуковский, являлось для современников ключом, при помощи которого интерпретировались тексты), творчество этих, весьма различных, литераторов строится по некоторой общей схеме. И именно это обстоятельство позволяет увидеть в такой схеме некоторую типическую для карамзинистов систему организации творчества.

Поэзия В. Л. Пушкина и Воейкова отчетливо членится на две части. Одна — предназначенная для печати — отличалась тяготением к нормативности, ориентацией на стиль и вкусы, господствовавшие во французской поэзии в предреволюционную эпоху. Оба они культивировали «высокое» дидактическое послание, нормы которого в русской поэзии строились в явной зависимости от поэтики XVIII века (в частности, от ломоносовского послания И. И. Шувалову «О пользе стекла»). Если в такое послание вносились социально-обличительные, сатирические или литературно-полемические мотивы, им придавался благородный и обобщенный характер. Известная неопределенность места послания в жанровой системе классицизма делала его идеальной нейтральной формой. Н. Остолопов в своем труде, обобщившем среднюю норму литературных вкусов и представлений начала XIX века, писал: «Известно, что каждый род поэзии имеет особенное свойство, как то: ода — смелость, басня — простоту, сатира — колкость, элегия — унылость и пр. Но в эпистоле, которая бывает и поучительною, и страстною, и печальною, и шутливою, и даже язвительною, все роды смешиваются вместе, почему и принимает она тон, сообразный с заключающимся в ней содержанием»[26]. При этом, как указывал тот же автор, «сей род поэзии требует для разнообразия пиитических вымыслов, высоких изображений и, вообще, чистого и правильного рассказа»[27].Сочетание этих черт сделало поэтическое послание любимым жанром карамзинистов — это был жанр, привлекавший именно своей неокрашенностью, отсутствием какого-либо жанрового значения, кроме общей семантики поэтического благородства. Воейков присовокупил к посланию описательную поэму — переводил «Сады» Делиля, сочинял описательные поэмы сам и старался увлечь на этот путь Жуковского. Описательные поэмы не случайно возникали в сознании карамзинистов всякий раз, как только речь заходила о необходимости освоить эпические жанры. Не только Воейков, но и В. Л. Пушкин считал автора «Садов» высоким авторитетом и в ответ на упрек шишковистов, что он учился «благонравию и знаниям в парижских переулках», восклицал:

Описательная поэма, как и послание, принадлежала в системе классицизма к допустимым, но не ведущим жанрам и позволяла сравнительно широко варьировать стилистические средства. Поэтому предромантизм воспринял ее вне каких-либо ассоциаций с представлениями о жанровой ценности предшествующей эпохи. Употребление оды, эпопеи, с одной стороны, баллады — с другой, уже само по себе было значимо, определяло позицию поэта. Обращение к описательной поэме, элегии, посланию, басне в антитезе: «классицизм — борьба с классицизмом» не означало ничего. Именно это привлекало к ним карамзинистов старшего поколения. Их стремлениям соответствовала установка на нейтральные жанры, нейтральные поэтические средства, нейтральную стилистику. С этим же, видимо, был связан вызывавший впоследствии недоумение Пушкина культ второстепенных французских поэтов переходной эпохи, чье творчество в равной мере могло связываться и с классицизмом, и с отходом от него: Мармонтеля, Флориана, Делиля, Колардо и других, вплоть до мадам Жан-лис, чьи повести усиленно переводились Карамзиным в «Вестнике Европы»[28].

Поэзия, возникавшая на основе тяготения к нейтрально-благородному стилю, умеренности, владения литературными нормами эпохи, должна была воплотить пафос культурности, идею непрерывности успехов человеческого ума, в равной мере противостоявшую и шишковистским призывам вернуться к истокам национальной культуры, и якобинско-руссоистическим лозунгам возвращения к основам природы человека. В обоих случаях идее возвращения противопоставлялся пафос дальнейшего движения по намеченному пути, идее полного разрыва со вчерашним днем (ради феодальной утопии возврата к позавчерашнему или радикально-буржуазной утопии построения завтрашнего дня на основе «природы человека») — непрерывность культурного развития.

Однако по таким нормам строилось не все творчество этих поэтов, а лишь его «верхний этаж». Он существовал не сам по себе (в этом случае текст был бы слишком серьезным, лишенным той доли интимности, которая обязательно присутствовала в поэзии карамзинистов), а в отношении к той части творческого наследия поэта, которая не предназначалась для печати. Эта вторая часть выполняла своеобразную функцию. С одной стороны, она не входила в официальный свод текстов данного поэта, ее не упоминали критики в печатных отзывах (введение в текст «Онегина» Буянова было сознательным нарушением этого неписаного, но твердо соблюдавшегося поэтического ритуала). Однако, с другой стороны, именно она не только пользовалась широкой известностью, но и была в глазах современников выражением подлинной индивидуальности поэта. Этому способствовало то, что «верхний пласт» сознательно абстрагировался от индивидуальных приемов построения текста — они входили в него против намерений автора, как внесистемные элементы. «Нижний» же пласт должен был производить на читателя впечатление непосредственности (это достигалось отказом от требований, обязательных в официальной литературе). Для следующих читательских поколений, когда эти поэты были преданы забвению и утратилась двухступенчатая иерархия их текстов, возникла задача заново реконструировать поэтику начала XIX века уже как историческое явление. Произошло забавное перераспределение ценностей: систему стали строить на основании наиболее известных произведений — таких, как «Опасный сосед» или «Дом сумасшедших», тем более что они легче укладывались в литературные нормы последующих эпох. С точки зрения такой «системы» наиболее системное для самих поэтов и их современников вычеркивалось как «случайное» и непоказательное. Поэтому послания Воейкова или В. Л. Пушкина, весьма значительные для современников, в историях литературы почти не упоминаются.

«Фамильярные» жанры совсем не были столь свободны от правил — чисто негативный принцип отказа от каких-либо норм вообще не может быть конструктивной основой текста. У них имелась своя поэтика, обладавшая отчетливыми, хотя нигде не сформулированными, признаками. Прежде всего, поэтика их строилась не на нейтральной основе, а обладала ясными признаками сниженности. Достигалось это в первую очередь средствами лексики. Другая особенность состояла в соединении разнородных и несоединимых в пределах «высокой» стилистики структурных элементов. Наиболее часто употребляемым приемом было привнесение серьезной литературной полемики и споров, занимавших писателей на вершинах словесности, в сниженную сюжетную ситуацию.

Третьей особенностью произведений этого типа было изменение авторской точки зрения[29]. В «высокой» сатире авторская точка зрения представала как норма, с позиции которой производится суд над предметом изображения. Она приравнивалась истине и в пределах мира данного текста специфики не имела. В сниженной сатире автор воплощался в персонаже, непосредственно включенном в сюжетное действие и разделяющем всю его неблаговидность. У Воейкова повествователь сам попадает в сумасшедший дом, причем отождествление литературного автора и реального создателя текста проводится с такой прямолинейностью (называется фамилия!), какая в «высокой» сатире исключалась:

Так же характеризуется и повествователь в «Опасном соседе»:

Двойная отнесенность этих текстов — к известной в дружеском кругу и уже подвергшейся своеобразной мифологизации личности автора и к его «высокой» поэзии — определяла интимность тона и исключала возможность превращения сниженного тона в вульгарный, как это неизбежно получалось в XVIII веке.

Однако хотя «Опасный сосед» и «Дом сумасшедших» в отношении к «высокой» литературе представляли явления одного порядка, различия между ними были весьма значительны. «Опасный сосед» по нормам той эпохи был произведением решительно нецензурным: употребление слов, неудобных для печати, прозрачные эвфемизмы[30]и, главное, безусловная запретность темы, героев и сюжета делали это произведение прочно исключенным из мира печатных текстов русского Парнаса. С точки зрения официальной литературы, это был «не-текст». И именно поэтому В. Л. Пушкин мог дерзко придавать своей поэме привычные черты литературных жанров: если бой в публичном доме напоминал классические образцы травестийной поэмы XVIII века, то концовка была выдержана в духе горацианского послания. Отдельные стихи удачно имитировали оду:

Стих выделялся не только торжественной лексикой, концентрированностью звуковых повторов (псов — вой, алчных — лай), особенно заметной на общем фоне низкой звуковой организованности текста, но и единственным во всей поэме спондеем, употребление которого поэтика XVIII века твердо закрепила за торжественными жанрами. Демонстративность этих и многих других литературных отсылок связана была с тем, что давали они заведомо ложные адреса: пикантность поэмы состояла в том, что, несмотря на сходство со многими каноническими жанрами, она стояла вне этого мира и допущена в него не могла быть.

Иным было жанрово-конструктивное построение «Дома сумасшедших». Положенный в его основу принцип, заимствованный у традиции сатирических куплетов (в частности, на нем строились «ноэли»), рассчитан был на устное бытование: текст распадается на отдельные, вполне самостоятельные куски, свободно присоединяемые друг к другу, и живет лишь в устном исполнении. Непрерывное присоединение новых злободневных куплетов, исключение старых, потерявших интерес, возникновение редакций и вариантов в принципе исключает законченность с точки зрения письменной литературы. Кроме того, неотделимый от ситуации исполнения, от аудитории, определяющей выбор того или иного варианта, текст никогда не может быть адекватно передан в письменном виде. Само понятие «окончательного текста» к нему неприменимо. Воейков, подчиняя эту внелитературную форму задачам создания литературно-полемического текста, вполне сознательно расширял художественный мир современной ему поэзии[31]. Традиция эта прочно укоренилась в сатирической куплетистике. Потребовалась смелость Пушкина, чтобы на основе принципа «бесконечного текста» построить эпическое произведение «Евгений Онегин» — роман, принципиально не имеющий конца.

Соотношение «верхнего» и «нижнего» этажей поэзии проявилось в том, что творчество поэта мыслилось совсем не в виде суммы печатных текстов — оно было неотделимо от салона, быта, аудитории. Вхождение литературы в быт было характерной чертой культуры начала XIX века, в равной мере присущей всем литературным группировкам и течениям: карамзинист В. Л. Пушкин и ярый враг Карамзина П. И. Голенищев-Кутузов в равной мере славились в допожарной Москве как мастера акростихов, шарад и буриме, сливавшие поэзию с салонной игрой; протоколы «Арзамаса», писанные гекзаметрами Жуковским, и «Зеленая тетрадь» Милонова и Политковских были стихами, неотделимыми от атмосферы породивших их кружков, причем неотделимыми совсем в ином смысле, чем это говорится применительно к последующим эпохам. Как философия для кружка Станкевича представляла не один из видов занятий, а обнимала все, составляя основу жизненного поведения, так поэзия начала XIX века пронизывала все, размывая завещанную XVIII столетием четкость границ между жизнью и литературой, стихами и прозой. Именно в этой атмосфере бытового поэтизирования, которое можно сопоставить с бытовым музицированием в Германии и Вене XVIII века, родилась лицейская слитность стиха и жизни, определившая столь многое в творчестве Пушкина.

Обязательной оборотной стороной развития бытовой импровизации был дилетантизм: поэзия начала XIX века неотделима от слабых, наивных дилетантских стихов. Без них не существует и стиховая культура Пушкина и Жуковского, как вершины не существуют без подножий. Дилетантские стихи, слитые с бытом, были характерны для поэтического облика В. Л. Пушкина. У этих стихов была своя поэтика — поэтика плохих стихов, соблюдение которой было столь же обязательно, как и высоких норм для серьезной лирики. Она сохраняла наивность поэтической техники середины XVIII века, подразумевала неожиданные и неоправданные отклонения от темы, продиктованные необходимостью преодолеть трудности, связанные с техникой рифмы. Рифма диктует ход повествования, давая ему порой неожиданные повороты. Техника стиха в этом случае приближается к сочинению на заданные рифмы (см. «Рассуждение о жизни, смерти и любви» В. Л. Пушкина), и поэт, с явной натугой подбирающий рифму, проявляет мастерство изобретательства в соединении ничем по смыслу не связанных слов. Культивируется вольный ямб, но строго запрещается нарушение силлабо-тоники. Показательно, что послание В. Л. Пушкина к П. Н. Приклонскому, первый стих которого обессмертил Пушкин, включив в свое послание к Вяземскому, не вызывало ни у кого протеста — над ним посмеивались как над «нормальным» плохим стихотворением. Послание же его с дороги в «Арзамас» вызвало в этом обществе целую бурю, было осуждено на специальном заседании и повлекло разжалование В. Л. Пушкина из арзамасских старост. В чем причина бурной реакции? Стихотворение было «плохим не по правилам», оно нарушало литературную просодию, употребляя говорной стих, ассоциировавшийся с ярмаркой, и площадной стиль. Неприятие его «Арзамасом» не менее показательно для литературной позиции этого общества, чем его декларации.

Неумелость, известная наивность проникала и в «высокую» поэзию В. Л. Пушкина, уже в качестве внесистемного элемента, придавая стихам связь с личностью поэта, некоторый налет bonhomie, простодушной важности. Иным был тон, окрашивающий поэзию Воейкова. Взятые отдельно, тексты его произведений звучат иначе, чем в общем контексте его творчества, биографии и характера. Но творчество его никогда не было собрано и до настоящего времени полностью не выявлено — Воейков часто пользовался литературными масками, публикуя стихотворения то под именами уже умерших поэтов (так он воспользовался именем А. Мещевского), то вымышляя никогда не бывших. В цензурном ведомстве хранятся его мистификации о якобы уже умерших поэтах Сталинском и других. Биография Воейкова изобилует темными пятнами: какое-то неясное, но ощутимое отношение имел он к антипавловскому заговору; неожиданное его появление в Москве и пламенные речи на заседаниях Дружеского литературного общества[32] плохо согласуются со всем, что мы знаем о его дальнейшей деятельности. Не изучена роль Воейкова в войне 1812 года (есть сведения, что он был партизаном), а в дальнейшей биографии драматическое вторжение в судьбу семьи Протасовых и Жуковского заслонило все остальные его поступки. Воейкова мы знаем в основном по мемуарам, оставленным его литературными противниками. Воейков был многолик, и сама игра масками ему, видимо, доставляла удовольствие. Будучи «чистым художником» интриги, он не потому находился в постоянной ожесточенной борьбе, что имел врагов, а напротив, заводил себе врагов, чтобы оправдать жажду конфликтов, питавшуюся огромным честолюбием, неудачной карьерой и завистью.

«Бытовая поэзия» Воейкова уходит корнями в эпиграмму, она питается тем, что в ту эпоху называли «личностями», понятна лишь в связи с событиями, в тексте не упоминающимися, но — подразумевается — прекрасно известными аудитории. Личный намек — основа его поэтики. И современники помнили об этом, когда Воейков являлся им в высоком послании, вещающим от имени истины. И сам Воейков понимал, что разрыв между той личной репутацией, которую он сам себе создает, и его печатным творчеством придает его стихам дополнительные пикантные смыслы. Так, в разгар семейных драм, в которые был посвящен весь круг петербургских литераторов, он печатает трогательные послания к жене, изображая в них себя по литературным канонам добродетельного супруга.

И В. Л. Пушкин, и Воейков выразили характерную черту поэзии начала XIX века: стихи — это еще не все творчество, а лишь его часть. Распадаясь на предназначенную и не предназначенную для печати части, они дополняются поведением поэта, личностью его, литературным бытом, составляя в совокупности с ними единый текст.

Отношение карамзинизма к зарождающейся романтической поэтике составляет один из кардинальных вопросов литературной жизни тех лет.

Русский романтизм многим обязан Карамзину (хотя, конечно, питался и многочисленными иными источниками). Проза периода «Аглаи», баллады вроде «Раисы» и «Графа Гвариноса» во многом определили поэтику будущего романтизма. Однако карамзинизм 1800–1810-х годов далеко не абсолютно совпадал с творчеством писателя, чье имя дало название этому направлению, да и сам Карамзин успел к этому времени проделать значительную эволюцию, далеко уйдя от собственного творчества середины 1790-х годов. Новаторство карамзинистов подразумевало продолжение, а не отбрасывание предшествующей культурной традиции. Эта умеренность не могла вызвать сочувствия молодых романтиков. Не случайно ранние произведения русского романтизма, будь то «Элегия» Андрея Тургенева или «Громвал» Каменева, создавались в недрах литературных группировок, остро критиковавших Карамзина и его школу.

«Элегия» Тургенева принадлежит к наиболее значительным явлениям русской лирики начала XIX века. Она определила весь набор мотивов русской романтической элегии от «Сельского кладбища» Жуковского (конечно, сказалась и общность источника — элегии Грея) до предсмертной элегии Ленского: осенний пейзаж, сельское кладбище, звон вечернего колокола, размышления о ранней смерти и мимолетности земного счастья. Специфичным для Андрея Тургенева было то, что к этому комплексу мотивов он присоединил рассуждение о зле, царящем в общественном мире, и о невозможности найти счастье в самом себе, удалившись от борьбы.

Сами по себе мысли и картины элегии не были уже чем-либо неслыханно новаторским для поэзии тех лет (элегия Грея была широко известна, знал русский читатель и французские элегии эпохи Жильбера, Мильвуа и Парни) — новым было то, что русская поэзия обретала поэтические средства для их выражения.

Андрей Тургенев в «Элегии» выступил как непосредственный предшественник Жуковского в существенном поэтическом открытии — сознании того, что текст стихотворения может значить нечто большее, чем простая сумма значений всех составляющих его слов. При кажущейся простоте стихотворение построено с большим искусством. Особенно важна сложная система звуковых повторов и чрезвычайно интересный интонационный рисунок. Последний достигается неожиданным и разнообразным расположением рифм. Шестистопный ямб, которым написано стихотворение, имел в русской поэзии XVIII века прочную традицию, безусловно, настраивавшую читателя на ожидание парных рифм, что, в свою очередь, требовало определенного синтаксиса и обусловливало сентенциозно-резонерскую интонацию. Стихотворение становилось рассуждением. Тургенев же хотел создать текст-медитацию и сознательно нарушил читательское ожидание: элегия открывается четырехстишием, построенным по необычной для начала большого стихотворного повествования схеме: AbbA. Однако далее стихи располагаются по еще более редкому в ту эпоху рисунку: ccDeDe, причем мужские и женские рифмы через строфу меняются местами. Эти построения лишь условно можно назвать строфами: графическое членение текста с ними не считается — он разбит на неравные части, причем пробелы порой проходят посреди «строфы». Скорее это строфоподобное нарушение ожидаемой инерции стиха. То, что важно именно чувство нарушения, ясно из следующего: как только инерция шестистишной строфы устанавливается, Тургенев спешит ее нарушить вариантом: ааВаВа, а в середине элегии вообще дает несколько кусков, написанных традиционной парной рифмой. Соответственно возникает гораздо более, чем в традиционном александрийском стихе, вариативная схема синтаксиса и интонаций. Рассуждение сменяется мечтанием, а сложная система сверхлогических сближений и противопоставлений слов создает богатство смыслов, не передаваемых прозаическим пересказом стиха.

Биография Андрея Тургенева, казалось, специально построена была так, чтобы превратиться в романтический миф: гений-юноша, много обещавший и ничего не свершивший, похищенный в расцвете сил внезапной смертью. Однако посмертной канонизации не произошло — русский романтизм еще не был готов к тому, чтобы создавать свои мифы. Сказалась и та поразительная способность забывать, которая была оборотной стороной быстрого исторического движения: события следуют одно за другим с такой скоростью, новые поколения так быстро сменяют друг друга, стремясь не продолжать, а переделывать, что вчерашний день проваливается в небытие. Друзья — а Андрей Тургенев прожил всю свою короткую жизнь в обстановке пламенной дружбы — не выполнили даже простого дружеского долга: намерение собрать и издать произведения покойного поэта так и не было осуществлено, и о нем вскоре забыли. Кюхельбекеру уже пришлось «открывать» Андрея Тургенева и изумляться его таланту.

Забыт был и другой поэт, чья жизнь, казалось, создана была для канонизированного стереотипа поэта-романтика. Александр Мещевский, пансионский знакомец Жуковского, сосланный в солдаты на Урал за неизвестную вину и без какой-либо надежды на прощение[33],обладавший незаурядным поэтическим талантом, сведенный чахоткой в раннюю могилу, легко мог превратиться после смерти в литературный миф. Но арзамасцы, как их горько упрекал в том Жуковский, предпочитали шуточные ужины с ритуальным съедением жирного гуся; взявшиеся за издание стихов Мещевского Жуковский и Вяземский остыли после смерти поэта, и подготовленный сборник так и остался в бумагах Жуковского.

А между тем Мещевский был поэтом даровитым и интересным. Он представляет собой как бы двойника Жуковского, жестко доводя до предела, до последовательной и безусловной системы то, что у самого Жуковского было усложнено и обогащено непоследовательностями, противоречиями и отступлениями. Мещевский — это Жуковский, выпрямленный по законам канонического Жуковского. В этом смысле он, в определенных отношениях, «удобнее» для историков литературы. Мещевский прежде всего — балладник[34]. Характерно также стремление его ориентироваться на переводную балладу, и именно на немецкую. Основные показатели фактуры стиха и стиля также поразительно сходны.

Н. Остолопов очень точно резюмировал нормы русской баллады, сложившиеся под влиянием Жуковского, подчеркнув зависимость ее от немецкого, а не романского понимания этого жанра: «У немцев баллада состоит в повествовании о каком-либо любовном или несчастном приключении и отличается от романса наиболее тем, что всегда основана бывает на чудесном; разделяется также на строфы. Хотя Буттверк, их новейший эстетик, и говорит, что содержание таких сочинений должно быть непременно взято из отечественных происшествий, но сие не всегда соблюдается. Сии баллады могут быть писаны стихами всякого размера. Г. Жуковский показал нам удачно написанные образцы русских баллад»[35].

Основываясь на таком определении, следовало бы «Раису» и «Алину» Карамзина, равно как и всю бытовую балладу вообще, отнести к романсам. Национально-героическая тематика объявлялась факультативным признаком баллады. В качестве обязательного признака остается чудесное повествование. Баллада воспринимается как повествовательное стихотворение, сюжет которого развивается по законам сверхъестественного, события развязываются в результате вмешательства таинственных, иррациональных сил. Карамзинизм, впитавший в себя культуру европейского скептицизма XVIII столетия, мог принять такой текст только в качестве шутки, игры ума и фантазии. Поэтому, допуская романтическую балладу, он отводил ей место периферийного жанра, литературной игры. Мы уже говорили о том, как осторожен был карамзинизм в признании фантастики. Фантастика связана была с сюжетностью и уже этим противостояла основным структурообразующим принципам карамзинизма, одновременно она создавала мир аномальный и неожиданный.

В дальнейшем в сознании читателей последующих поколений и историков литературы произошло перераспределение понятий: баллада начала восприниматься как высокий и определяющий всю систему жанр, типично карамзинистские жанры переместились на периферию. Трудно судить о том, что представляло собой творчество Мещевского в целом — значительная часть его произведений до нас, видимо, не дошла. Однако мы можем вполне представить себе, каким Мещевский хотел предстать перед читателем в том решающем для него сборнике, который готовился им, умирающим от чахотки и солдатчины. Надежда сделать свое имя известным была для него единственным шансом на свободу: два подготовленных им сборника, побывавшие в руках Жуковского и Вяземского, сохранились. Сборники Мещевского — это сборники баллад; один из них полностью переведен с немецкого.

Однако Мещевский не был простой поэтической тенью Жуковского. В его поэзии есть примечательная особенность: легко владея интонациями, введенными в поэзию Жуковским, он часто предпочитает стиль темный, синтаксис запутанный, возрождая поэтику «трудных» лириков XVIII века и перекликаясь с архаистами из лагеря «Беседы».

«Беседа любителей русского слова» давно уже перестала быть тем историко-литературным пугалом, каким она выглядела в трудах ученых прошлого столетия. В ней уже не видят анекдотическое собрание безграмотных и неодаренных литераторов. Программе «Беседы» посвящен ряд капитальных работ, среди которых особенно выделяются труды Ю. Н. Тынянова. И все же сделать некоторые уточнения к существующим историко-литературным концепциям по этому вопросу необходимо.

Идейные истоки «Беседы» были сложны и противоречивы. Интерес к старине, архаическому языку и жанрам, проблеме народности вырастал на основе различных, порой противоположных идейных систем. Однако ни одна из них не ассоциировалась в сознании современников с классицизмом. Более того, если для романтизма классицизм и культура XVIII века представали как старина, которой надо противопоставить новое искусство, то для тех идейных движений, на основе которых выросла «Беседа», XVIII век был веком ложного, с их точки зрения, новаторства, которому следовало противопоставить некоторую исконную традицию.

Защищать традицию можно было с трех позиций. Во-первых, это могла быть реакционно-феодальная оппозиция просветительству. Просвещение XVIII века в основу своей системы положило противопоставление природы и общества. Истинное мыслилось как естественное, антропологически свойственное отдельному человеку. Зло же — синонимом его считалась ложь — имеет общественное происхождение. Одной из реализаций этой основной антитезы была оппозиция «теория — история». Теория, основанная на природе человека, естественнонаучном изучении его существа как отдельной личности, постигает истинные потребности людей, история — лишь печальная иллюстрация длинной цепи заблуждений и злодейств. Прецедент ничего не доказывает, он — скорее предостережение, чем аргумент.

В борьбе с Просвещением защитники феодального порядка ссылались на традицию: именно ею оправдывались сословные привилегии и церковные обряды. Обычаи, сложившийся жизненный уклад, порядок, не объяснимый с точки зрения разума, но утвержденный традицией, поэтизация средневековья в разных концах Европы выдвигались в качестве средства против теорий Просвещения. На этой основе вырастала и немецкая школа права, и казенная народность, культивировавшаяся при дворе Екатерины II (ср. написанные по высочайшему заказу И. Богдановичем «народные» пословицы), и павловский культ рыцарского средневековья. Когда Державин, прославляя Екатерину, писал в «Фелице»:

он имел в виду все ту же антитезу: «донкишотству» теоретика-просветителя противопоставлялись «обычаи, обряды»[36].

Однако интерес к прошлому мог рождаться и в недрах Просвещения: прошлое и настоящее можно было рассматривать не как два звена непрерывной цепи, а в качестве крайних, противоположных полюсов. В этом случае прошлое можно было отождествить с «природой», а в настоящем увидеть ее искажение. Кроме того, поскольку просветитель склонен был видеть в трудовой, народной жизни идеал нормального существования, а в народной поэзии — непосредственный голос Природы, интерес к фольклору и древнейшим периодам истории возникал и в кругах Просвещения. Правда, в фольклоре при этом подчеркивалась не художественная ритуалистика, а импровизация, история же неизменно приобретала черты опрокинутой в прошлое утопии. Интерес к античной и древненациональной героике, противопоставление гомеровского мира — именно как демократического — современному свойственны были и Радищеву, и Гнедичу, и Мерзлякову, и Востокову.

Если к этому добавить, что отрицательное отношение к «легкой» салонной поэзии приобретало в этих кругах характер апологии эпических жанров, античных и «народных» размеров и славянизированного языка, то связь поэтики Просвещения и «архаистов» начала XIX столетия, чьи взгляды, таким образом, питались из противоположных источников, становится очевидной. Не случайно в рядах «Беседы» мы находим Крылова и Гнедича.

Однако был и третий источник, который необходимо учитывать, говоря о генезисе интересующего нас литературного явления, — это масонская традиция, идущая от Новикова, А. М. Кутузова, Хераскова, Ключарева, непосредственно повлиявшая на поэтов «Беседующего гражданина» и «Покоящегося трудолюбца», а через Прокоповича-Антонского — на молодое поколение поэтов, связанных в начале века с Университетским пансионом.

Поэтика этого круга была тесно связана с предромантическим эпосом: Клопштоком, Юнгом, Геснером или писателями, популяризировавшимися предромантиками (Мильтон, Беньян). Отношение к легкому стихотворству здесь было резко отрицательным. Поэзии предписывалась нравственно-воспитательная роль, культивировался аллегоризм. Стремление насытить художественный текст философской проблематикой определило то, что Кутузов в прозаических переводах Юнга, Мендельсона (возможно, ему же принадлежат переводы из Геснера в «Утреннем свете»), Херасков и Ключарев в поэзии[37] смело вводили неологизмы, создавая на основе старославянской лексики самобытную философскую и психологическую терминологию. Поэзия насыщалась архаизмами. Искусству отводилась активная роль в нравственном воспитании человека. Вся всемирная история мыслилась как грандиозная эпопея падения и возрождения человечества, причем путь к общему возрождению лежит через нравственное воскресение отдельного человека. Культуре XVIII века в целом была присуща идея изоморфизма человека и человечества: все свойства человечества заложены в отдельном человеке и всемирная история лишь повторяет судьбу индивида. От этого — многочисленные робинзонады, опыты моделирования свойств человечества на материале судьбы изолированной личности. Поэтому роман XVIII века получил совершенно иной смысл, чем аналогичные жанры последующего столетия. Повествование всегда двупланово: в просветительской литературе двуплановость эта проявляется в том, что бытовой сюжет, рассказывая о конкретных событиях из жизни героя, одновременно повествует о наиболее общих закономерностях человеческой природы. Так построены «Робинзон», «Эмиль», «Новая Элоиза», «Отрывок путешествия в… И*** Т***», «Житие Федора Васильевича Ушакова». Масонское повествование также двупланово, однако смысл этой двуплановости иной: сюжетное повествование — мифологическое или сказочное, чаще всего строящееся как описание пути, странствия, — приобретает характер аллегорического рассказа о нравственных исканиях. Одни и те же эпизоды на одном уровне трактуются как элементы сюжетного повествования, а на другом — в качестве деталей утонченного психологического анализа.

Результаты этого двупланового построения были противоположны. В просветительской литературе свойства отдельной личности были заданы — это была склонность к добру и собственной пользе, разумность, красота и тому подобное. Человеческая личность бралась как конечная, нераздробимая единица социума. Исследованию подвергался не человек, а коллизии его общественного бытия.

Если в просветительской литературе сюжетное повествование об отдельной личности или небольшой группе становилось моделью всемирно-исторических событий (рассказ о бунте группы студентов — модель рождения революции в «Житии Федора Васильевича Ушакова» Радищева), то в произведениях масонов повествуется о всемирных событиях (например, крещение Руси во «Владимире Возрожденном» Хераскова), но подлинное значение текста — история воскресения или гибели Человека. Человек перестает рассматриваться как простое целое: душа его — арена борьбы, столкновения противоборствующих враждебных сил. Она-то и есть загадочный объект изучения.

Масонская поэзия была пропитана мотивами катастрофизма, кратковременности и греховности жизни. Юнговские мотивы «ночной» души, поставленной лицом к лицу со смертью, с трагической непонятностью человеческого бытия, находили широкий отклик в русских масонских изданиях.

Хотя в философском смысле масонские идеи были основным оппонентом Просвещения (реакционно-правительственный лагерь, как это часто бывало в России, проявил полную теоретическую импотентность и никаких достойных внимания идей не выдвинул), политически они были не реакционными, а либеральными: отвергалась не только революция, но и деспотизм. И деспотизму, и революционному насилию противопоставлялась постепенная эволюция, совершаемая путем просвещения, умственного и нравственного прогресса, деятельной филантропии и самоусовершенствования. В разные моменты напряженной общественно-политической жизни конца XVIII — начала XIX века соотношение масонской и демократической мысли складывалось по-разному: от крайней враждебности до союза в борьбе с деспотизмом и феодальным насилием.

По-разному складывалось отношение названных лагерей к духовному наследию допетровской Руси, причем вопрос этот не отделялся в XVIII — начале XIX века от воззрений на живую православную церковную традицию и стихию старославянского языка, несущую для человека тех лет целый мир культурных и нравственных ассоциаций.

Официальная культура по традиции, шедшей еще от Петра, имела отчетливо секуляризованный характер. От церкви требовалась лояльность и отсутствие собственной позиции во всем, выходящем за пределы узко-обрядовые. Зато здесь она признавалась безусловным авторитетом. Поэтому привнесение элементов православной церковности в политику и общественную идеологию, которое начали практиковать определенные круги в начале александровского царствования, имело характер оппозиции правительству справа и весьма настороженно воспринималось императором.

Литература Просвещения относилась к церковной традиции отрицательно и если могла принять идею бога-разума, то обрядность, в том числе и православную, отрицала. Одновременно европеизированный стиль жизни ослаблял бытовые связи с православной обрядностью (столичный дворянин мог годами не бывать у причастия, даже не по вольнодумству, а просто по лени и нежеланию выполнять утратившие смысл обряды, соблюдение постов в большом петербургском свете уже к началу XIX века считалось неприличным ханжеством, не истинной, а показной набожностью), а утвердившийся на вершинах общества обычай проводить начальное образование по-французски — даже Евангелие детям читали во французских переводах — ослабил знание старославянского языка. Уже Сумароков, когда пожелал спародировать стиль Тредиаковского, не смог составить грамотной старославянской фразы. После Ломоносова старославянский язык в сознании образованного дворянина секуляризировался, превратившись в определенный — поэтический — стиль светской речи, причем воспринимался не как язык, а как специфическая лексика русского языка.

Иным было положение в образованных недворянских кругах. Связь с церковной культурой здесь была органической. Ее поддерживали и воспоминания детства (образованный разночинец из крестьян, купцов или мещан — явление в интересующую нас эпоху сравнительно редкое: основная масса рекрутировалась из поповичей), и характер обучения: начального — по церковнославянским книгам[38],дальнейшего — в семинарии. Показателен анализ старославянского языка Радищева — писателя, стремившегося проникнуть в дух допетровской, в частности церковной, культуры и сделавшего архаизацию языка программой. Анализ убеждает, что знание языка церковных книг не было для Радищева органичным — очень многое из того, что он считал архаизмами, было, по сути дела, неологизмами, невозможными в реальных памятниках[39]. Нормы старославянского синтаксиса в его сознании, видимо, сливались с латинскими в некий единый архаический строй речи.

Но тем более примечателен интерес Радищева к языку и содержанию церковных книг. При этом, если Ломоносов, свободно владевший церковной традицией, игнорировал содержание церковных книг, видя в них лишь источник лексического обогащения языка, то Радищева привлекали сами тексты. Не случайно два из его центральных произведений писаны в форме житий, а в главе «Клин» из всех произведений русского фольклора он избрал духовный стих об Алексее, человеке божием. Радищеву были необходимы образы, проникнутые идеей самопожертвования, героизма, готовности к гибели. Просветитель и гельвецианец, он внутри своей системы находил идеалы общества, построенного на интересах всех и каждого, разумно понятом счастье отдельного человека. А идеал самопожертвования ему, как позже Некрасову, приходилось искать в мире образов и идей, выработанных церковной культурой.

Все больший отклик эта сторона идейно-литературной программы русского Просвещения находила по мере того, как мысли идеологов получали распространение, проникая в ту разночинно-семинарскую среду, для которой образы эти и языковая стихия были родными, органичными. Так получилась та амальгама европейских идей XVIII века, руссоизма, культа Природы, в конце века уже окрашенного влиянием штюрмерства и молодого Шиллера, гельвецианской этики и древнерусской литературной традиции, церковнославянской языковой стихии и идеала готовности к героической гибели, мученической смерти, почерпнутого из житийной литературы, которая была присуща русскому массовому демократическому сознанию конца XVIII века. Типичным человеком этой среды был П. А. Словцов. Словцов (фамилия его — семинарского происхождения, родовая фамилия — Слопцев, от диалектного названия детали охотничьего вооружения; Слопцевы происходили из крещеных охотников-вогулов) принадлежал к наследственному сибирскому духовенству. Автор его рукописной биографии свидетельствует: «Род „Слопцевых“ — так писались дед и отец ученого мужа — один из самых старинных между духовенством Ирбитского края и славился издавна как бы наследственною даровитостию своих членов»[40]. Товарищ Сперанского по семинарии, Словцов рано сделался вольнодумцем, поклонником философии Руссо. Прежде чем ему удалось снять рясу, он прошел длинный и мучительный путь инквизиторских преследований. Принадлежащая его перу ода «Древность» — один из наиболее интересных образцов русской вольнодумной поэзии 1790-х годов.

Само слово «древность» употреблено в этом тексте так, что соединяет значение времени (узко — прошедшего времени, но шире — всякого) в семантическом употреблении, свойственном масонским текстам конца века, и истории. Отношение к последней отражает всю сложность решения этой проблемы для просветителя.

В системе культуры всегда выделяется группа текстов высшей авторитетности. На протяжении длительного периода европейской культуры признаком такой авторитетности считалась древность памятника, традиционность его содержания. На этом строилось средневековое чувство текста, которое в XVIII веке продолжало жить в церковной культуре. В антитезе «старое — новое» первое всегда безусловно оценивалось выше. В рационалистической системе положение изменилось — «новое» стало синонимом хорошего. Масонство в этом смысле восстановило средневековую традицию. Убеждение в синонимичности понятий «древность» и «истина» было столь глубоко, что породило многочисленные псевдоархаические документы. Отношение Просвещения к этой проблеме было специфическим. Понятие древнего (исконного) отделялось от исторического прошлого. Второе оценивалось безусловно отрицательно. Ему противопоставлялось «новое», которое, однако, мыслилось лишь как восстановление исконного порядка вещей, то есть «древности». Весь этот круг проблем и привлекает автора стихотворения. Он прежде всего отвергает отождествление старины и истины:

Из этого делался крайне смелый в своем неприкрытом вольнодумстве вывод: можно ли полагать, что Библия сохраняет авторитетность, когда все меняется (следует характерная ссылка на изменения в космосе, выполненная на уровне астрономии конца XVIII века).

«Старое» отрицается не только потому, что оно — оправдание для отвергаемых разумом заблуждений. Ведь его же привлекают как обоснование мнимых прав дворянства!

Историческому как отрицательному противопоставляется «древность». Толкование ее несет явные следы поэтики масонов, в особенности — С. Боброва. Катастрофические картины, соединение мистики с естествознанием, нагнетание антиэстетических образов гниения, гибели, разрушения связывались в 1790-е годы именно с поэтикой Боброва (например, в полемическом предисловии Карамзина к «Аонидам»).

Однако этот налет сочетается в стихотворении с чисто просветительским отождествлением исконно древнего с новым, а позитивного прогресса — с восстановлением исконных норм человеческого общежития. Характерен заключающий стихотворение образ радуги, объединяющий «бывшее — будущее» (не-сущее) в противопоставлении настоящему (сущему). Древность и будущее — царство разума и гения; исторически сложившееся — область предрассудков, религиозных и политических:

Стихотворение отражает настроения русской прогрессивной интеллигенции конца XVIII века в один из наиболее мрачных исторических периодов. И именно поэтому следует подчеркнуть такую особенность: резко выраженное сочувствие Польше, разорванной европейскими монархами, и в первую очередь Екатериной II. Печатная литература сохранила нам лишь панегирики на взятие Варшавы (осмеянные Дмитриевым в «Чужом толке»), — только литература рукописных сборников могла выразить подлинные чувства, которые испытывала по этому поводу лучшая часть русского общества, — чувства горечи и стыда. Герцен в XIX веке своими выступлениями в защиту Польши, по словам Ленина, «спас честь русской демократии»[41]. Строфа в стихотворении Словцова говорит о том же.

Иначе строилось отношение к древнерусской культуре в масонской поэзии. Хотя церковная обрядность и отвергалась масонами и отношения с православной церковью у них были более чем натянутыми (церковники были главными гонителями масонства и доносчиками на него), связи с древнерусской культурой, церковной письменностью в их среде были глубоки и постоянно поддерживались. Интерес этот питался прежде всего убеждением, что истина скрыта в древних текстах. Она дается не путем изобретения нового, а умелым чтением старого. Поиски сокровенной мудрости для масонов складываются из разыскания забытых и утерянных текстов (чем древнее, тем истиннее) и поисков «ключей» к обнаружению скрытого в них содержания. Сама непонятность документа в этом случае делается привлекательной — она залог наличия в нем тайного смысла.

Идеи кружка Новикова — Кутузова широко проникли в сознание молодежи 1790-х годов, особенно группировавшейся вокруг Московского университета. Они определили лицо таких журналов, как «Покоящийся трудолюбец», «Беседующий гражданин», журналов, которые можно назвать зеркалом массовой, еще не успевшей профессионализироваться литературы той эпохи. Целое поколение русской интеллигенции конца XVIII века: писателей, переводчиков, журналистов, педагогов, преподавателей Невской семинарии и морских офицеров Балтийского флота — выросло в атмосфере идей кружка Новикова — Кутузова.

Однако обстановка конца XVIII века вызвала идейную перегруппировку: с одной стороны, правительственный лагерь и тяготевшие к нему литературные силы, с другой — все группировки, искавшие путей социального, политического, морального возрождения общества. Внутри каждого из лагерей границы размывались и теряли четкость по мере усиления правительственной реакции. В реальной действительности происходили сдвиги и потрясения. В связи с этим менялась функция и общественная оценка существующих идей. Просветительство, бывшее в течение второй половины XVIII века наиболее прогрессивным историческим направлением, обернулось новыми сторонами: стал очевиден утопизм прямолинейно-оптимистического взгляда просветителей на природу человека, раскрылись отрицательные стороны исторического прогресса, резко обострились моральные аспекты политических проблем. Революция в Париже и реакция в России о многом заставили подумать русского человека на рубеже двух веков. В этих условиях деятели Просвещения стремятся найти ответы на новые, выдвинутые историей, вопросы. На протяжении 1790–1800-х годов это выразилось в стремлении пополнить свои воззрения тезисами, идущими из других идеологических систем. Развивается тенденция к своеобразному эклектизму — переходному этапу на пути выработки нового монизма. Частным случаем такого эклектизма было взаимопроникновение просветительских и масонских идей. Типичным героем этой переходной эпохи, отразившим сложное переплетение идей, был Семен Бобров.

Хотя, с одной стороны, поэзия Боброва ярко выражала этот эклектизм (можно добавить к этому отчетливое стремление поэта отвернуться от современной ему поэзии, обратиться к более ранней традиции — Ломоносову и Тредиаковскому), с другой стороны она представала как внутренне единая система. Из разнообразных материалов, само соединение которых оказалось возможным только в силу особого стечения исторических обстоятельств, Бобров построил внутренне органическую систему, представляющую яркое явление в истории русской поэзии.

В основе поэзии Боброва лежит отрицание того направления, которое выразилось в создании «легкой поэзии». С Боброва начинается русская «поэзия мысли». Понятие «поэзия мысли» определяется не глубиной философских идей (очевидно, что не глубина мысли, не значимость философской концепции позволяет определить Боброва, Баратынского или Шевырева как «поэтов мысли», в отличие от Державина, Пушкина или Лермонтова[42]), а особой авторской установкой на философскую значимость художественного текста. Границы между этими типами текстов снимаются: философия таит в себе поэзию, и поэзия обязана быть философией.

Мысль у Боброва — это неожиданное сближение понятий. Глубокая мысль в поэзии — это мысль поражающая, неожиданная. А неожиданность создается нетривиальными, странными сочетаниями слов и образов. От этого принципиальная странность поэзии Боброва. Не удивительно, что, с позиций карамзинистов, это был «дикий» поэт: вся поэтика карамзинизма строилась на выполнении некоторых норм (например, норм «вкуса»), стиль Боброва — принципиальное нарушение норм и правил. Неожиданность семантических сближений фигурировала в качестве риторического приема еще в системе Ломоносова. Это знаменитое «сопряжение далековатых идей». Вообще новаторство Боброва не отрывает его поэзию от культуры XVIII века, а наоборот, парадоксально ее с нею связывает: это нарушение системы, которое ощутительно, художественно значимо лишь до тех пор, пока художественно активна, жива в культурном сознании и представляет ценность сама эта система. Новаторство такого типа всегда комбинаторное: оно строится как новые, до сих пор запретные сочетания в пределах данной системы элементов.

Однако то, что в системе Ломоносова допускалось лишь в одной сфере — метафоризма — и касалось собственно семантической (в лингвистическом значении) области текста, у Боброва возводится во всеобщий принцип. Помимо принципиальной установки на неожиданную, смелую метафору, Бобров вступает на путь сближений, примеров которым мы уже не найдем у Ломоносова: сопрягаются не «далековатые» в семантическом отношении слова, а несоединимые культурные концепции. Так, идея постепенного культурного прогресса истолковывается как одухотворение, победа мысли и духа над материей. Прогресс для народа то же, что самовоспитание для человека. Отсюда и апология Петра I, и трактовка его дела в «Столетней песни…»[43].

Отсюда общекультурная метафорическая антитеза «свет — тьма» приобретает специфически масонский характер, в соответствии с чем переосмысляется значение деятельности Петра:

Однако вера в прогресс соединяется у Боброва с эсхатологическими представлениями, казалось бы отвергающими ее. Всеобщая гибель миров неоднократно становилась предметом его поэтического изображения:

Не менее характерно другое сближение. Бобров выступает как прямой продолжатель Ломоносова в стремлении создать научную поэзию. Физический мир, его законы и терминология занимают в его стихах наибольшее, после Ломоносова, место в русской поэзии XVIII–XIX веков. Однако физика у Боброва соединяется с мистикой, научное — с таинственным. Космос, в который выводит поэта научная мысль, — это не размеренный и уравновешенный по законам ньютоновской механики космос Ломоносова, а дисгармоничный, разрушающийся и возникающий, взвихренный мировой поток. Бобров боготворит Ломоносова, но в нем чувствуется приближение эпохи Кювье и Лобачевского.

Идея неизбежности катастроф пронизывала не только космогоническую поэзию Боброва — на ней строится и его политическая лирика. Не случайно Бобров так упорно возвращался к теме убийства Павла I.

Бобров соединяет, однако, не только различные смысловые системы, но и элементы несоединимых стилистических пластов. Сближение одушевленного (и одухотворенного) с неодушевленным, отвлеченно-абстрактного с картинно-вещественным делает его во многом учеником Державина.

Мы сузили бы значение Боброва, отведя ему место только в ряду предшественников «Беседы»: развиваясь параллельно исканиям Державина и Радищева (известно сочувственное внимание последнего к поэзии Боброва), его творчество, через Дмитриева-Мамонова, Кюхельбекера, вело к Шевыреву, в определенной мере — Баратынскому, «поэтам мысли» 1830–1840-х годов.

Как мы видели, истоки поэзии «Беседы» были многообразны и не сводились к какой-либо единой формуле. И все же для современников «Беседа» не была формальным объединением поэтов и критиков, собиравшихся «по разрядам» в державинском доме на Фонтанке. Объединяющим было программное требование создания национальной культуры. Требование это не было изобретением Шишкова и не составляло его монополии: с разных позиций к этой же проблеме обращались и деятели Просвещения, и карамзинисты, и, в дальнейшем, романтики. Однако именно Шишков в своих наступательных, агрессивных, часто переходящих в политический донос писаниях придал ей характер первостепенного общественного вопроса.

Сложность позиции Шишкова была в том, что и сам он, и его противники доказывали, что он архаист, защитник старины, который стремится вернуть Русь к прошлому. На самом деле он был новатором-утопистом, который старины не знал, как не знал он ни церковных книг, ни старославянского языка. Его архаизированные неологизмы, конечно, не имели ничего общего с реальной историей русского языка. Реакционность же позиции Шишкова сообщала его писаниям определенный привкус, не только политический, но и моральный: всячески акцентируя свою оппозиционность (это придавало ему общественную значимость, на которую он не мог бы рассчитывать в качестве покорного царедворца, и, в известной мере, удовлетворяло безмерное честолюбие адмирала-литератора), он, однако, неизменно становился в полемике в неуязвимую позу официального патриотизма и первым в русской словесности стер грань между критикой и доносом.

Специфика позиции вождя школы заслонила для современников многие интересные опыты и поиски его далеких от доносительства учеников. Наиболее талантливым из них, бесспорно, был Шихматов-Ширинский.

Одним из наиболее значительных итогов поэзии начала XIX века было создание декабристской лирики — не только как суммы поэтических текстов, написанных членами тайных обществ или людьми, вовлеченными в их орбиту, но и как некоего единого идейно-художественного целого. Декабристская поэзия возникла не на пустом месте. Если не говорить о более глубоких исторических корнях и отвлечься от того, что всякое серьезное историческое движение получает материалы и от многих боковых, порой самых неожиданных источников, непосредственной предшественницей декабристской поэзии была русская гражданская лирика конца XVIII — начала XIX века. Направление это имело своих классиков, таких, как Гнедич, Востоков, Мерзляков. Одной из ярких его фигур был Милонов, который принадлежал к заметным поэтам своей эпохи. Даже злоязычный Воейков в своем «Парнасском адрес-календаре» назвал Милонова «действительным поэтом» (кроме него, в этом чине числились лишь столь ценимые современниками поэты, как Нелединский-Мелецкий, Батюшков, Д. Давыдов и Горчаков; Дмитриев и Крылов находились в чине «действительного поэта первого класса»). Несомненно влияние его на Рылеева, молодого Пушкина. Милонов был ярким и разносторонним поэтом. Современниками он воспринимался прежде всего как гражданский поэт. Гражданская поэзия 1800–1810-х годов представляла своеобразное явление с определенными чертами структурной целостности. Ближе всего его можно поставить в соответствие с архитектурным и общекультурным стилем «ампир». Оба они возникают на основе системы идей и представлений Просвещения. Однако пройдя через эпоху революции конца XVIII века, идеи эти претерпели существенную эволюцию. Если гельвецианская этика счастья, преломленная сквозь призму легкой поэзии, создавала мир условной античности, погруженный в эгоизм счастья и любви, в изящное наслаждение чувственностью, то для очень широкого круга идеологов — от Шиллера до якобинцев — непременным условием «высокого» мира был героизм, который мыслился лишь как самоотвержение, отказ от счастья, готовность к гибели. Этика счастья сменяется идеалом героического аскетизма «Естественный человек» продолжает переноситься в античность. Но это не ленивый мудрец, счастливый эпикуреец, а воин, гибнущий в безнадежном бою, гражданин, не признающий деспотизма в век, когда все перед ним склонились. Поэтизация ранней гибели, боевого подвига, самоотречения сделала этот стиль удобным для выражения бонапартистской идеологии. Однако в русской культуре он имел отчетливо гражданский характер. Замена идеала «чувствительности» требованием «героизма» (а именно под этим лозунгом шла критика карамзинизма, начиная с известного выступления Андрея Тургенева в Дружеском литературном обществе) получала недвусмысленно политическую окраску.

Первые же образцы гражданской поэзии начала века: «К Отечеству» Андрея Тургенева, «Слава» и переводы из Тиртея Мерзлякова, «Перуанец к гишпанцу» Гнедича, стихотворения Востокова, Попугаева, Пнина создали определенную литературную традицию. Милонов и Беницкий явились наиболее значительными продолжателями этого направления.

Гражданская поэзия под пером Милонова, Ф. Иванова хотя и связана генетически с нормами, выработанными «старшим» поколением поэтов «ампира», однако и существенно отличается от них: Востокова, Мерзлякова, Гнедича интересовала проблема «подлинной античности». В связи с этим — попытки перенесения на русскую почву античных метров, изучение гомеровского языка и системы образности, проникновение в античный быт. Это приводит к той «обыденной» и учено-археологической трактовке античности, которая характерна для этих поэтов. Античность Милонова или Ф. Иванова значительно более условна, традиционна, зато — более героична. Из метров устанавливается александрийский стих, из жанров — высокая сатира, послание, героида, о специфике которых мы уже говорили. Если поэты первой группы культивировали филологический, ученый перевод, демонстративно давая над текстом метрическую схему (Востоков, Мерзляков) или снабжая его комментариями (Гнедич, Мартынов), то во второй группе вырабатывается традиция псевдоперевода, в которой античный автор, чье имя ставится в заглавии стихотворения, — лишь знак определенной культурной традиции и цензурная условность. Таково фиктивное указание на перевод из Персия в подзаголовке сатиры «К Рубеллию», в дальнейшем перешедшее в рылеевское «К временщику». Возможность «применений» ценится здесь выше исторической точности.

Доведенная до логического конца поэзия гражданственной героики исключала любовную лирику. Однако дистрибутивное отношение между этими двумя видами поэзии сложилось лишь в литературе декабризма (ср. начало пушкинской оды «Вольность», поэтические декларации Рылеева и В. Ф. Раевского, содержащие принципиальное осуждение любовной лирики). В поэзии Милонова любовная и политическая лирика еще совмещаются в едином контексте творчества. Однако не всякая любовная поэзия оказывалась совместимой с гражданской. В декабристской критике именно элегия воспринималась как главный антипод высоких жанров. Милонов, как в дальнейшем Ленский, предсмертная элегия которого сделана с явной проекцией на милоновские тексты, совмещал в себе гражданского поэта и элегика. Элегия воспринималась как высокая и благородная именно в антитезе поэзии эротической и гедонистической, поскольку могла быть совмещена с этикой самоотвержения, отказа от счастья-удовольствия. От этой позиции шли два пути: к поэзии декабристов — путь предельного сужения поэтической нормы, гражданского, этического и поэтического максимализма, отвергающего все иные художественные пути как «неправильные», — и путь Пушкина с его принципиальной установкой на поэтический синтез, на создание такой художественной нормы, которая в принципе исключала бы возможность «неправильных» культур, стилей или жанров, вовлекая в свою орбиту все новые и новые типы построения текстов.

Такой синтез стал чертой именно пушкинского творчества. На предшествующем этапе ему соответствовало, как мы уже говорили, с одной стороны, резкое разграничение на произведения, которые в системе культуры воспринимаются как «тексты», обладая высокими ценностными показателями, и на те, которые таковыми не являются («не-тексты»), а с другой — представление о том, что в пределах этого, вне литературы лежащего творчества могут создаваться произведения, имеющие политический, групповой или личный интерес. Как памятник групповой внелитературной поэзии особенно интересна «Зеленая книга» Милонова и Политковских. Она представляет собой интереснейший документ той бытовой, слитой с поведением и стилем жизни поэзии, о которой мы уже говорили.

Разрушение поэтики «трех штилей» в России началось рано, так рано, что само существование этой поэтики производит впечатление скорее идеала теоретиков литературы, чем факта художественной жизни. На основании этого историки литературы порой видят в пушкинском синтетизме непосредственное продолжение принципов, восходящих к Державину. С этим трудно согласиться. Дело не в простом разрушении жанровой иерархии — это был первичный и наиболее элементарный процесс. Одновременно происходил глубокий сдвиг в самых понятиях границ литературы, художественного текста и вообще текста. В этом процессе второстепенные, лежащие вне различных «кадастров» типы текстов сыграли глубоко революционизирующую роль. Не случайно Пушкин проявлял к ним такое внимание.

В этой связи следует остановиться на историко-литературной роли так называемой «плохой» поэзии.

Примечателен постоянный интерес многих крупных писателей к так называемой «плохой» литературе. Известно, что Толстой и Пушкин любили «плохие» романы и много их читали. Стендаль однажды заметил: «В Альторфе, кажется, высеченная из камня статуя Телля, в какой-то короткой юбке, тронула меня как раз тем, что была плохая» [44] (курсив мой. — Ю. Л.).

В чем же притягательность «плохого» искусства для больших художников? Иногда причину этого видят в том, что в нем непосредственнее, в силу самой наивности, выражена жизнь. Это не совсем точно. Конечно, действительность полнее отражается в Толстом, а не в Поль де Коке. Интерес к плохому произведению связан с тем, что оно воспринимается не как произведение искусства, не как отражение жизни, а как одно из ее проявлений. И тем не менее оно не сливается с фактами предметного мира, вызывая именно эстетическое переживание. Способность эстетически переживать нехудожественный текст всегда является свидетельством приближения глубоких сдвигов в системе искусства[45]. За развитием внелитературной литературы в 1800–1810-х годах последовало мощное вовлечение ее в литературу и перестройка всей системы словесного искусства. В этом процессе тексты типа «Зеленой книги» Милонова сыграли знаменательную роль.

В недрах «гражданской лирики» 1800–1810-х годов зарождалась декабристская поэзия. Процесс этот был сложным и противоречивым, как и сам генезис декабристского движения. Если эволюция декабристской поэзии не представляется нам до конца ясной, то тем более туманным оказывается вопрос вычленения преддекабристской и раннедекабристской стадий. Прежде всего следует учитывать, что, если в эпоху зрелого декабризма его поэтическая система представляла собой структурное целое, то на более ранних этапах это в принципе было невозможно. Декабристская поэзия возникла из сложного соотнесения, взаимовлияния многих литературных систем более раннего этапа. С одной стороны, происходило взаимооплодотворение гражданской поэзии и карамзинизма, с другой — аналогичный процесс протекал на рубеже, отделяющем ее от шишковистов. В массовой литературе 1810-х годов интересным представителем первой тенденции был П. А. Габбе, второй — М. А. Дмитриев-Мамонов.

Если говорить о соотношении раннедекабристского движения и дворянского либерализма 1810-х годов, то рубеж здесь часто будет пролегать не в области идеалов и программных установок, а в сфере тактики. Однако это происходит не потому, что между тактикой и общественными идеалами нет связи, а как раз напротив, поскольку именно тактика — наиболее чувствительный барометр для измерения тех внутренних, спонтанных изменений в области общественных идеалов, которые еще не получили определения в терминах программы и не стали фактом самосознания данной общественной группы.

В поэзии проблемы тактики сказываются двумя способами. С одной стороны, она определяет этический аспект системы. Не случайно драматургия Шиллера, в которой теория революционной борьбы анализировалась прежде всего с этической точки зрения, стала для европейской литературы первой трибуной для обсуждения проблем тактики. С другой — речь должна пойти об изучении общественного функционирования текста. Тексты, предназначенные для печати, альбомной записи, публичной декламации, агитации среди непосвященных или тайного чтения в кругу единомышленников, конечно, будут строиться различным образом (хотя в принципе не исключена возможность различного тактического использования одного и того же текста). Однако характер использования текста органически связан с типом организации коллектива, в котором этот текст функционирует. Так устанавливается система тех общественных связей, которые актуализируются в связи с литературным преломлением проблемы тактики.

Салон с его критерием «дамского вкуса», альбом, в сфере печати — альманах, игровое отношение к тексту — таковы были основные показатели бытования поэзии у карамзинистов. Просвещение XVIII века в принципе отвергало тактику. Адресуясь к идеальному человеку и полагая, что собственный эгоизм должен привлекать людей к истине, оно не стремилось приноравливаться к читательским вкусам и уровню сознания. Единственная тактика состоит в вещании полной и абсолютной истины, то есть в отсутствии тактики. Однако в условиях политической реакции и полицейских преследований следовать по этому пути было невозможно. После процесса Радищева, в обстановке правительственного террора, особенно в среде свободомыслящих разночинцев, остро чувствовавших разрыв между своим уровнем культуры и политической беззащитностью перед лицом дворянской государственности, возникло то разделение текстов создаваемых для «своего» кружка и для употребления за его пределами, о котором писал Словцов:

Возникают тесные кружки единомышленников, тщательно скрывающих свою внутреннюю жизнь от непосвященных. Если такой кружок издает журнал, то напрасно искать на его страницах программные декларации. Публикация становится лишь знаком, свидетельством существования. Но самое значительное не предназначается для печати. Если не учитывать этого, то останется непонятной роль в глухое время реакции 1790-х годов такого издания, как «Муза». Многие поэты, известные нам лишь «внешней» стороной творчества, рисуются, видимо, совершенно в ином свете, чем современникам. Так, нам сейчас трудно понять, почему Батюшков, создавая план истории русской литературы, поставил Е. Колычева в один ряд с Радищевым и Пниным. Однако у него, видимо, были для этого достаточные основания.

В начале века, в условиях бо́льшей литературной свободы, писательские союзы легализировались. Необходимость конспирировать, скрывая самый факт дружеских встреч, отпала. А те политические идеалы, которые по самой своей сути требовали бы конспирации, еще не выработались. В этих условиях возникло два типа писательских объединений. Одни из них назывались «вольными» (этим подчеркивался неофициальный, партикулярный их характер); их организация регулировалась, как правило, уставами и утвержденными процедурами, в своей структуре они копировали официальные «ученые» общества и, как правило, были связаны с университетами или министерством просвещения. Их причисляли к «ученому сословию», членство в них отмечали на титулах книг и в официальных бумагах. Другие именовались «дружескими» и имели значительно менее оформленный характер. Цементом в них было личное дружество, а заседания носили более интимный характер.

Культ дружбы, которому эти кружки уделяли много внимания, стал для них определенным организационным принципом. От членов кружка еще не требуется политического единомыслия — их сплачивает дружба (для декабристской организации будет характерно единство дружеских и политических связей, а в 1830–1840-е годы типичной будет ситуация разрыва долголетних дружеских связей по идейно-политическим соображениям). Дружба — это уже не только успевший опошлиться литературный мотив, это — определенный тин организации, такой, при котором игнорируются служебные различия, богатство — все связи, господствующие в социальном мире.

«Вольные» общества, если принимали прогрессивную окраску, вбирали в себя, как правило, деятелей, стремившихся споспешествовать благим намерениям правительства по распространению просвещения или же возлагавших заботу о прогрессе культуры на общественную инициативу. «Дружеское» общество объединяло либо тех, кто был вообще глубоко равнодушен к политике, предпочитая литературные забавы «иль пунша пламень голубой», либо политических конспираторов, лелеявших в полуразвалившемся доме Воейкова у Девичьего монастыря в притихшей Москве 1800 — начала 1801 года планы убийства тирана Павла. В годы Отечественной войны дружеское общество окрасилось в тона бивуачного братства, а в послевоенные дни приобрело характер «офицерской артели» — дружеского союза молодых холостяков-офицеров, ведущих скромное общее хозяйство и поглощенных совместными усилиями по самообразованию и выработкой планов грядущего преобразования России.

Не случайно, что пока тактика «Союза благоденствия» подсказывала мысль о просачивании в легальные общества с целью подчинения их общим идеалам тайной организации, пока в основу клалась мысль о давлении на правительство, а не о бунте против него, именно «вольные» общества привлекали внимание декабристов. Однако конспиративные объединения вырастали на основе традиции, идущей от «дружеских» обществ (другим, хорошо изученным, источником была масонская конспирация). Соответственно эволюционировала тема дружбы и жанр дружеского послания в литературе. Конечный этап этой эволюции — послание Пушкина В. Л. Давыдову из Кишинева в Каменку. Здесь интимность превратилась в тайнопись, а язык дружеских намеков — в язык политической конспирации.

Послание П. Габбе к брату — типичный образец «военного» дружеского послания: атмосфера дружбы в нем истолковывается как специфическая черта боевого братства. Обилие намеков на те случаи и обстоятельства, конкретные эпизоды, которые читателю заведомо неизвестны (автору приходится вводить прозаические примечания), создает поэтическую атмосферу замкнутости, особого мира, доступного лишь посвященным. Это мир боевого братства, веселья, опасности и смелости. Достаточно вспомнить, что стихотворение писалось в эпоху аракчеевщины, под непосредственным впечатлением варшавских порядков, установленных цесаревичем Константином, вспомнить, что в основе бунта, душой которого был Габбе, лежало сопротивление проникнутых поэзией боевой вольности офицеров духу казармы, фрунта и доноса, чтобы понять, что смысл этого стихотворения политически далеко не нейтрален.

Не менее знаменательна элегия «Бейрон в темнице». Взятый в отрыве от конкретной ситуации, текст может восприниматься как романтическая элегия, посвященная теме гонимого поэта, в духе «Умирающего Тасса» Батюшкова. Однако для современников элегия проецировалась на судьбу самого поэта, заключенного в крепость, приговоренного к смертной казни, которая была потом заменена разжалованием в солдаты. А способ распространения — тайное размножение на гектографе — придавал традиционному тексту совершенно новую, уже политическую, функцию. Однако то, что «декабризм» стихотворения заключался не в его тексте, а во внетекстовых связях, позволило его, уже окруженного конспиративным ореолом, провести через цензуру и опубликовать в «Московском телеграфе» (видимо, при посредничестве П. А. Вяземского). Весь этот эпизод хорошо вскрывает механизм перехода текстов из преддекабристской сферы в декабристскую.

Поразительная и загадочная судьба графа М. А. Дмитриева-Мамонова долгое время не привлекала исследователей. Поэзия его также не была предметом рассмотрения. Однако в истории формирования политической лирики начала XIX века его стихи занимают особое место. Перед тем как стать политическим конспиратором, Мамонов прошел школу масонства, и это отразилось на стиле его ранних стихотворений, которые и публиковались в масонском журнале — «Друге юношества» Максима Невзорова. Однако уже в этих стихах было нечто, решительно противоположное идеям масонов: это романтический культ гениальности, поэтизация великого духа, преобразующего мир. Но еще более интересен дальнейший путь Мамонова как поэта и публициста. Основанная им декабристская организация «Орден русских рыцарей», в отличие от «Союза благоденствия», имела строго конспиративный, заговорщический характер. Все движение члена общества внутри организации мыслилось как постепенное восхождение, причем лишь на последней ступени цели и задачи «Ордена» делались ему известными в полной мере. Соответственно на всем пути его сопровождали литературные тексты: при вступлении читалось «Краткое наставление Русскому Рыцарю»[46], содержащее лишь общие призывы, выраженные риторической прозой, затем из степени в степень ему внушались программные положения, зашифрованные в эмблематике и аллегориях, заимствованных из масонского ритуала. И лишь на высшей ступени программа излагалась открыто. Публикуемое в настоящем сборнике стихотворение в прозе представляет собой такое изложение общеполитических целей «Ордена».

Одной из характерных черт литературы начала XIX века была ее пестрота и неустойчивость: литературные группировки возникали и распадались, некоторые литераторы примыкали к нескольким кружкам одновременно, другие не входили ни в какие. Литературная критика еще не играла в жизни художественной словесности той роли, которая ей стала свойственна двумя десятилетиями позже. В этих условиях потребность объединить, синтезировать многоликую картину литературной жизни удовлетворялась самой поэзией. Если в 1830-е годы поэзия мыслилась как объект истолкования, в качестве же истолкователя выступала критика, переводившая поэтические тексты на язык идей, то в начале века положение было иное: труд оценки и истолкования также доставался поэту. В этом отчетливо сказывалась традиция классицизма, выработавшего особый тип метапоэзии, поэзии о поэзии, образцом которой явилось «Поэтическое искусство» Буало. Именно в эту эпоху выработался жанр историко-критического обзора в стихах, уснащенного именами, отточенными формулировками оценок и характеристик. Однако между поэтами эпохи классицизма и интересующего нас периода, создающими поэзию о поэзии, была существенная разница: первые опирались на единую и разработанную теорию и поэтому могли создать стройную и мотивированную классификацию. Более того: именно теоретические положения, высказанные в форме стихов, составляли основную прелесть этих произведений. Вторые имели перед собой разноречивые теории, а вошедшие в критический обиход критерии «хорошего вкуса», «мнения прекрасных читательниц», «изящества» в принципе предполагали, что та или иная критическая оценка покоится на непосредственном чувстве тонкого ценителя и не проверяется «педантским» теоретизированием. Это придало поэтическим «кадастрам» этой эпохи особый вид.

Единство поэзии в текстах такого типа достигалось не созданием объединяющей концепции, а построением единой ценностной иерархии. Акцент переносился не на мотивировку оценки, а на порядок расположения имен. Последовательность, место, которое отводилось тому или иному поэту в общем перечне, становилось мерилом его ценности. Активными были и другие средства: приравнивание к тем или иным именам из истории мировой поэзии, поскольку иерархическая ценность Виргилия, Расина или Лафонтена считалась установленной. Значимыми становились умолчания (Карамзин в стихотворении «Поэзия» демонстративно умолчал обо всех русских поэтах, выразив с предельной ясностью свое юношески-бунтарское к ним отношение) или перемещение того или иного литератора выше или ниже обычно отводимого ему ранга. Не меньшую роль играли пространность оценки и ее тон.

Стремление построить поэтическую иерархию невольно приводило на память табель о рангах и адрес-календари. То ироническая, то серьезная ориентировка на эти тексты сквозит и в поэтических обзорах, и в статьях критиков, и в сатирах. Этот же принцип наличествует и в композиции поэтических антологий тех лет. Поэты располагаются по рангам; количеству строк в поэтическом обзоре в этом случае соответствует количество включенных в сборник текстов. В настоящий сборник включено несколько поэтических «кадастров» этого типа (самый пространный — «Послание к Привете» А. Палицына). Будучи дополнены перечнями имен, упоминаемых в критических статьях, оглавлениями антологий и списками стихотворений, переписывавшихся в альбомы, они дали бы картину оценки литературы читателем-современником и поэтами той эпохи, картину весьма отличную от привычных данных истории литературы.

Можно было бы напомнить, что когда Жуковскому в трудных условиях Тарутинского лагеря надо было, находясь в гуще еще незавершенных событий, обобщить разнородные патриотические усилия деятелей 1812 года, он соединил жанр героического гимна («Песнь к Радости» Шиллера, «Слава» Мерзлякова) с традицией поэтического перечня: порядок упоминания имен, количество «отпущенных» тому или иному лицу строк, тон упоминаний и самые умолчания позволили Жуковскому в очень щекотливых условиях выразить точку зрения штаба Кутузова и кружка молодых поэтов, группировавшихся вокруг походной типографии.

Поэтические перечни почти всегда полемичны. Иерархия оценок, степень подробности, трудно уловимые для нас нюансы формулировок остро воспринимались современниками, поскольку утверждали ют или иной групповой взгляд на литературу. В этом смысле следует выделить публикуемые в настоящем сборнике пародийные послания Галенковского и сатиру неизвестного автора «Галлоруссия». Они интересны тем, что дают «третью» по отношению к полемике карамзинистов и шишковистов точку зрения. Галенковский, печатавшийся в «Северном вестнике» и близкий в эти годы к Мартынову, выразил позицию «гражданской» поэтической школы, для которой обе полемизирующие точки зрения были неприемлемы. Сатира «Галлоруссия» интересна тем, что дает читательскую — далекую от профессиональности и цеховых оценок — точку зрения на литературу в момент сразу после окончания войны 1812 года, когда ощущение необходимости новых литературных дорог стало всеобщим.

Вершин не существует без подножий — Жуковского и Пушкина нельзя понять (и, главное, почувствовать) без окружавшего их литературного «фона». Дать читателю такой «фон» и призваны тома Большой серии «Библиотеки поэта», аналогичные публикуемому. Однако при этом необходимо подчеркнуть одну особенность — литературный «фон» противостоит «вершинам» еще по одному признаку. В общей иерархии систем, составляющих понятие культуры, они располагаются не в одном ряду. Литературный «фон» по своей природе не может быть чистой литературой. Он гораздо теснее связан с читательским восприятием, бытом, пестрым потоком окружающей жизни, гораздо труднее вычленяется в чисто словесный ряд. Свести его без заметного остатка к цепи «произведений» (что характерно для исторического восприятия «высокой» литературы) почти никогда не удается.

Достаточно рассмотреть авторов, включенных в предлагаемый сборник, чтобы убедиться, что идеологические и историко-литературные классификации лишь отчасти объясняют реальное расположение сил в глубине литературной жизни конца XVIII — начала XIX века. Немалую роль сыграют дружеские связи, определяемые порой довольно случайными причинами, симпатии, вызванные общностью социальных эмоций, типом воспитания, службой. Понятия «поэты, связанные с Московским университетским пансионом» или «поэты Санкт-Петербургской духовной семинарии», будут вполне ощутимой реальностью. Чем дальше от литературных «вершин», тем труднее построить покоящуюся на единых логических основаниях всеобъемлющую классификацию. Трудность эта — не результат ошибок исследователей, она отражает специфику изучаемого явления. Это еще одна сторона, делающая массовую литературу интересным объектом для исследователя.

Когда мы противопоставляем поэтов «Беседы» арзамасцам, мы имеем дело с классификацией, основанной на общности литературной позиции и организационной принадлежности. Выделяя же поэтов Дружеского литературного общества, мы базируемся только на признаке участия в общей организации, дополняя его другим фактором — дружескими связями. В группе «тобольских» поэтов — Сумарокова, Смирнова, Бахтина — объединяющим будет принадлежность к одному, в достаточной мере расплывчатому провинциальному культурному «гнезду». Порой объединяющим фактором будет выступать журнал («Иртыш, превращающийся в Иппокрену», «Муза» и др.). Когда мы рассматриваем поэтов, группировавшихся в 1810-е годы вокруг Мерзлякова (Буринский, Грамматин, Ф. Иванов), то общность их будет определяться только дружескими связями, единством социальных симпатий и судеб. Все это будут профессионалы-интеллигенты, бедняки, часто разночинцы, втянутые в культурный ареал московского университета. Объединение же поэтов «преддекабристской группы» будет покоиться лишь на определении общности места в историко-литературном процессе. Наконец, многие поэты будут включены в несколько классификационных клеток (Милонов, Воейков), а рядом будут заметны фигуры, стоящие вне каких-либо объединений: Анастасевич, Варакин. Закономерности их развития целиком определены их принадлежностью к недворянской культуре переходного времени и индивидуальными особенностями их судьбы.

На массовой литературе особенно ярко видно, что история искусства — это история людей, его создающих. И в связи с этим необходимо отметить еще одну сторону вопроса. Кюхельбекер писал:

На массовой литературе это видно особенно ярко: ссылки, политические преследования, объявление сумасшедшим, разжалования в солдаты, преждевременная смерть от чахотки, запоя, нищеты — таковы «биографические обстоятельства» десятков русских поэтов, публикуемых в настоящем сборнике. Еще более частая форма удушения таланта — лишение его минимальных условий для развития. Многие второстепенные и третьестепенные поэты — это поэты, которым не дали сказать в полный голос свое поэтическое слово. И в изучении забытых биографий судьбы русской культуры раскрываются порой в не менее захватывающей и драматической форме, чем в высших творческих достижениях гениев.

Ю. Лотман

I

ОБЩЕСТВО ДРУЗЕЙ СЛОВЕСНЫХ НАУК

Общество друзей словесных наук, объединение молодых петербургских литераторов, возникло около 1784 года под организационным и идейным влиянием московского масонского кружка Н. И. Новикова, И. Г. Шварца и А. М. Кутузова, испытав сложное воздействие моралистических учений, пропаганды просвещения, политического либерализма и утопических надежд на всеобщее преображение человечества. Вступление в Общество молодых литераторов-разночинцев и младших офицеров флота окрасило его заседания в своеобразные тона.

В обстановке общественного подъема 1788–1789 годов члены Общества были, видимо, настроены решительно, что, может быть, не случайно, совпало с вступлением в него А. Н. Радищева. Наиболее активными членами были М. И. Антоновский, С. С. Бобров, С. А. Тучков, К. А. Лубьянович, С. С. Пестов, А. М. Вындомский. Тесно связанное с деятельностью Радищева, Общество оказалось вплетенным и в биографию Пушкина: С. А. Тучков был «братом» Пушкина по кишиневской ложе «Овидий» и, вероятно, одним из источников сведений поэта об авторе «Путешествия», А. М. Вындомский — отцом П. А. Осиповой-Вульф. Бумаги его, ныне утраченные, хранились в Тригорском и могли быть в поле зрения Пушкина. Первое точное упоминание Общества встречается в переписке его организатора М. И. Антоновского и Г. Р. Державина (1786). В 1789 году Общество издавало журнал «Беседующий гражданин», в последней (декабрьской, вышедшей, видимо, весной 1790 года) книжке которого опубликована статья Радищева «Беседа о том, что есть сын Отечества». Видимо, в связи с арестом Радищева Общество прекратило существование, хотя известия о репрессиях против его членов документально не подтверждаются.

После распада Общества большинство членов поспешило покинуть Петербург. Общелитературную известность приобрели два его члена: С. С. Бобров и С. А. Тучков.

Титульный лист журнала «Беседующий гражданин».

С. С. БОБРОВ

С. С. Бобров. Гравюра неизвестного художника. «Воскресный досуг», 1865, № 119.

Семен Сергеевич Бобров родился около 1763 года в Ярославле, в семье священника. Поступив в девятилетием возрасте в духовную семинарию, он в 1780 году переходит в гимназию при Московском университете, а в 1782 году становится студентом.

Бобров был членом Дружеского ученого общества и Общества университетских питомцев. Он участвует в издательской деятельности Н. И. Новикова, активно сотрудничает в масонском журнале «Покоящийся трудолюбец».

Окончив в 1785 году университет, Бобров переехал в Петербург и в 1787 году «был определен в канцелярию сената к герольдмейстерским делам»[47]. Здесь он сначала сотрудничает в журнале «Зеркало света», а затем примыкает к Обществу друзей словесных наук, во главе которого стоял давний знакомец Боброва по университету М. И. Антоновский. Членами Общества были также знакомые Боброву по Москве П. П. Икосов и С. А. Тучков. В 1789 году общество издавало журнал «Беседующий гражданин». Бобров становится одним из самых деятельных его сотрудников и принимает участие в полемике своего журнала с «Почтой духов» И. А. Крылова, напечатав в «Беседующем гражданине» переведенную с английского статью «Пустые бредни о духах».

В марте 1792 года Бобров переходит на службу в Черноморское адмиралтейское управление к адмиралу Н. С. Мордвинову и надолго покидает Петербург. Можно полагать, что этот отъезд связан со зловещими событиями начала 1790-х годов: арестом Радищева, закрытием Общества друзей словесных наук, громким процессом Н. И. Новикова.

На юге России Бобров провел около десяти лет. Он служил в Николаеве и совершал частые служебные поездки по всему южному краю, побывал в Крыму, посещал Херсон, Керчь, Николаев и Одессу. Поездка с Мордвиновым в Крым послужила толчком к созданию одного из самых значительных произведений Боброва — поэмы «Таврида». В эти годы Бобров почти не печатался, хотя работал очень интенсивно: позднее им было опубликовано множество стихотворений, написанных в этот период. Возможно, молчание Боброва было вынужденным. Во всяком случае, на него счел нужным обратить внимание читателей рецензент собрания сочинений Боброва, его давний почитатель И. И. Мартынов: «Ежемесячное издание, известное под названием „Беседующий гражданин“, украшается несколькими его стихотворениями, которые имеют на себе печать истинного гения… К сожалению любителей поэзии, сей стихотворец долго после того молчал»[48].

Около 1800 года Бобров, вероятно вместе с Мордвиновым, возвращается в Петербург, где становится переводчиком адмиралтейств-коллегии, а затем переводчиком в «Комиссии составления законов» (1804).

Последние годы жизни Боброва отмечены участием в Вольном обществе любителей словесности, наук и художеств. Он помещает свои произведения в журналах активных членов общества: И. И. Мартынова («Северный вестник», «Лицей»), А. П. Беницкого и А. Е. Измайлова («Талия» и «Цветник»). 19 октября 1807 года Бобров единогласно был принят в члены Общества.

В 1807–1809 годах выходит из печати одно из последних произведений Боброва — мистико-аллегорическая философская поэма «Древняя ночь вселенной, или Странствующий слепец», которая окончательно упрочила за Бобровым среди противников поэта славу малопонятного тяжелодума.

• Нет спора, что Бибрис богов язы́ком пел,
• Из смертных бо никто его не разумел, —

откликнулся эпиграммой вместо некролога на смерть Боброва Вяземский.

Здоровье Боброва после возвращения в Петербург было, видимо, сильно подорвано. Он много пил, о чем свидетельствуют, в частности, эпиграммы его многочисленных литературных противников, которые прозвали его Бибрисом (от лат. bibire — пить):

• Как трудно Бибрису со славою ужиться!
• Он пьет, чтобы писать, и пишет, чтоб напиться!

(К. Н. Батюшков)

Умер Бобров от чахотки в большой бедности в 1810 году. Университетский товарищ Боброва П. П. Икосов сообщил в некрологе некоторые подробности его кончины; «Болезнь его сначала имела медленное нашествие; сильный кашель только его обременял… потом такая осиплость в горле появилась, что сострадательно было на него смотреть, если он хотел что с чувством выразить. В таком положении г. Бобров был месяца четыре или более, а недели две перед кончиною слег в постель и открылось у него гортанью кровотечение… на 22 марта около трех часов ночи после спокойного сна пустилась вдруг кровь как бы из всех сосудов разом, и тут смерть восторжествовала, сразив больного на руках супруги»[49].

Последняя его книга «Древний российский плаватель» была издана в 1812 году посмертно «в уважение усердной службы и честного поведения сего чиновника и бедности оставшегося по нем семейства»[50].

Основные издания сочинений С. С. Боброва:

Таврида, или Мой летний день в Таврическом Херсонесе. Поэма в стихах, Николаев, 1798.

Рассвет полночи, или Созерцание славы, торжества и мудрости порфироносных, браноносных и мирных гениев России с последованием дидактических, эротических и других разного рода в стихах и прозе опытов Семена Боброва, чч. 1–4, СПб., 1804 (ч. 4 — «Херсонида»).

Древняя ночь вселенной, или Странствующий слепец. Поэма в стихах, чч. 1–2, СПб., 1807–1809.

1. ЦАРСТВО ВСЕОБЩЕЙ ЛЮБВИ

• Еще вкруг солнцев не вращались
• В превыспренних странах миры,
• Еще в хаосе сокрывались
• Сии висящие шары,
• Как ты, любовь, закон прияла
• И их начатки оживляла.
• Как дух разлившись в их ростках,
• Могущество твоей державы
• От древности свои уставы
• Хранит доселе в сих мирах.

• Из бездны вышедши ужасной,
• Собор небесных сих светил
• Был смесью вновь бы несогласной,
• Когда бы ты лишилась сил;
• Ты, зыбля стрелы воспаленны,
• В пределы мещешь отдаленны.
• Огонь столь много их кует,
• Что ты творенье всё пронзаешь,
• Когда всемощно пролетаешь
• Великий свет и малый свет.

• Миры горящи соблюдают
• Закон твой в горней высоте;
• Вертясь вкруг солнцев, побуждают
• Чудиться стройной красоте.
• Не ты ль их водишь хороводом?
• Не ты ль их правишь мирным ходом?
• Коль в седьмитростную свирель
• Спокойный тамо Пан играет,
• То не тебя ль изображает,
• С согласьем выражая трель?

• Не ты ль в природе сопрягаешь
• И мужеский и женский пол?
• Не ты ли, тайный, созидаешь
• В вещах двуродных свой престол?
• Где вьются виноградны лозы,
• Где две друг к дружке жмутся розы,
• Где птички вьют гнездо весной,
• Где отрок матерь обнимает,—
• Не твой ли пламень обитает
• В красе их связи таковой?

• Любовь! — ты царствуешь повсюду
• И строишь дивны красоты;
• Ты дышишь в бытиях — внутрь-уду;
• Ты симпатической четы
• Внезапно руки соплетаешь;
• Ты в их усмешках обитаешь;
• Ты блещешь в взорах чад своих;
• Ты в них глубоко воздыхаешь;
• Ты в нежных звуках вылетаешь
• Из дышащих свирелей их.

• Коль сладко зреть тебя душою
• Сияющих душ в тишине!
• Совокупленные тобою,
• Едину точку зрят оне;
• Их каждый в жизни шаг измерен,
• Как звездный путь, — тих, строен, верен.
• Единогласный их собор
• Невинность падшу восставляет;
• О ней их сердце воздыхает,
• О ней слезится нежный взор.

• Но древний змий, покрытый мраком,
• Когда из бездны той ползет,
• Где он, лежа с угрюмым зраком,
• В груди клуб зол ужасных вьет,
• И в чреве Тартар возгнещает,
• Да в жупелах его рыгает, —
• Тогда идет он с злобой в мир;
• Он рвет друзей, супругов узы;
• Он рушит всех вещей союзы,
• Он свет отъемлет, тьмит эфир.

• Туманы, бури, громы, волны —
• Тифоны суть, что в мир он шлет;
• Мы также туч и громов полны;
• И сих Тифонов он мятет.
• Он в нас и в видиму природу
• Пускает грозну непогоду.
• Издревле на лице небес
• Зев адский ненавистью дышит;
• Он, вихрь пустив, весь мир колышет
• И в нас творит стихий превес.

• Кто ж? — кто опять тогда устроит
• Мятущесь в бурях естество?
• Кто вновь мир малый успокоит?
• Конечно — мирно божество.
• Любовь! — везде ты управляешь;
• Когда усмешку изъявляешь,
• Ты мрачны тучи отженешь,
• Ты воспаришь над облаками
• Иль в поле купно с пастухами
• Воспляшешь, в хоровод пойдешь.

• Но что в тебе велико, дивно?
• Таинственная цепь твоя
• Влечется в силе непрерывно,
• Как к морю некая струя,
• От мошек — малых тел пернатых —
• До горних сил — шестокрылатых —
• Поникну ль в дол, — там зрю твой мир;
• Воззрю ли на среду вселенной, —
• Мир малый? — в нем твой огнь священный;
• Взойду ль на твердь, — там твой эфир.

• О дщерь, — от влаги первобытной
• Рожденна прежде всех планет,
• Дающа жизнь природе скрытной,
• Когда в пути своем течет,
• И строюща в груди возжженной
• Рубиновый престол бесценный!
• Когда ты в полной чистоте,
• Тогда, любовь, вовек пребуди
• Живым бальзамом нежной груди!
• Твой трон меж ангел и — в чете.

<1785>

2. ПРОГУЛКА В СУМЕРКИ, ИЛИ ВЕЧЕРНЕЕ НАСТАВЛЕНИЕ ЗОРАМУ

• Уже в проснувшемся другом земном полшаре
• Светило пламенно ночных тьму гонит туч,
• А мы из-за лесов едва в сгущенном паре
• Зрим умирающий его вечерний луч.

• Какая густота подъемлется седая
• К горящим небесам с простывших сих полей!
• Смотри! почти везде простерлась мгла густая,
• И атмосфера вся очреватела ей!

• С востока ночь бежит к нам с красными очами;
• Воззри сквозь тень на блеск красот ее, Зорам!
• Хоть кроет нас она тенистыми крылами,
• Но яркие огни, как искры, блещут там.

• Не искры то — миры вращаются спокойно,
• Которы столько же велики, как Земля.
• Когда из недр они хаоса вышли стройно,
• С тех пор еще текут чрез пламенны поля.

• Но нам судьбы гласят, что некогда потонет
• Дрожащая Земля в пылающих волнах
• И бренна тварь, огнем жегомая, восстонет
• Да из коры своей изыдет, сверзя прах.

• Увы! — тогда луна, которой луч заемный
• По тусклом своде в ночь безоблачну скользит,
• Зря судорожну смерть и вздох соседки чермной,
• Сама начнет багреть и дым густой явит.

• Ах! скроет, скроет тьма прекрасное светило
• В те самые часы, когда б с небес оно
• Еще в мир страждущий сиянье ниспустило!
• Ужель и всем мирам погибнуть суждено?..

• Постой, Зорам! — ты ль мнишь, что мир так исчезает?
• Не мни! — то действует всевечная любовь,
• Что грубый с мира тлен сим образом спадает;
• Подобно фениксу наш мир возникнет вновь.

• Но знай, что есть един незримый круг верховный,
• Который выше всех явлений сих ночных,
• В который существа должны лететь духовны
• Сквозь облачны пары на крылиях живых!

<1785>

3. ОДА К БЛАНДУЗСКОМУ КЛЮЧУ

Из Горац<ия> с лат<инского>

• О ты, Бландузский ключ кипящий,
• В блистаньи спорящий с стеклом,
• Целебные струи точащий,
• Достойный смешан быть с вином!
• Заутра пестрыми цветами
• Хочу кристалл твой увенчать,
• Заутра в жертву пред струями
• Хочу козла тебе заклать.

• Красуясь первыми рогами
• И в силе жар имея свой,
• Вотще спешит он за коза́ми
• И с спорником вступает в бой;
• Он должен кровь свою червлену
• С тобой заутра растворить,
• И должен влагу он студену
• Червленой влагой обагрить.

• Хоть Песией звезды горящей
• Суровый час и нестерпим,
• Но ты от силы сей палящей
• Под хладной тенью невредим;
• Волы под игом утружденны,
• Стада бродящи на полях
• Тобой бывают прохлажденны,
• В твоих находят жизнь струях.

• Ты будешь славен, ключ счастливый,
• Достоин вечныя хвалы,
• Как воспою тенисты ивы,
• Обросши тощу грудь скалы,
• Отколь твои струи прозрачны,
• Склонясь серебряной дугой,
• С отвагой скачут в долы злачны
• И говорят между собой.

<1787>

4. ПЕРВЫЙ ЧАС ГОДА

К другу И<косову>

• Час бил; отверзся гроб пространный,
• Где спящих ряд веков лежит;
• Туда протекший год воззванный
• На дряхлых крылиях летит;
• Его туманы провождают
• И путь слезами омывают;
• Коса во длани не блестит,
• Но, смертных кровью пресыщенна
• И от костей их притупленна,
• Меж кипарисами висит.

• Сын вечности неизъясненной,
• Исторгнувшись из бездны вдруг,
• Крылами юности снабденныи,
• Слетает в тусклый смертных круг;
• Фемиды дщери воскресают
• И пред лицом его играют;
• Весна усопшие красы
• Рассыпать перед ним стремится
• И вместо вихрей вывести тщится
• Спокойны в январе часы.

• Она с улыбкою выходит
• Из храмины своей пустой,
• Дрожащих зе́фиров выводит
• На хладный воздух за собой;
• Но, взор одеждой закрывая
• И паки в храмину вступая,
• Стенет, что скинуть не могла
• Толь рано с древ одежд пушистых
• И погрузить в слезах сребристых
• Зимы железного чела.

• Грядет сын вечности священной
• Исполн влияния планет,
• И жребий мира сокровенный
• Во мрачной урне он несет;
• Пред ним ирой с щитом робеет,
• И червь у ног его немеет;
• Кривому острию косы
• Душа правдива лишь смеется,
• Не ропщет, что перестрижется
• Нить жизни в скорые часы.

• Иной рыдает иль трепещет,
• Что изощренно лезвее
• Уже над головою блещет,
• Готово поразить ее;
• Другой, стоя́ вдали, вздыхает
• И робки взоры простирает
• На нового небес посла,
• Железную стрелу держаща,
• О роковой свой брус точаща,
• Дабы пронзить его могла.

• Колики смертны почитают
• Сей новый год себе бичем
• И сколь не многи обретают
• Вождя к спокойной смерти в нем!
• Но если я твой одр суровый
• Слезой омою в год сей новый
• И ты — в свой темный гроб сойдешь,
• Возможно ль, ах! — при смерти люты
• Иметь тебе тогда минуты?

• Любезный друг! — ты лишь уснешь.
• Когда же парки уважают
• Тобой боготворимых муз
• И ножниц острие смягчают,
• Да не прервется наш союз, —
• Тогда скажу я, восхищенный:
• «О Феб, Латоною рожденный!
• Еще дай новых нам годов,
• Да мы продлим дни в дружбе нежной,
• Доколе век наш безмятежный
• Не осребрит на нас власов!»

<1789>

5. СУДЬБА ДРЕВНЕГО МИРА, ИЛИ ВСЕМИРНЫЙ ПОТОП [51]

• Я зрю мечту, — трепещет лира;
• Я зрю из гроба естества
• Исшедшу тень усопша мира,
• Низверженну от божества.

• Она, во вретище облекшись,
• Главу свою обвивши мхом
• И лактем на сосуд облегшись,
• Сидит на тростнике сухом.

• О древних царствах вспоминая,
• Пускает стон и слезный ток
• И предвещает, воздыхая,
• Грядущу роду грозный рок.

• Она рекла: «Куда сокрылся
• Гигантов богомерзкий сонм,
• Который дерзостно стремился
• Вступить сквозь тучи в божий дом?

• Куда их горы те пропали,
• Которы ставя на горах,
• Они град божий осаждали?
• Они распались, стали прах.

• Почто из молнии зловредной,
• Как вихрь бурлив, удар летит
• В средину колыбели бедной,
• Где лишь рожденный мир лежит?

• Ужели звезды потрясаяй
• Лиет млеко одной рукой,
• Другою, тучи подавляя,
• Перуном плод пронзает свой?

• Увы! — о племена строптивы!
• Забыв, кто мещет в бурях град
• И с грозным громом дождь шумливый,
• Блуждали в мыслях вы стократ!

• Блуждали, — и в сию минуту
• Отверз он в гневе небеса
• И, возбудив стихию люту,
• Скрыл в бездне горы, дол, леса.

• Тогда вторая смесь сразилась,
• Вторый хаос вещей воззван;
• Вселенна в море погрузилась;
• Везде был токмо Океан.

• Супруг Фетиды среброногой,
• Нахмурив свой лазерный взор,
• Подъял вод царство дланью строгой
• Превыше Араратских гор.

• Тогда тьмы рыб в древах висели,
• Где черный вран кричал в гнезде,
• И страшно буры львы ревели,
• Носясь в незнаемой воде.

• Супруги бледны безнадежно
• Объемлются на ложе вод;
• С волнами борются — но тщетно…
• А тамо — на холме — их плод…

• Вотще млечно́й он влаги просит;
• Свирепая волна бежит —
• Врывается в гортань — уносит —
• Иль о хребет, — рванув, дробит.

• Четыредесять дней скрывались
• Целленины лучи в дождях;
• Двукратно сребряны смыкались
• Ее рога во облаках.

• Одна невинность удержала
• В свое спасенье сильну длань,
• Что бурны сонмы вод вливала
• В горящу злостию гортань.

• Хотя десницею багряной
• Отец богов перун метал
• И, блеск и треск по тверди рдяной
• Простерши, небо распалял;

• Хоть мира ось была нагбенна,
• Хотя из туч слетала смерть, —
• Невинность будет ли смятенна,
• Когда с землей мятется твердь?

• Ковчег ее, в зыбях носяся,
• Единый мир от волн спасал;
• А над другим, в волнах смеяся,
• Пени́сту бездну рассекал.

• Не грозен молний луч отвесных,
• Ни вал, ни стромких скал край, —
• Сам вечный кормчий сфер небесных
• Был кормчим зыблемой ладьи.

• Меж тем как твари потреблялись,
• Явился в чистоте эфир,
• Лучи сквозь дождь в дугу соткались,
• Ирида вышла, — с нею мир.

• О Пирра! пой хвалу седящу
• На скате мирной сей дуги!
• Лобзай всесильну длань, держащу
• Упругие бразды стихий!

• Но о Ириды дщерь блаженна!
• Страшуся о твоих сынах!
• Их плоть умрет, огнем сожженна,
• Как прежде плоть моя в волнах.

• Когда смятется в горнем мире
• Пламенно-струйный Океан,
• Смятутся сферы во эфире,
• Со всех огнем пылая стран.

• Пирой, Флегон, маша крылами
• И мчась меж страждущих планет,
• Дохнут в них пылкими устами,
• Зажгут всю твердь, — зажгут весь свет.

• Там горы, яко воск, растают
• От хищного лица огня,
• Там мрачны бездны возрыда́ют,
• Там жупел будет ржать стеня.

• Не будет Цинфий неизменный
• Хвалиться юностью своей,
• Ни Пан цевницей седьмичленной,
• Ни Флора блеском вешних дней.

• Крылатые Фемиды дщери
• Взлетят к отцу в урочный час,
• Небесные отверзнут двери, —
• Отверзнут их в последний раз.

• Лишь глас трубы громо-рожденной
• С полнощи грянет в дальний юг:
• Язык умолкнет изумленный,
• Умолкнет слава мира вдруг.

• Героев лавр, царей корона
• И их певцов пальмо́вый цвет,
• Черты Омира и Марона —
• Всё их бессмертное умрет.

• Как влас в пещи треща вспыхает,
• Как серный прах в огне сверкнет
• И, в дыме вспыхнув, — исчезает,
• Так вечность их блеснет — и нет…

• Едино Слово непреложно
• Прострет торжественный свой взор
• И возвестит из туч неложно
• Последний миру приговор.

• Меж тем как в пламени истлеет
• Земнорожденный человек,
• Неборожденный окрылеет,
• Паря на тонких крыльях ввек.

• Падут миры с осей великих,
• Шары с своих стряхнутся мест;
• Но он между развалин диких
• Попрет дымящись пепел звезд.

• О мир, в потомстве обновленный!
• Внемли отеческую тень,
• Сказующу свой рок свершенный
• И твой грядущий слезный день!»

• Изрекши, — скрылася тень мира;
• За нею вздохи вслед шумят;
• Из рук падет дрожаща лира,—
• Я в ужасе глашу: «Бог свят!»

<1785>

6. ХИТРОСТИ САТУРНА, ИЛИ СМЕРТЬ И РАЗНЫХ ЛИЧИНАХ

• Сурова матерь тьмы, царица нощи темной,
• Седяща искони во храмине подземной
• На троне, из сухих составленном костей,
• Свод звучный топчуща обители теней
• И вместо скипетра железом искривленным
• Секуща вкруг себя туман паров гнилой,
• Которым твой престол весь зрится окруженным
• И сквозь который зрак синеет бледный твой!

• Се! — от твоей стопы река снотворна льется
• И устьем четверным в мятежный мир влечется,
• Да в четырех странах вселенныя пройдет!
• Навислые брега, где кипарис растет,
• Бросают черну тень в нее с хребтов нагбенных,
• Не зе́фиры в нее, но из расселин темных,
• Где начинался ад, подземный дует дух
• И воет в глубине, смущая смертных слух.

• О мрачна смерть! — ты здесь, конечно, пребываешь;
• Ты здесь ни солнечных красот не созерцаешь;
• Ни шлет сюда луна серебряный свой свет,
• Когда торжественно исходит меж планет;
• Скажи — всегда ль ты к нам летишь средь тучи темной,
• Как, быстро вырвавшись из храмины подземной,
• Распростираешь в твердь селитряны крыле
• И, косу прековав в перун еще в земле,
• Удары гибельны с ужасным ревом мещешь
• И светом роковым над дольним миром блещешь?
• Всегда ли ты ревешь в чугунную гортань
• И там, где возгорит на ратном поле брань,
• Рыгаешь в голубом дыму свинец свистящий
• И рыцарско дробишь чело сквозь шлем блестящий?
• Всегда ли ты спешишь кинжал очам явить,
• На коем черна кровь кипящая курится?
• Нет, не всегда в твоей руке металл тот зрится,
• Которым ты стрижешь столь явно смертных нить.

• Богиня! — пагубен твой смертным вид кровавый,
• Но пагубней еще им образ твой лукавый,
• Когда, переменив на нежны ласки гнев
• И тонко полотно батавское надев,
• Лежишь в пуховике, опрысканном духами,
• И манишь щеголя волшебными руками;
• Или сиреною исшедши из зыбей
• Для уловления со златом кораблей,
• Ты испускаешь глас, что в звуке сколь прекрасен,
• Столь внемлющим его смертелен и опасен;
• Иль, умащенные когда власы имев,
• Одежду, сшитую на нову стать, надев,
• Взяв в руку трость и пук цветов приткнувши к груди,
• Спешишь, где с нимфами распутны пляшут люди,
• Где в купле красота, где уст и взоров студ,
• Где Вакха рдяного эроты в хор влекут;
• Здесь, смерть! — здесь ужас твой меж миртов хитро скрылся;
• Увы! — любовный вздох во смертный претворился. —
• Во слезы пук цветов, — в кравую косу трость, —
• На кости сохнет плоть, — иссунулася кость! —
• Цветы и порошки зловонной стали гнилью,
• Одежда вретищем, а нежно тело пылью.

<1789>

7. БАЛЛАДА

МОГИЛА ОВИДИЯ, СЛАВНОГО ЛЮБИМЦА МУЗ

Овидий! ты несправедливо желаешь включить бича своего в лик небожителей; заточение твое научает нас, достоин ли он все-сожжений за свою великую неправоту? Без существенной вины отщетив тебя от отечества, он еще старался прикрыть свою месть, и небо допустило ему соделать тебя несчастным за ту единую слабость, что ты безмерно ублажал его. Надлежит быть весьма жестокосерду, чтоб у отечества отъять самый редкий ум, какой токмо бывал когда-либо в Риме, и проч.

Лингенд в элегии об Овидии

• Там, где Дунай изнеможенный
• Свершает путь бурливый свой
• И, страшной тяжестью согбенный
• Сребристой урны волновой,
• Вступает в черну бездну важно,
• Сквозь бездну мчится вновь отважно.

• Морские уступают волны,
• И шумны устия пути,
• Быв новым рвеньем силы полны,
• Чтоб ток природный пронести,
• Простерши полосы там неки,
• Бегут к Стамбулу, будто реки.

• Остановлюсь ли тамо ныне
• Близ Темесварских страшных стен,
• Где в окровавленной долине
• Австриец лег, Луной сражен,
• Где мыл он кровью в ужас света
• Победные стопы Ахмета![52]

• Ужели томна тень Назона
• Ту музу совратит с гробов,
• Что с воплем горестного стона
• Спустя осьмнадесять веков
• Оплакать рок его дерзает,
• Там, где он в персти исчезает? [53]

• Нет, — тень любезна, тень несчастна!
• Не возмущу твоих костей;
• Моя Камена тихогласна;
• Пусть по тоске и мраке дней
• Они с покоем сладким, чистым
• Почиют под холмом дернистым!

• Ужасны были Томски стены
• Сии Назоновым очам!
• Всё тихо; взоры заблужденны
• Среди пустынь окрестных там
• Искали долго и прилежно
• Того, кто пел любовь толь нежно.

• Передо мной то вяз нагбенный,
• То осокорь, то ильм густой
• Вздымалися уединенны
• И осеняли брег речной.
• Тогда впадал я неприметно
• В различны мысли опрометно.

• «Всесильный! — так тогда я мыслил, —
• Какой в сем мире оборот?
• Кто древле в вображеньи числил,
• Чтоб спел когда ума здесь плод?
• Здесь жили геты, здесь те даки,
• Что члись за страшные призра́ки.

• Рим гордый с Грецией не мыслил
• В дни славы, мудрости, побед,
• Чтоб те долины, кои числил
• Жилищем варварства и бед,
• Своих злодеев заточеньем,
• Отозвались парнасским пеньем.

• Не мыслил, чтобы мужи грозны
• Ума хоть искру крыли здесь;
• Чтоб пели здесь Эоны поздны;
• Чтоб чуждые потомки днесь
• Назона в арфе прославляли
• И слезны дни благословляли.

• О горда древность! — ты ль забыла,
• Какие чувства и права
• Сама ты в дни Орфея чтила?
• Поныне камни иль древа
• В твоих бы жителях мы зрели,
• Когда б их музы не согрели.

• Ты ль в шумной пышности забыла,
• Что в Ромуловы времена
• Людей железных воздоила,
• Что дики в чувствах племена
• И грубых хищников станицы
• От поздной взяли свет денницы.

• Япетов сын[54] во мрачность века
• Не из скудели ли сырой
• Сложил чудесно человека?
• Ифест не из руды ль земной?
• Девкалион влагал жизнь в камень,
• Орфей в дубравы духа пламень.

• Не славьтеся, Афины с Римом,
• Что вам одним лучи даны,
• Другие ж в мраке непрозримом!
• И здесь, — и здесь возрождены
• Свои Орфеи, Амфионы,
• Энеи, Нумы, Сципионы.

• Все те сарматы, геты, даки,
• Что члись за каменны главы,
• Сквозь тьму времен, сквозь нощи мраки
• Такой же блеск дают, как вы;
• Такие ж ныне здесь Афины;
• Такие ж восстают Квирины.

• Почто вы хвалитесь в гордыне,
• Коль ваши чада суть рабы,
• Коль ваши странны внуки ныне
• Лишь данники срацин — рабов судьбы?
• Цари вселенной напыщенны
• Во узах — ныне искаженны.

• Как? — разве тем вы возгремели
• И отличились много крат,
• Что гениев губить умели?
• Пророк афинский, — ты, Сократ!
• Ты, Туллий! — ты, Назон! — проснитесь,
• За рвенье музы поручитесь!»

• Так я беседовал, унылый;
• Тогда был вечер; и, спустясь,
• Роса легла на холм могилы;
• Роса слезилася ложась;
• Над холмом облако дебело
• Во злате пурпурном висело.

• Вдруг глыбы потряслись могильны
• И ров зевнул со тьмой своей;
• Крутится сгибами столп пыльный;
• Внутри я слышу стук костей;
• Кто в виде дыма там? — немею,
• Я трепещу, — дышать не смею…

• Тень восстает, — всё вкруг спокойно,
• И кажда кость во мне дрожит;
• Еще туманяся бесплодно,
• Слеза в глазах ее висит,
• Что в дол изгнания катилась,
• В печальных дактилях струилась.

• Из уст еще шумит вздох милый,
• Что воздымал дотоле грудь;
• Я слышу тот же глас унылый,
• Что в песнях и поныне чуть;
• Но слезы — лишь туман кручинный;
• А вздох и глас — лишь шум пустынный.

• Тут тень гласит, как звук вод некий
• Иль шум тополовых листов:
• «Чей глас, — чей глас, что в поздны веки
• Стремится с бугских берегов[55],
• Чтобы вздохнуть над сею перстью
• И ублажить плачевной честью?»

Певец

• Я, дух несчастный, дух любезный!
• Я здесь, унылый твой сосед,
• Пришел излить потоки слезны.
• Ужли твой взор пренебрежет
• Толико дань сию священну,
• Чтоб персть твою почтить бесценну?

Назон

• «Я несчастлив!» — ты мыслишь тщетно,
• Где тот, что столько крови пил,
• Пред кем мой взор лишь неприметно
• Без умышленья преступил?
• Увы! почто мой взор стремился?
• О, если б он тогда ж закрылся!

• Так; век ваш мудро обличает,
• Что мстителя Назон сего
• В число полубогов включает,
• Кумиром милым чтя его,
• И им же изгнан сам навеки;
• Так, — правильны веков упреки!

• Что ж сам обрел потом он боле,
• Прогнав меня до сих брегов?
• Чистейшу ль совесть на престоле?
• Благословенье ли веков?
• В венде он так же заточился,
• Как я в чужих песках укрылся.

• Иулий, страшный бич вселенной,
• Лишь пал; он, как преемник, вздул
• Опять перун тот усыпленный,
• Что дух ревнивый окунул
• В струи бича племен кровавы,
• Чтоб обновить иной род славы.

• Крутится кровь мужей реками;
• Вдали патриции дрожат;
• Дух Рима дрогнет меж стенами;
• По стогнам головы лежат;
• А чрез сии стези кровавы
• Достиг он трона страшной славы.

• Тогда вселенная искала,
• Чтоб он был вечно погребен,
• И грозный час тот проклинала,
• Когда на свет он был рожден;
• Но лишь схватил он скиптр железный,
• Иное возопил мир слезный.

• И правда, — он переродился;
• Тогда счастливый мир хотел,
• Чтоб Август вечно утвердился,
• Чтоб Август смерти не имел;
• Из тигра агнец был в то время;
• А сим — сдержал блестяще бремя.

• Таков был Цезарь; что ж Октавий,
• Который поглотил весь свет?
• Его ест тот же червь и мравий,
• Что и на мне теперь ползет;
• Его лишь точит в мавзолее,
• Меня под дерном, — что лютее?

• Там спорник Зевса цепенеет;
• Его перун между костей
• Покрытый плесенью немеет
• И не блеснет опять с зарей.
• Не плачь, певец Эонов поздных!
• Прешла времен сих буря грозных.

• Престол Октавия ужасный
• Ничто — повапленный лишь гроб,
• Где вызывает галл опасный
• Из странных Брута — род утроб.
• Но смертный в силе блещет тщетно:
• Ночь всех равняет неприметно.

• Не плачь, певец Эонов поздных!
• Среди небесных я долин
• Не зрю ни властных взоров грозных,
• Ни от любимцев ложных вин,
• Ниже зависимости студной
• От их улыбки обоюдной.

• Не плачь! пусть воин соплеменный,
• Пусть росс Назонов топчет прах,
• Срацинской кровью омовенный!
• Но дух мой — юн на небесах…
• Так призрак томный рек, — и скрылся,
• Лишь лист тополовый забился.

• Прости, дух милый, дух блаженный!
• Росс чтит твой прах, твои стихи;
• Твои все слезы награжденны;
• Ты будешь выше всех стихий.

• Судьба! — ужли песок в пустыне
• Меня засыплет так же ныне?

Между 1792 и 1800

8. К НОВОСТОЛЕТИЮ XIX

• Страшна отрасль дней небесных,
• Вестник таинств неизвестных,
• Вечности крылатый сын,
• Рок носяй миров висящих,
• Радуйся! — Будь исполин
• Меж веков быстропарящих!
• Обнови нам ныне ты
• Век сивиллин золотый!

Около 1800

9. СТОЛЕТНЯЯ ПЕСНЬ, ИЛИ ТОРЖЕСТВО ОСЬМОГОНАДЕСЯТЬ ВЕКА РОССИИ

• Глубока ночь! — а там — над бездной
• Урания, душа сих сфер,
• Среди машины многозвездной
• Дает векам прямой размер;
• Бегут веков колеса с шумом.

• Я слышу — стон там проницает;
• Пробил, пробил полночный час!
• Бой стонет, — мраки расторгает,
• Уже в последний стонет раз;
• Не смерть ли мира — вздох времен?

• Преходит век — и всё с веками;
• Единый род племен падет
• И пресмыкается с червями,
• Как из червей другой встает;
• И всё приемлет новый образ.

• Пробил — завеса ниспадает;
• Я вижу длинный зал сквозь тень;
• Вдали — там свет лампад мелькает;
• Висит под ними бледный день,
• Подобно как в туманну осень.

• Там ряд веков лежит особый;
• На них планет влиянья нет;
• Стоят в помосте тусклы гробы;
• Не восстает там утра свет;
• В зарнице слава лишь мелькает.

• Случа́и — следствия судьбины —
• Летят, летят — и гибнут вдруг,
• Как легки солнечны пылины,
• Крутящись в воздухе вокруг,
• Блестят, блестят — и нет их боле.

• Там мир глубокий обитает;
• Лишь некий старец при гробах
• В своем челе сто лет являет,
• И тусклый сумрак во очах.
• Таков согбенный веком Янус.

• «Не ты ль, латинов обладатель? —
• Я в трепете ему вещал. —
• Не ты ль, небес истолкователь,
• Пути судьбины открывал
• И мир чрез то народам строил?

• Что за тобой, что пред тобою
• Не ты ль в единой точке зришь?
• Не ты ль владений над судьбою
• И их рожденьем вкупе бдишь?
• О старец! ты всего свидетель.

• Повеждь, кто в севере толь славно
• Начало века и конец
• Величит и свершает равно?
• Пой! пой столетия венец!
• Он памятен, бесценен россам».

• «Сын персти!» — вдруг тень зашумела. —
• Се там столетья страшна дверь.
• Подобно грому заревела
• На медных вереях теперь!
• Ты слышишь звуки их ужасны.

• Отверзлась дверь, — всё ново в мире;
• Се виден происшествий строй!
• Но музу призовем мы к лире
• И скажем: «Песни, дщерь, воспой!
• Векам о сем воскликни веке!»

• Довольно надо мной летело
• От миробытия веков;
• Но ни едино не имело
• Столетье толь благих духов,
• Как исполинский век сей славы.

• Пред ним шли звезды, как пророки;
• Я то на небесах прочел;
• Огнистый шар сквозь мрак глубокий
• Из дальних долов тверди шел;
• За ним хвост влекся против солнца.

• Кто? — Кто не содрогался в страхе?
• Кто не вопил: «Увы! падет
• Вселенная теперь во прахе.
• Сторичный пламень всё пожжет,
• Пожжет висящи в тверди земли.

• Взревут горящи океаны,
• Кровавы реки потекут;
• Плеснут на твердь валы багряны,
• Столпы вселенной потрясут».
• Так все в комете зло сретали.

• Но твердь иное предвещала;
• Тогда Россия в мрачный век
• В своей полнощи исчезала.
• «Да будет Петр!» — бог свыше рек;
• И бысть в России Солнце света.

• Бысть Петр, — и юный век в зарнице
• Из бездны вечности летит;
• Звучит ось пылка в колеснице,
• И гордый век Петром гремит;
• Вселенна зрит — недоумеет.

• Великий Петр изобразует
• Творца и гения в себе;
• Россию зиждя, торжествует.
• О росс! — с его времен в тебе
• Порфироносны дышат духи.

• Так в области светил возжженных
• Сокрыт был искони Уран, —
• Хоть тьмы очей вооруженных
• Пронзали бездны горних стран;
• Но не нашли еще Урана.

• Родился Гершель, — вдруг блистает
• Мир новый посреди миров;
• Он в царстве Солнца учреждает
• Знакомство будущих веков
• С Ураном, как с пришельцем неким.

• Но можно ль с мерою желаний
• Великого возвеличать?
• Пусть не было б Петру ваяний,
• Пусть летописи умолчат!
• Пусть памятники все исчезнут!

• Россия — есть его ваянье,
• Есть памятник, трудов цена;
• Она — его бессмертно зданье,
• Полупланета есть она,
• Где был он божеством ея.

• Слыхали ли, чтобы в Элладе
• И в Риме Зевс иль Цесарь мог
• Скрыть скипетр к благу и отраде?
• Но Петр, как некий новый бог,
• Престол полмира оставляет.

• Он покрывает тьмой священной
• Величества сиянье с тем,
• Чтоб, зрак раба прияв смиренный,
• Познать науку быть царем
• И из зверей людей соделать.

• Держа светильник, простирает
• Луч в мраках царства своего;
• Он область нощи озаряет,
• И не объемлет тьма его;
• Бежит она пред ним, — и гибнет.

• На место скипетра приемлет
• Секиру, циркуль и компа́с;
• Со рвеньем действует, не дремлет.
• Иному год, — ему же час
• Быть в деле мастером потребен.

• Летит в батавские селенья,
• Летит в гремящий Албион,
• Летит в паннонские владенья,
• Летит в Бурбонов славный дом,
• И семена наук сбирает.

• Борясь с гордыней, с злостью черной,
• Борясь с упорством диких сил,
• Борясь с толпою суеверной,
• Он всех чудовищ низложил,
• Он всё, как молния, проникнул.

• Сквозь кровы мрака углубленны,
• Сквозь все стихии мятежей,
• Сквозь сети злобы ухищренны
• Восстал герой в красе своей,
• Как воскресающее Солнце.

• Рожден средь общей мрака сени,
• Без руководства чуждых сил,
• Чрез свой богоподобный гений
• Он сам себя переродил,
• Чтоб преродить сынов России.

• Всё, всё покрылось новым видом —
• В полях полки и флот в волнах
• За нашим новым Озиридом
• Летят на пламенных крылах.
• И всё из ничего, — мне мнится.

• Не он ли в прахе драгоценность
• Умел познать, умел обресть?
• Умел животворить он бренность
• И в ней открыть дух, славу, честь?
• Таков мудрец был в Прометее.

• Он созидал полки героев,
• Из черной выводя толпы,
• Что пред лицем рожденных воев
• Как огненные шли столпы
• На Карла — ужаса вселенной.

• Он с ними крепко сокрушает
• Наставников в войне своих
• И тем Европу изумляет;
• Кто был Лефорт средь воев сих?
• Кто Меншиков и Шереметев?

• Где августейша героиня,
• Из низкой сени что исшед,
• Как пленница и как богиня
• К победоносцу предстает
• И дух его сама пленяет?

• Везде сей дух богоподобный
• Велики чудеса творит,
• Проникнуть сгибы душ способный,
• В простой великость нимфе зрит
• И зрит подругу в ней достойну.

• Уже пастушка, как богиня,
• Из хижины на трон парит;
• Уже не нимфа — героиня
• Перун и скипетр с ним делит
• Среди стихий горящих браней.

• Так Петр творит — и оживляет,
• Так внешним казнь дает врагам
• И внутренних врагов карает,
• Дает престолы он царям,
• Черты войны и мира пишет.

• Повсюду быв присущ и славен,
• Всего себя на всё делил;
• Он, мнится, был многосоставен,
• Как исполин безмерных сил
• Или как Прометей великий.

• На троне он законодатель,
• В полях он Марс, Нептун в волнах,
• Первосвященник, обладатель,
• Повсюду истинный монарх, —
• Везде велик, везде чудесен.

• Еще б дышал он в царской сени;
• Устав судьбою изречен…
• Ах! — для чего великий гений
• В пределах жизни заключен?
• Чего б еще не сделал? — Небо!..

• Так луч Перуна, рассекая
• Густой туман среди небес
• И воздух всюду очищая,
• Еще б очистил, — но исчез;
• Лишь остаются слезы в долах.

• Но хоть монарх скончался вмале,
• Он долгих лет исполнил чин;
• Хотя уже не в силах дале
• Тещи свой путь сей исполин,
• Но он свершил всё то, что должно.

• Что надлежит достичь в три века,
• Он в тридцать лет тем ускорил;
• Нет в древнем веке человека,
• Чтобы Петру подобен был;
• Пусть книги бытия разгнутся!

• Натура чрез столетья многи
• Должна безмолвно отдыхать
• И выдержать долг тяжкий, строгий,
• Чтобы подобного воззвать.
• Великий требует величья.

• Почто вздыхать? — Его супруга,
• Блюдя в груди супружний дух,
• Блюла завет царя и друга
• И отражала свет в полкруг,
• Подобно как луна луч солнца.

• По толь великой перемене,
• Как с поворотом солнца вдруг,
• Где благодатный свет был в плене,
• Преемствовал весенний дух,
• И Север отдохнул весною.

• Рожденна с ангельской душою,
• Отцу подобная умом,
• А матери своей красою,
• Петров поддерживает дом,
• Грядет на трон — и с ней дни майски.

• Она, с небес покой воззвавши
• По приснопамятном отце,
• Над полпланетой дольней вставши,
• Сияла в радужном венце
• И осеняла всю державу.

• Во дни ее не вопияла
• Невинно пролиянна кровь,
• Но токмо тишина дышала,
• Суд, милость, правда и любовь,
• А музы пели меценатов.

• Се наконец небес судьбина
• Великую в женах зовет! —
• Божественна Екатерина
• Чертеж Петра и скиптр берет,
• Да образует дух полнощи!

• Дает небесные законы
• И множит мир с числом градов;
• Приемлет и дарит короны,
• Дух муз возносит средь громов,
• Как небоокая Афина.

• Птенцов из рук судьбы суровой,
• Прияв на лоно, бережет,
• Меж тем средь шумных царств вес новый
• Чрез силу мудрости берет;
• Европа тщетно воспящает.

• От света трона истекают
• Мудрец, вождь сил или герой,
• В поля и бездны отражают
• В шумящем блеске «туч второй —
• И в сем недоумеют царства.

• Вотще сармат и галл кичливый
• Крутились вихрями в полях.
• Кавказ, Эвксин и Тибр бурливый,
• И с Вислою Архипелаг
• Промчат ее трофеи в вечность.

• Но где Афина? — Нет Афины! —
• Ах! — Средь бессмертья смертна сень
• Покрыла взор Екатерины!
• Прешел ли росской славы день?
• Нет! — внук ее зарей восходит.

• Так век меж россов знаменитый
• Летал средь славы, красоты;
• Так и конец его маститый
• И век Петрополя златый
• В громах прославлен Александром».

• Сие рек старец — обратился;
• Что зрю? — Я зрю в нем юный лик!
• Куда же старец мой сокрылся?
• Иль, возродяся, вновь возник?
• Но старец продолжает слово:

• «Не удивляйся мне, сын мира,
• Что зришь меня о ликах двух!
• Я Янус, основатель мира;
• Я ими зрю два мира вдруг,
• Два века и два года вместе.

• Вдруг зрю, как солнце, удаляясь,
• Наводит бури надо мной
• И как оно же, возвращаясь,
• Сквозь бунт стихий несет покой,
• Чтоб растопить хлад зимний в вёсну.

• Едва ль когда мой храм цветущий
• Затворен был в минувший век!
• Не чаю, чтоб и век грядущий
• Без молнии в тиши протек.
• Чу! — Первый час столетья звукнул!

• Природа! — сколь ты изнурялась,
• С Петром минувший век зачав,
• И сколько после утомлялась,
• Толь многих гениев создав
• Из матерней своей утробы!

• Но если отдыхаешь ныне,
• Теперь, — иль в несколько веков
• Очреватей в вторичном чине!
• Еще роди других Петров,
• Екатерин и Александров!

• Се небо новый век дарует!
• Начни его с духов таких!
• Младой монарх их знаменует;
• А слава россов, счастье их
• Теперь о том к тебе взывают.

• Внемли, сын века изумленный!
• Встречай сей новолетний час!
• Летит он роком окрыленный;
• Да будет он священ меж вас!
• Да счастье россам с крыл ниспустит!

• Россия! — Славь с благоговеньем
• Сей век! — Он всех веков светлей;
• Поздравь себя с превозвышеньем
• Счастливыя судьбы твоей!
• Се гениев твоих столетье!»

Около 1801

10. ЗАПРОС НОВОМУ ВЕКУ

• Всесильного крылатый вестник,
• Столетья ветхого наследник!
• Все слышали гром страшных врат,
• Как ты влетал чрез них шумливо
• В сию вселенну горделиво, —
• Все — небо, дол земной и ад.
• Повеждь, какие нам блестят
• Надежды на челе сих врат?

• Ужасны выли непогоды
• Средь царств и мира и природы,
• Ужасны, видим сами то,
• Но что знаменовали? что?

• Тогда как бурная вселенна,
• Крамольной бранью возмущенна,
• Ложилась в мирну сень уже,
• Природа встала в мятеже.
• Там бездны, преступи пределы,
• Глотали целые уделы;
• А здесь источников скупых
• Глубоки долы обнажились;
• Меж тем как рыб стада теснились
• На ветвиях кустов густых,
• Открылись памятники скрыты,
• Труды седых веков забыты.
• Там странны гласы в облаках
• В полнощи ухо поражали;
• Здесь горы в каменных дождях
• На землю с тверди ниспадали.

• Ужель в природе оборот?
• Или великий новый год?
• Ужели божества природы
• Забыли долг обычный свой?
• Чудитеся, земные роды!
• Брань в небе! — тамо Марс земной
• Бросает грады каменисты;
• Перун, что был непостижим,
• Теперь довольно изъясним.

• Не стрелы ль грома те кремнисты,
• Что тайно древний Зевс метал,
• Чем правильно народ считал?
• Вулкан из Этны выступает,
• Оставя труд подземный свой,
• Озера, реки иссушает,
• Где, утомленные тоской,
• Вздыхают горько нимфы бедны,
• А нереиды на брегах
• Тоскуют по отчизне, бледны,
• Не в силах быв дышать в полях.

• В природе бунт, — мир в мире дышит;
• Над Западом дуга цветет;
• И на брегах Секваны пишет
• Таинственный король расчет
• Иль зиждет, может быть, мир новый;
• То скажет век, — мы внять готовы;
• Но в Севере краса чудес,
• Мудрец в монархе добрый, юный,
• Строптивы удержав перуны,
• Блюдет полувселенной вес.

• Но о судеб посол небесный,
• Надолго ль радостна дуга
• Хранит над миром цвет прелестный
• И пестрая ее нога
• Стоит над мирными холмами?
• Ах! сколь далёко б дух наш шел,
• Хотя природа временами
• И забывает свой предел?

1802 или 1803

11. ПРЕДЧУВСТВЕННЫЙ ОТЗЫВ ВЕКА

• Сын мой! сын праха! сын юдоли!
• Ты видишь, видишь, что и в самом
• Смятении вещей теперь,
• В порыве самом естества,
• Ум человеческий не дремлет,
• Мятется, реет, мчится вдаль,
• Одолевает век — меня —
• И ищет новых царств себе
• По ту страну времен парящих,
• Где ждет его венец бессмертный.

• Нетерпеливый, бодрый ум,
• Ум самовластный, ум державный,
• Перестает отныне строить
• В отвагу мысленные замки;
• Собрав сил меры седьмеричны,
• Стремится чрез предел обычный.
• Се начинает человек
• В небесной высоте дышать!
• Он с зноем мразы проницает,
• Он в тверди климаты пронзает,
• К колесам солнечным дерзает.
• Под ним Земля — как муравейник[56].

• Ревнуя умственному взору,
• Что видит он миры незримы,
• Взор бренный странствует отважно
• По отдаленным высотам,
• Существенны миры находит
• В эфирных чуждых областях[57].

• Там он встречает над главой
• Вселенны новы величайши;
• А здесь — вселенные малейши
• В безвестном мраке под стопой[58].

• Тут он летает в мелком мире;
• А здесь — в пучину не вступая,
• Пронзает страшну даль пучины;
• Без стоп в юдоли вод нисходит
• И близит блещущи потери[59].

• Там слабо око, ополчаясь,
• Сражается со глубиною
• И пользою венчает подвиг;
• А здесь стопа отважна ходит
• По бурной зыби, как по суше,
• Без крыл, без лодии, без чуда[60].

• Там дух в уединеньи реет,
• А здесь пред светом крылатеет.
• Ужасны подвиги его!
• Се ветха область издыхает!
• Растут из праха царства новы;
• Падет личина Магомета;
• И что ж? — в Пророке Аравийском
• Пред светом обнажился — льстец;
• Теперь ступя с бурливым блеском
• На лжесвященну персть его,
• Иной стоит — и сталью машет.

• Меж тем как тамо силой чуждой
• Возобновляется Мемфис
• И манит в тьму своих развалин
• Рыть некий драгоценный тлен,
• Сокровище умов ветшало,
• Иль извлекаются насильно
• Из седьмеричной ветхой ночи
• Ужасны духи древних римлян,
• Здесь венценосный гений россов
• Благий дух предков вызывает
• И скипетром златым счастливит
• Очарованну полпланету.

• Вот, сын мой, сколь велико рвенье
• Недремлющего ныне духа,
• Сего бессмертна чада света
• И небожителя во бреньи!
• Ты хочешь знать, к чему еще
• Сей полуангел, дух во прахе,
• В ристалище своем блестящем
• При мне поступит ныне дале
• Или какие впредь надежды
• В прозримой дальности блеснут?

• Ты зришь, что он стремится вечно
• От совершенства к совершенству,
• От одного дово́да реет
• К другим бессмертия дово́дам,
• Как светозарная черта
• Неусыпляемой зарницы
• В торжественных явленьях нощи
• Летит, туда же протяженна,
• Отколе низлетает быстро;
• Ты зришь, что мыслящее существо
• Бежит со мною совокупно,
• Бежит далече — неусыпно,
• Меня он выпередить тщится;
• И правда — времени смеется,
• Хоть плоть ему и уступает.

• Вот что вещает небо мне!
• Тогда как миролюбный плуг
• В браздах по тридцати веснах
• Отсвечивать при солнце будет,
• Блудящий пламенный мир некий,
• Как странник тверди огневласый,
• Сойдет в сию долину неба
• И сблизится тогда с землей[61].
• Что, сын мой? — Ты бледнеешь — тщетно;
• Не лучше ль ободряться чувством
• И той гадательною мыслью,
• Что сей небесный посетитель
• Провозвестит земле средь молний
• Премудрости и славы полдни?
• Или какой Кумеин век
• Восставит на холмах вселенной?
• Не будет ли едино стадо
• Под пастырем единым в мире?
• Иль будет снова в Византии
• Из-под срацинских рук Рим новый
• Или на западе Рим древний?
• Не новые ли Сципионы
• И вседержители ужасны
• По средиземным глубинам
• Помчатся с громом в кораблях?
• Иль паки грозны Ганнибалы
• Из глубины гробов возникнут
• И ступят на утесы Альпов?
• Или с Платонами Афины,
• С Периклами, с ареопагом
• Прейдут в Сармацию на диво?

• Гордяся крыльями моими,
• Мудрец не может ли достигнуть
• До врат последних естества?
• Иль оного исходищ первых.
• И наконец — дерзнет в пучину?
• Оттоль с отвагой пронесясь
• Среди огнистой колесницы,
• Коснется, может быть, — престола,
• Где предстоит, поникши долу
• И персты робкие сложа,
• Всех мать, природа многогруда,
• Вдали безмолвная судьба,
• Пространство, долгота, движенье,
• Иль вес, иль мера и число,
• Порядок, сила, красота
• И наконец — духо́в различных жребий;
• Тогда, — так, — и тогда постигнет
• Непостижимого\ — но ах!
• Предместник мой — минувший век —
• Его свидетель покушений;
• Мудрец едва не приближался
• К пределам тайным естества;
• И вдруг, увы! — как человек,
• Нашел себя в ужасной бездне
• И в ту ж минуту меж великих
• Двух бесконечностей безмерных.

• Дух должен быть героем сильным,
• Когда потребна человеку
• Всемерная возможность сил
• Быть совершенным человеком,
• Чтоб человека же познать,
• Познать себя, всего себя.
• Ах! что ж потребно мудрецу?
• Ему быть должно? — быть божеством,
• Дабы уведать божество
• Или в зачатьи — естество?..
• И самый ангел воплощенный,
• Невтон — бледнеет изумленный,
• Остановляяся меж сих
• Двух бесконечностей ужасных,
• И ощущает омрак в духе,
• Непостижимый, неисследный.
• Перед его же страшным троном
• Природа робко мимо и́дет,
• Не разделяет вечных прав
• С иным совместником каким;
• Он всю оставил мрачну тайну
• Единому себе, — себе…
• А может быть… но ты трепещешь!
• Не содрогайся, сын мой, ныне!
• Но лучше сим великим чувством,
• Великой мыслью сей дыши!
• Дух человеческий бессмертен;
• Он сроден вечно простираться
• По тайной лествице до края,
• Хоть край — бежит от взоров вечно.
• Ты жди, как я, — иль мой наместник,
• Иной громопернатый вестник,
• Поставим на вратах времен
• Надежды светоносный факел!
• Тогда питай сие предчувство,
• Что колесо природы скрыто
• Великий обращает год,
• Что в плоти серафим иной,
• Иль Петр, или Екатерина,
• Другой Невтон, и Локк другой,
• Или другой здесь Ломоносов
• Торжественной стопою внидут
• В врата Кумеиных времен;
• А может быть — переселится
• Восток и юг чудесно в север;
• Не отрицай сих чувств — и жди,
• Как путник на брегу морском!

1802 или 1803

12. ДАНЬ БЛАГОТВОРЕНИЮ

Его Высокопревосходительству господину адмиралу и разных орденов кавалеру Николаю Семеновичу Мордвинову, милостивому государю и благотворителю с благодарнейшим сердцем приносит

Семен Бобров, Марта 4 дня 1802 года

• Вотще тюльпан в долине спит,
• Коль на чело его склоненно
• Скатился с тверди Маргарит,
• Подъяв чело одушевленно;

• Как в злачном храме, он в долине
• Приносит тонкий фимиам
• Багряной утренней богине.

• Благотворитель! — я тобой
• К блаженству ныне примирился
• С жестокосердою судьбой,
• Твоей душой одушевился.

• Денница мне — твоя душа;
• Она своей росой целебной,
• В очах ток слезный осуша,
• Врачует мой недуг душевный

• И духи жизненные вспять
• Моей Камене обращает,
• Да пламя Фебово опять
• По томным жилам в ней взыграет.

• О сердце! — биться не престань
• В горящих чувствах бестревожно,
• Доколе парка непреложна
• С тебя известну взыщет дань.

4 марта 1802

13. ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ СТОЛЕТИЯ ОТ ОСНОВАНИЯ ГРАДА СВ. ПЕТРА[62] МАЙЯ 16 ДНЯ 1803

• Кто там, подобная деннице
• В венце горящем над главой,
• В величественной багрянице
• Блистает в славе над Невой?
• Столетня юность с красотою,
• С улыбкой важность в ней цветет;
• В деснице дань она несет
• Богоподобному Герою.
• Не призрак ли я зрю теперь?
• Нет — зрю Петрополя я дщерь.

• «Сто лет, потомки восхищенны! —
• Так дщерь престольна вопиет,—
• Сто лет уже, как град священный
• Возник из тьмы ничтожной в свет.
• И кто? какой сей дух небесный,
• Дух приснопамятный в веках,
• Одушевя недвижный прах,
• Воздвигнул стены толь чудесны?
• Немврод? — Орфей? — иль Озирид?
• Нет — Петр, полночный наш Алкид.

• О полубог полувселенной,
• Живый востока в высоте!
• Сойди! Сойди с горы священной!
• Се возрожденный в лепоте
• Взывает росс в гремящем лике!
• Се дышит он хвалой к тебе
• И славу воздает судьбе,
• Как первозданный, в шумном клике!
• О тень! божественная тень!
• Да будет свят навек сей день!

• В сей день, толико мне желанный,
• Праправнук августейший твой,
• Небесным сердцем одаренный,
• Екатерины внук драгой,
• Предыдя в блеске славы ратной
• Потомственным твоим полкам,
• Велит торжествовать громам.
• Вдруг гром в полках гремит трикратный;
• Вдруг миллионом повторен:
• „О Петр! — живи! — ты нам священ“.

• Живя ты в вечности, — в том мире,
• Живешь еще и в сих веках;
• Ты жив в громах, — жив в тихой лире,
• Ты жив в державе, — жив в душах,
• Ты в чувствах вечен и негиблем,
• Так памятник твой свеж и юн;
• Храм грома, — там горит перун;
• Храм правды, — он вовек незыблем;
• Храм мирных муз, — тебя он чтит.
• Великий! — всё тебя твердит…

• Дивятся царства изумленны,
• Что столь огромный сей колосс,
• На зыбкой персти утвержденный,
• Через столетие возрос.
• Вселенной чудо, храм Дианы
• Для блеска и твердыни сил
• Три века с златом поглотил;
• А здесь не храм — но град державный,
• Престол полмира, через век
• На степень доблести востек.

• Гордящась чистыми струями,
• Препоясующа сей град
• Нева, чуждаясь меж стенами,
• Мне мнится, хочет течь назад;
• Чело зелено воздымая
• Из-под волнистых кровов вод
• И разверзая влажный свод,
• Недоумеет, взор вращает.
• Вдруг глас раздался волновой,
• И гул помчался над водой:

• „Как? Стены предо мною ныне!
• Ужель в стенах бегут струи?
• Мне кажется, в иной долине
• Пустынны я вела краи.
• Доселе со́сна, ель тенисты
• Гляделися в моих водах;
• Досель теснились в жидкий прах
• Граниты стропотны, лесисты,
• Где волчий взор в дубраве рдел,
• Как огнь в зелену ночь горел.

• А ныне там, где скромно крались
• Рыбачьи челны близ брегов,
• С бесценным бременем помча́лись
• Отважны сонмища судов.
• Ермий, сей купли вождь, со славой
• Развешивая легкий флаг,
• Меж полюсами на зыбях
• Летит с гордыней величавой,
• Летит то с севера на юг,
• То с запада в восточный круг.

• Досель страшились робки боты
• Предать себя речным водам,
• А ныне ополченны флоты
• С отвагой скачут по морям;
• Кипящу бездну рассекают,
• Хребет царя морей нагнув,
• И, звучны своды вод давнув,
• Пучину славой наполняют.
• Но кто виновник их побед? —
• Сей ботик[63], — их почтенный дед…

• Доселе, дебри где дремали,
• Там убран сад, цветет лицей;
• Где мертвенны утесы спали,
• Там, из могилы встав своей,
• Скудели в зданиях багреют;
• Где ил тонул под серым мхом,
• Там прянул водомет сребром;
• Там куполы в огне краснеют;
• Там стогны в мрачну даль идут
• Или стражни́цы твердь секут.

• Бессмертный! кто тебе подобен!
• Зевесов иль Филиппов сын
• С тобой равняться б был удобен
• Иль Цезарь, римский исполин!
• Их памятник — бесчеловечность;
• А ты — урок дал естеству,
• Как ты подобен божеству;
• Ты про́йдешь делу славы вечность,
• Подобно как Нева меж рек“, —
• Рек невский гений и потек.

• Так, россы! — зрите ль, что вершины
• Надменных гор перед Петром
• Поникнувши легли в долины
• И пали в страхе ниц челом,
• А тамо, где долина крылась,
• Возникнул холм, напружа дол,
• И холм в блестящу твердь взошел?
• Так точно гордость низложилась,
• А дар души из тьмы воззван,
• Ценен, — возвышен, — осиян.

• Се там хранилища закона
• В священном ужасе стоят!
• Се там Паллады, Аполлона
• И муз святилища блестят,
• Где усмирял он древню дикость
• И злобу стер, где змий шипел,
• Где самый рок он одолел,
• Открыл души своей великость
• И всё, едва не всё возмог,
• Как полпланеты полубог.

• Се храмина[64], чертог законов,
• Отколе боголепный глас
• Решил судьбину миллионов;
• Отколе не единый раз
• Пылал перун, сопутник славы,
• Карал вражду внутри и вне;
• Отколь престолам, — царствам, — мне, —
• Векам — твердилися уставы!
• Се славы колыбель! о росс!
• Чудись, как в славе ты возрос!

• О Первый Петр! во всем ты первый,
• Хоть кратко факел твой светил;
• Но твой праправнук, внук Минервы,
• В себе его возобновил;
• А ты, — ты в климатах безвестных;
• Се гроб! — тут спит твой прах;
• Тут торжествую — во слезах.
• Ужасна тень! — зри с гор небесных!
• Се дань на гроб сердца кладут!
• И благодарны слезы льют!

• Но, о премудрый основатель!
• Одних ли сих творец ты стен?
• Одних ли сих чудес ты здатель?
• Народ тобою сотворен;
• Народ — трофей в трофеях главный!
• А ты — России всей творец.
• О росс! благословляй венец
• Петровых стен столетья славный!» —
• Так дщерь Петрополя рекла
• И жертву с страхом воздала.

Май 1803

14. ЖЕЛАНИЕ ЛЮБИТЕЛЮ ОТЕЧЕСТВА[65]

• Лето паляще летит;
• Молния в туче немеет;
• Осень на буре висит;
• Риза туманна сизеет.

• Брови навислы ея
• Иней на долы кидают;
• Голые рощи, слезя,
• Вздохи шумящи выводят.

• Злачны веночки падут;
• Травка ложится и сохнет;
• Кролики в норы бегут;
• Спящая мошка не дохнет.

• Мила весна! ты повей;
• Всё при тебе поновится;
• Будет опять всё живей,
• В зелени одушевится.

• Пусть и твое, прозябая,
• Счастье еще оживет
• Или, туман презирая,
• Вёсну свою призовет,

• Чтобы морозы унять,
• Страшные робкой надежде,
• Чтобы муравку поднять
• В новой зеленой одежде!

<1804>

15. ПОЛНОЩЬ

• Открылось царство тьмы над дремлющей вселенной;
• Туман, что в море спал, луною осребренной
• Подъемлется над сей ужасной глубиной
• Иль пресмыкается над рощею густой,
• Где тени прячутся и дремлют меж листами;
• Как разливается он всюду над полями?

• О мрачна нощь! отколь начало ты влечешь?
• От коего отца иль матери течешь?
• Не ты ль седая дщерь тьмы оной первобытной,
• Котора некогда взошла над бездной скрытной
• Лелеять нежныя природы колыбель? —
• Так, — черновласая Хаоса древня дщерь,
• Ты успши дня труды покоишь и теперь;
• Ты дремлющий полкруг под тению качаешь;
• Увы! — ты также взор умершего смыкаешь.

• О нощь! — лишь погрузишь в пучину мрака твердь,
• Трепещет грудь моя; в тебе мечтаю смерть;
• Там зрю узлы червей, где кудри завивались;
• Там зрю в ланитах желчь, где розы усмехались.
• Одр спящего и гроб бездушный — всё одно;
• Сон зрится смертию — смерть сном, и всё равно.

• Се полнощь! — тихо всё; луна с среды нисходит
• И к западным водам Плиад с собой уводит.
• Здесь силюся возвесть я полусонный взор
• На крыты бледным мхом хребты дремотных гор.
• Луна сребрит пары, что из могил восстали
• И человеческ вид в лучах образовали;
• Его ли слышу глас? — Иль шепчет ветр из рощи?
• Нет, — здесь язык шумит, — язык невнятный нощи.

• Двенадцать бьет, — вся тварь вокруг меня молчит;
• Грех спит ли? — Мудрость бдит! И — можно ль? — зависть бдит!
• Но труд, — невинность, — всё почиет под тенями;
• Лишь кличут совы там с огнистыми очами.

• Воздушно озеро сседаяся бежит;
• Сверкает молния, и твердь вдали гремит.
• Селитряный огонь восток весь озаряет
• И сумрачных холмов вершины убеляет.

• Кто тамо посреде восточных туч грядет?
• Не страшный ль судия с собою рок несет?
• Предыдет огнь ему, а следом кровы мрачны;
• Лице его блестит, как образ солнцезрачный;
• Вся риза в молниях волнуется на нем
• И препоясана зодиаком кругом;
• Он быстро в мир грядет, и сам стопой сафирной
• Пронзает в выспренних странах помост эфирный.
•                Се в час полунощи грядет
•                Жених, одеян в страшный свет!
•                Блажен тот раб, его же срящет
•                Готового в небесный брак;
•                Несчастен же, кого обрящет
•                Поверженна в унылый мрак!
•                Блюди, душе моя смущенна,
•                Да сном не будет отягченна
•                И вечной смерти осужденна;
•                Но, воспрянув от сна, гласи:
•                «О трисвятый! — воззри! — спаси!»

• Еще ль душа, в мечтах несвязных погруженна,
• Еще ли в узах спит стозвенных задушенна?
• Восстань! — возжги елей и созерцай чертог,
• Где ждет тебя жених — твой судия, твой бог!
• О ты, надеяйся на будущи годины,
• Забывый строгое условие судьбины,
• Сын неги, — ищущий бессмертья в днях своих!
• Вострепещи, когда познает сей жених,
• Что масло во твоем скудельнике скудеет
• И огнь живый небес внутри тебя мертвеет!
• Ты буйствен, ты не мудр, — проснись! ступай со мной!
• Открою, где чертог премудрость зиждет свой;
• На мшистых сих гробах, где мир небесный веет!
• Ступай! — учись! — гроза прешла, — луна багреет…

<1804>

16. ПРОТИВ САХАРА

• Любезно лакомство Венеры,
• Камыш Канарских островов,
• Желчь негров, неги сласть без меры,
• Враг пчел, друг неких птиц и псов!

• Не ты ль стихию вскипяченну
• С приправой хинского листа
• Для вкуса строишь услажденну
• И манишь лакомы уста?

• Не ты ли водку умягчаешь
• Рассыпчивым своим песком,
• Позыв в желудке умножаешь
• На многи брашна за столом?

• Не ты ль зимою подслащаешь
• Передвоенный виноград,
• А летним знойным днем влагаешь
• Свою приятность в лимонад?

• Ты в вафлях клетчатых блистаешь,
• Смеешься в каше, в пирогах
• И в пудине, как снег, сияешь.
• Ей! — ты душа в таких вещах.

• Но если нервы в нас слабеют
• И власть свою скорбут берет,
• Иль зубы от тебя чернеют,
• Противный дух из уст идет;

• За сладостью твоей небесной
• Зловонье адско вслед летит;
• Что я скажу? — О не́ктар лестный!
• В тебе сокрытый яд лежит.

• То мало; — коль за подлу цену
• Невольник черный быв продан,
• Отводится к позорну плену
• От африканских милых стран;

• Когда, лишась супруги верной
• Иль в чадах — нежных, милых чад,
• Идет окован в грусти черной
• И в сердце чувствует весь ад;

• Идет под тяжкими бичами
• Над тростником свой век кончать,
• Труд мочит кровью и слезами,
• Чтоб вкус Европы щекотать;

• И наконец — он умирает,
• Чтоб сластолюбью услужить,
• Затем — что без того не знает
• Оно мудрейших мер открыть;

• Что я тогда скажу, смущенный?
• Не сахар — сладкий яд мы пьем,
• В слезах и поте распущенный;
• Не не́ктар — кровь несчастну льем.

• Не лучше ль не́ктар надлежало
• Искать нам в свекле[66] иль в пчелах?
• Пчела в защиту носит жало,
• А беззащитный негр — в цепях.

• Китай с аравскими странами
• Не дорожился бы травой
• Или пряжеными бобами[67];
• То вымысл роскоши пустой.

• Как стыдно золотому веку
• Железным варварством блистать
• И к вечному наук упреку
• Причудливый вкус щекотать!

<1804>

17. ПЕСНЬ НЕСЧАСТНОГО НА НОВЫЙ ГОД К БЛАГОДЕТЕЛЮ

Without shelter from the blasts in vain we hope the tender plant.

Akenside[68]

• Звукнул времени суровый
• Металлический язык;
• Звукнул — отозвался новый,
• И помчал далече зык.

• Снова солнцы покатились
• По палящим небесам;
• Снова шумны обратились
• Времени колеса там.

• Будьте вновь благословенны,
• Земнородны племена!
• Будьте паки восхищенны,
• Как и в прежни времена!

• Пейте в полной чаше радость!
• Пейте здравия струи!
• Ощущайте жизни сладость!
• Украшайте дни свои!

• Мне судьбина отреклася
• Бурю жизни отвратить;
• Знать, она еще клялася
• Горьку желчь свою разлить.

• Рок, о рок, — почто толь рано
• Ты мне желчь подносишь в дар?
• Неужель на свежу рану
• Свежий мне даешь удар?

• Где для горькой раны срящу
• Врачество в грядущий год?
• Где, — в каких сердцах обрящу
• Против грозных туч отвод?

• Муж состраждущий, муж кроткий!
• Если лиры моея
• Внял ты некогда глас робкий,
• Ах! — к тебе спешу вновь я.

• Обратися, муж великий!
• Се ударил новый час!
• Пусть часы живешь толики,
• Сколько благ лиешь на нас!

• Пусть трех персты парк суровых
• Жизни нить твоей прядут
• Из шелков драгих и новых
• И ей крепость придадут!

• А когда еще тобою
• Тяжкий рок мой не забыт,
• Ах! — не поздно мне с судьбою
• Мир тобою заключить

• Коль не поздо, в новом годе
• Не пролью я новых слез;
• После бурь в другой погоде
• Осушу их средь очес.

1795,<1804>

18. ГЛАС ВОЗРОЖДЕННОЙ ОЛЬГИ К СЫНУ СВЯТОСЛАВЛЮ

• Едва лишь полночь под звезда́ми
• В глубокой томной тишине,
• Махнув снотворными крылами,
• Прешла — и в утренней стране
• Белеть свет начал сквозь завесы,
• Я зрю — два жителя славянски
• С смущенным неким видом там
• Из хижин тихо выступают.
• Единый млад и воин был;
• Другой от многих лет согбен
• И представляет гражданина.

• «Не слышишь ли, — младой вещает, —
• Протяжный тамо томный стон?
• Не знаешь ли, что значит он?
• Он простирается оттоле,
• Где вдруг спираются на тверди
• Кровавоогненны столпы
• И где Полярная звезда
• Дрожит сквозь неку слезну влагу».

Старец

• Я слышу, юноша, шум ветров
• И вижу там огни живые;
• Но взор и слух мой слаб. О рок!
• Мне мнится: дух бесплотный ходит
• Там над порогами Днепра;
• Он тихо прорицает жребий…
• Толики знамения мрака
• Не носят рок простых людей,
• Но час вздыхающих князей,
• Час судорожный полбогов.
• Да, — смерть касается престола…

Юноша

• Как? — неужель!..

Старец

•                             Владыки нет…
• Да, — нет его, — мне шепчет дух.
• Едва минувший век пал в бездну
• И лег с другими в ряд веками,
• То князь — туда ж за ним вослед.
• Едва лишь возгремел над нами
• В горящей юности сей век, —
• Век, скрыпнув медным колесом,
• Погнался в мрак грядущей дали,
• А пламенны миры по тверди
• В гармоньи новой двиглись плавно;
• Князь, — томный князь взглянул на них,—
• Вздохнул, — вздохнул в последний раз.

Юноша

• О рок всемощный! — пред тобою
• И вечные громады гор,
• И одночасные пылинки
• С одной внезапностию гибнут.
• Уж нет того, пред кем колеблясь
• Судьба племен висела в страхе;
• Кто, новые уроки Марса
• Внимая, шел сквозь огнь и бездны;
• Кому ни шумный Буг, ни бурный Истр,
• Ни пропасти — жилища теней,
• Ни омрачны Фракийски горы,
• Ни даже Тибр, ни Эридан
• В стремлении не воспящали;
• Кто, будучи среди бессмертья,
• Вдруг смертной сенью был покрыт;
• Разрушив легионы греков,
• Погиб — от кова печенегов.
• Он, как огнистый метеор,
• В полудни своего владенья
• Познал внезапу ранний вечер.

Старец

• Я вижу, нечто там — вдали — мелькает,
•                И слышу глас — как ветра шум,
•                Что сквозь глухую дебрь взывает.
•                Не слышишь ли? — Или не видишь!

Отходящая душа Святослава

• Где я? — Что сделалось со мною? —
• Но омрак мой минул! — он тяжек.
• Куда лечу? — А там — кого я вижу? —
• Там — одаль — в сфере светлых теней,
• Не тень ли матери? — Да удалюся!
• Духов согласных поищу!
• Зрю, как главою покивает
• И глумным оком зрит она!
• Прости, брегов днепровских дщерь!
• Я отхожу; прости навеки!

Тень Ольги, (вещающая внуку)

• Владимир! — Ольги внук, Владимир,
• Тебе реку: внемли! — В час гневный
• Мой сын, несчастный твой отец,
• Оставил ввек сей дол плачевный,
• Приял и дел и дней конец.
• Лишь росс со мной навек простился,
• И зреть меня он в нем не смел,
• Как и того теперь лишился.
• Я зрела, как он в твердь летел…

• Да, зрела я, как печенеги
• Изобретали страшный ков;
• Он воздохнул; днепровски бреги
• Промчали вздох сквозь тьму лесов,
• Чертеж небесный и священный,
• Чтобы народ весь возродить,
• Оставлен на случа́й пременный.
• Чертеж сей должен ты открыть.

• Чертеж теперь славянам лестен,
• В нем целый дух мой помещен,
• А дух душе твоей известен.
• Разгни его! — и росс блажен.
• Ты узришь в нем, что дар сладчайший,
• Что небо земнородным шлет,
• Есть царь любезный, царь кротчайший,
• Который свой народ брежет.

• Народ к нему любовь имеет;
• Народу доверяет тот;
• Сей в верности к царю твердеет
• И из любви дает живот;
• Сей царь далече вздохи внемлет;
• Он пагубы гнездо сечет.
• Змеится ль крамола? — не дремлет;
• Вражда ли близ? — далече вред.

• Как прах, вражду он рассыпает;
• Ом вне Отечества оплот,
• Внутри судья, — и созидает
• Благим и мудрым свой народ;
• Как промысл миром управляет
• По мере сродных миру прав,
• Так царством он повелевает,
• Как царственный велит устав.

• Любимец неба! — ты не боле
• Воззришь на блещущий свой сан,
• Как на залог, что к лучшей доле
• Тебе в народе свыше дан.
• Тебя порфира украшает;
• Чело твое венец златый
• С величеством приосеняет;
• Жезл силы в длани носишь ты;

• Но в сем убранстве, в сей одежде
• Ты будешь столько лишь блистать,
• Сколь служит то к прямой надежде,
• Чтоб в царстве счастье соблюдать.
• Питомец мой багрянородный!
• Ты должен мудрость насаждать
• Среди пелен в умы народны,
• Чтоб с сердцем души воспитать.

• В бичах вселенной дерзких, злостных,
• О коих гром один твердит,
• Век каждый щедр и плодовит;
• Но чтоб найти в порфироносных
• Того, кто бы умел хранить
• Владенье в тишине блаженной,
• То надлежит переходить
• Всю древню летопись вселенной
• И происшествий мира нить.
• Ни стен гранитная твердыня,
• Ни ополчений страшный вид,
• Ни лесть, ни ложная святыня
• Страшилища не защитит;
• Судьба проникнет сквозь граниты;
• Личина спадша обнажит.
• Кто он? Волк, кровью лишь омытый,
• Любовь, одна любовь — твой щит.
• Ты князь — пусть все отверзутся укрепы!
• Пусть ржавые врата скрыпят!
• Пусть с костью свыкшиесь заклепы,
• С сухих спадая ног, звучат!
• Пусть ангела земной ад внемлет,
• Где свет едва бывал знаком!
• Пусть свежий луч его объемлет
• Изгибы темны в аде том!
• Тогда полки смертей погибнут
• По вымышленным там гробам;
• Висящи косы все поникнут;
• Дух жизни паки взвеет там.
• Се вид! — отец сынов сретает,
• Сестра внимает братний глас,
• Супруга мужа прижимает, —
• Слезится радость их из глаз.

• От сих родятся верны внуки,
• Друзья престолам и сердцам:
• Пожарский, Минин, Долгорукий,
• Румянцев и Суворов сам.
• Но лавры рано ль, поздно ль злачны,
• Сколь слава к жатве ни зовет,
• Вменятся в кипарисы злачны
• В той длани, что их в поле жнет.

• Так ты твори! и будь спаситель,
• Отец и друг своих племен!
• Отец твой не был просветитель,
• Он витязь, — к рыцарству рожден.
• Я водрузила божье знамя
• В холмах Аланских с чертежом;
• В Иулиане гибло пламя…
• Ты возроди. — Прости затем!

Юноша

• Так, — слышу я, — ужасный боже!
• Какие словеса с небес! —
• Се мудрость вечности самой! —
• Се глас — глас Ольги возрожденной!

Старец

• Нет теней сих, — всё тихо;
• Пойдем! — мы лучшей ждем судьбины.

Между 1801 и 1804

19. НОЧЬ

• Звучит на башне медь — час нощи,
• Во мраке стонет томный глас.
• Все спят — прядут лишь парки тощи,
• Ах, гроба ночь покрыла нас.
• Всё тихо вкруг, лишь меж собою
• Толпящись тени, мнится мне,
• Как тихи ветры над водою,
• В туманной шепчут тишине.

• Сон мертвый с дикими мечтами
• Во тьме над кровами парит,
• Шумит пушистыми крылами,
• И с крыл зернистый мак летит.
• Верьхи Петрополя златые
• Как бы колеблются средь снов,
• Там стонут птицы роковые,
• Сидя на высоте крестов.

• Так меж собой на тверди бьются
• Столпы багровою стеной,
• То разбегутся, то сопрутся
• И сыплют молний треск глухой.
• Звезда Полярна над столпами
• Задумчиво сквозь пар глядит;
• Не движась с прочими полками,
• На оси золотой дрожит.

• Встают из моря тучи хладны,
• Сквозь тусклу тверди высоту,
• Как вранов мчася сонмы гладны,
• Сугубят грозну темноту.
• Чреваты влагой капли нощи
• С воздушных падают зыбей,
• Как искры, на холмы, на рощи,
• Чтоб перлами блистать зарей.

• Кровавая луна, вступая
• На высоту полден своих
• И скромный зрак свой закрывая
• Завесой облаков густых,
• Слезится втайне и тускнеет,
• Печальный мещет в бездны взгляд,
• Смотреться в тихий Бельт не смеет,
• За ней влечется лик Плиад.

• Огни блудящи рассекают
• Тьму в разных полосах кривых
• И след червленый оставляют
• Лишь только на единый миг.
• О муза! толь виденья новы
• Не значат рок простых людей,
• Но рок полубогов суровый.

• Не такова ли ночь висела
• Над Палатинскою горой,
• Когда над Юлием шипела
• Сокрыта молния под тьмой,
• Когда под вешним зодиаком
• Вкушал сей вождь последний сон?
• Он зрел зарю — вдруг вечным мраком
• Покрылся в Капитольи он.

• Се полночь! — петел восклицает,
• Подобно роковой трубе.
• Полк бледный те́ней убегает,
• Покорствуя своей судьбе.
• Кто ждет в сии часы беспечны,
• Чтоб превратился милый сон
• В сон гроба и дремоты вечны
• И чтоб не видел утра он?

• Смотри, какой призра́к крылатый
• Толь быстро ниц, как мысль, летит
• Или как с тверди луч зубчатый,
• Крутяся в крутояр, шумит?
• На крылиях его звенящих
• В подобии кимвальных струн
• Лежит устав судеб грозящих
• И с ним засвеченный перун.

• То ангел смерти — ангел грозный;
• Он медлит — отвращает зрак,
• Но тайны рока непреложны;
• Цель метких молний кроет мрак;
• Он паки взор свой отвращает
• И совершает страшный долг…
• Смотри, над кем перун сверкает?
• Чей проницает мраки вздох?

• Варяг, проснись! — теперь час лютый;
• Ты спишь, а там… протяжный звон;
• Не внемлешь ли в сии минуты
• Ты колокола смертный стон?
• Как здесь он воздух раздирает!
• И ты не ведаешь сего!
• Еще, еще он ударяет;
• Проснешься ли? — Ах! нет его…

• Его, кому в недавны леты
• Вручило небо жребий твой,
• И долю дольней полпланеты,
• И миллионов жизнь, покой, —
• Его уж нет; и смерть, толкаясь
• То в терем, то в шалаш простой,
• Хватает жертву, улыбаясь,
• Железною своей рукой.

• Таков, вселенна, век твой новый,
• Несущий тайностей фиал!
• Лишь век седой, умреть готовый,
• В последни прошумел, упал
• И лег с другими в ряд веками —
• Он вдруг фиалом возгремел
• И, скрыпнув медными осями,
• В тьму будущего полетел.

• Миры горящи покатились
• В гармоньи новой по зыбям;
• Тут их влиянья ощутились;
• Тут горы, высясь к облакам,
• И одночасные пылины,
• Носимые в лучах дневных,
• С одной внезапностью судьбины,
• Дрогну́вши, исчезают вмиг.

• Се власть веков неодолимых,
• Что кроют радугу иль гром!
• Одне падут из тварей зримых,
• Другие восстают потом.
• Тогда и он с последним стоном,
• В Авзоньи, в Альпах возгремев
• И зиждя гром над Альбионом,
• Уснул, — уснул и грома гнев.

• Так шар в украйне с тьмою нощи
• Топленой меди сыпля свет,
• Выходит из-за дальней рощи
• И, мнится, холм и дол сожжет;
• Но дальних гор он не касаясь,
• Летит, шумит, кипит в зыбях,
• В дожде огнистом рассыпаясь,
• Вдруг с треском гибнет в облаках.

• Ах! нет его, — он познавает
• В полудни ранний запад свой;
• Звезду Полярну забывает
• И закрывает взор земной.
• «Прости! — он рек из гроба, мнится. —
• Прости, земля! — Приспел конец!
• Я зрю, трон вышний тамо рдится!..
• Зовет, зовет меня творец…»

Между 1801 и 1804

20. ВЫКЛАДКА ЖИЗНИ БЕСТАЛАННОГО ВОРБАБА [69]

• При бреге Котросли глубокой,
• Там — близко, где, как бы устав,
• Она, в стезе своей широкой
• Услуги многи показав,
• В тени стражниц златовершинных,
• В средине стен высоких, длинных,
• Для расцветающих искусств,
• Для вкуса, разума и чувств
• Ложится в лоно Волги славной
• На дне песчаном отдыхать
• Иль купно с ней стопою равной
• Стремится дале утекать, —
• Там — Ворбаб в мрачности родился,
• Там он увидел первый день;
• Без славы цвел — играл, резвился;
• Его дни крыла тиха тень;
• Там сном его летела младость;
• Там он невинну пил лишь радость.
• Лишь волжский берег девять раз
• Мелькнул во злаке мимо глаз,
• Судьба велела удаляться;
• Как горько с родиной расстаться!
• Мой друг! — позволь мне повторить!
• Позволь сквозь слезы пошутить!
• Прости, прости, священна Нера![70]
• Мала твоей воды мне мера.
• Чуть начал ум мой расцветать,
• Я стал иной воды жажда́ть;
• Я с божеством стихов столкнулся,
• С Эвтерпой миленькой смигнулся;
• Чтоб сделать ливером умов,
• Она меня из рук кормила,
• Водой Смородины [71] поила,
• Давала тук чужих голов.

• Лишь мыслей утро рассветало,
• Другое пламя запылало
• И страсти начали бродить;
• За счастьем к Бельту ну катить!
• Но там — мог счастья тыл схватить,
• Спешил к брегам Эвксинским черным;
• Не там ли счастье, мнил, живет;
• Слетал туда — и тамо нет;
• Весь прок нашел в Пегасе верном.
• Он был послушен мне — я сел;
• Хоть не всегда — я с ним летел,
• И что на ум взошло — я пел;
• С зарею часто восставая,
• За туалетом муз сидел,
• А в тихий вечер, унывая,
• Я на луну зевал, смотрел;
• Когда варганными крылами
• Кузнечик марш бил меж цветами,
• Я славу ночи пел стихами.

• Но всё то — чувств неверный шквал,
• Пружина лишь души незрелой,
• Сей самобытности неспелой;
• А к зрелости — весь век мой мал;
• Он мал — и поскакал поспешно,
• Ах! — так ползет в гроб жизнь моя,
• Как в Волгу Котросли струя.
• Что ж в жизни прочно? Что успешно?
• Почту ли юны дни зарей?
• Там чувства то ж, что сумрак дней;
• Почту ли полднем средни лета?
• Там рдеет страсть — луч гаснет света;
• Почту ли вечером век поздный,
• Там всё потерпит жребий грозный;
• Там чувство, — страсть, — ум — всё падет.
• Знать, вся лишь жизнь — еще рассвет,
• А полдня истинного нет.
• О небо! — там уже доспею;
• Там — в важной вечности — созрею…

Между 1801 и 1804

21. ХЕРСОНИДА, ИЛИ КАРТИНА ЛУЧШЕГО ЛЕТНЕГО ДНЯ В ХЕРСОНИСЕ ТАВРИЧЕСКОМ

Лирико-эпическое песнотворение, вновь исправленное и умноженное, с последованием некоторых небольших трудов переводных, подражательных и сочиненных в стихах и прозе, относящихся по содержанию к херсонисским и к другим окрестным предметам.

<ГРОЗА НАД ТАВРИЧЕСКИМИ ГОРАМИ>

Содержание

Гроза над Таврическими горами. — Разные перемены во время ее. — Молния и треск громовый. — Надежда караибов, или таврических евреев при сем. — Мольба к небесному громовержцу. — Многократное повторение громовых ударов с толиким же возблистанием. — Воспоминание Рихмана, смертельно пораженного громом. — Беседование при сем Ломоносова. — Дождь и буря. — Повал хлеба на пашне. — Плач земледельца в сем случае — Перемены на море. — Отшествие грозы. — Последственное движение остальных туч между горами. — Радуга. — Оживление и возобновленный труд растений. — Радость животных. — Прогулка и купанье татарской княжны Цульмы. — Печальное ее ожидание любезного Селима, молодого татарского мурзы. — Наступающая красота вечера. — Она мало значит без сердечной подруги.

• Гремит, — отколе важный глас?
• Из коей дальней тверди рев
• В глухих отзы́вах здесь вторится
• И подтверждает неба гнев?
• Отколе весть толь грозна мчится?

• Возлюбленна моя Камена!
• Трепещет ли твоя здесь арфа?
• Ах! — ты робеешь в грозный час
• Поведать торжество небес!
• Почто робеть? — Пусть нова нощь,
• Нависнув тамо — над горами,
• Надутым тяготея чревом,
• Покров свой черный развивает
• И тусклым ликом помавает!
• Ужасна нощь, — но лучший час
• Для возвыше́нных чувств и мыслей!

• Зри! — как там дикий пар сизеет
• И стелется между горами!
• Зри! — там еще ужасна мгла
• Над той синеющей дубравой
• Растет, — густеет, — выспрь идет!
• Се тот зловредный прах клубится,
• Который зноем извлечен
• Из сокровеннейших одров,
• Где тайны руды спят во мраке,
• Где воздух тайный, смертоносный,
• Облегши темны минералы,
• В покое роковом висит
• И ждет путей, чтоб вспыхнуть с треском!
• Се ключ, отколе прах исходит!
• Он к темю сих хребтов влечется,
• Сокрытый пламень заключая,
• Сседается, — тучнеет, — вьется
• И, лик светила закрывая,
• Сиянье помрачает дня!

• В сей грозной, безобразной туче
• И самый мрак чермнеет, рдеет,
• Сокрыв в себе источник бедствий.
• Сия ужасная громада,
• Эфирным спором раздраженна,
• В бурливых вихрях брань вжигает.
• Летят противны ветры в тверди,
• Спирают тучи меж собою;
• Но долу всё еще спокойно;
• Безмолвье мрачно, роковое
• В юдоли царствует плачевной;
• Лишь в тощих, шумных камышах
• Мне чудится в сей страшный час
• Органный некий тихий звук;
• Зефиры грозных бурь, трепе́ща
• И зыбля сетчатые крылья,
• Лишь только шепчут меж собой
• И, крылышком касаясь струн,
• Чинят в сей арфе некий звон;
• Лишь только слышен дикий стон,
• Из сердца исходящий гор,
• Предтеча верный сильной бури.
• Он долу с ропотом катяся,
• Без ветру горны рощи ломит,
• Без ветру листвия щепечут
• На ветвях тополов высоких.
• Зри там! — вдали, — в долине илем
• Вблизи Салгирского потока
• Не престает пред гласом неба
• Со страхом неким преклоняться!
• Сей стон пронзает черный понт,
• Мутит с песками темну бездну.
• Стада делфинов выпрядают
• Из-под чернеющих зыбей;
• В волнах, как в шатких колыбелях,
• Играют, прыгают, ныряют;
• Ключи воды соленой бьются
• Из водометных их ноздрей;
• Вокруг колеблемых судов
• Они резвяся, предвещают
• Пришествие грозы ужасной.

• Вдруг с страшным шумом пыль воздвигшись
• То клубом, то крутым столбом,
• То легкой некой серой тучей,
• И степь и стогны поглощает;
• Летят разметанные скирды,
• Крутясь на крыльях урагана.
• Несчастный путник цепенеет
• И, в пыльном вихре задыхаясь,
• В лощину перву повергаясь,
• Глаза руками зажимает,
• Насильны слезы отирает
• И ждет, как небо прояснится.

• В утробе мельниц возвыше́нных,
• Стоящих гордо над пустыней,
• Гремит механика сильнее
• И плод Цереры превращает
• Мгновенно в мелку снежну пыль;
• Там жернов, средь колес ревущий,
• Вертится быстро, мещет искры;
• Отвислы их крыле широки
• От напряженья бурных вихрей
• Быстрейшей силою крутят
• Горизонтальный оборот.

• Воздушны жители слетают
• Стремглав в глубокие юдоли;
• Их быстрому полету крыльев
• Попутны ветры помогают;
• Едва бурелюбивый вран
• Тогда дерзает воспарять
• Среди сумра́ков неизвестных.
• Стада, остановляясь с страхом,
• На гневны мещут небеса
• Слезами очи окропленны.
• Бледнеющие пастухи
• Под блещущьми кругами молний
• Бегут, накинувши на плеча
• Убого рубище свое,
• В ближайшу кущу опрометом;
• Но ежели ее находят
• Наполненную пастухами,
• То под навислостью скалы
• Покрова ищут для себя.
• И я, — я также уклонюсь
• Под сей камнистый, грозный свес
• И буду ожидать чудес…

• Се! — там в окрестностях селенья
• Шум раздается вещих птиц,
• То гогот гуся, то крик врана!
• Се! — петел громко возглашает!
• Конечно, сей печальный вестник,
• К пределам обратясь грозы,
• Провозвещает неба гнев
• И слезный час страданья твари!
• Се! — петел повторяет весть!
• Конечно — между сил небесных
• Совет ужасный заключен,
• Чтоб бури с громом покатить
• Под рдяным троном Иеговы!
• Всё, — всё теперь недоумеет,
• Дрожит, — трепещет — и немеет;
• Но вдруг внезапный быстрый блеск
• Сверкнул — и дальний юг рассек.
• Чем гуще мрак, тем блеск ярчее.
• Не таково ли светоносно
• Горящих царство херувимов?
• Не се ли тот объемный миг,
• Что мещет в дольний мир с эфира
• Всевидящее страшно око!
• Но ах! — в одно ли место мещет?
• Нет — там и здесь, — спреди и с тылу
• Иль вдруг меня вокруг объемлет;
• Куда ж теперь бежишь, несчастный?
• Куда укроешься от ока,
• Что, в быстрых молниях блистая,
• Тебя преследует повсюду?
• Чу! там гремит! гремит протяжно!
• Какие бурные колеса
• Ревут по сводам раскаленным?
• Не тьма ли молотов колотит
• В горнилах тверди углубленных?
• Или теперь природа страждет?
• Или грядет судья вселенной
• С своим лицеи молниезрачным?

• О караибы! — вы кого
• При храминах отверстых ждете?
• Того ль, что в молниях багряных
• И в громе от страны восточной
• На ваш камнистый снидет холм[72]
• И в вашем шумном синагоге
• Откроет вам в себе Мессию,
• Который возвратит Салим
• И Соломоново блаженство?
• Сего! — так это царь от мира;
• А сей есть судия небес,
• Который ваше заблужденье
• Единой молнии чертой
• Довлеет в миг един рассечь!

• «Ужасен глас твой, судия!
• Глагол твой дольний мир колеблет.
• Тебе предыдет сонм огня;
• Зоди́ак чресла вкруг объемлет,
• А мрак и буря за тобой;
• Ты в ужас облечен такой,
• На ветреных крылах несешься;
• Какой же приговор, — о боже,
• Ты робким тварям изречешь,
• Сим червям немощным и слабым?
• Ужели ты — небесный отче,
• Который потрясаешь сферы,
• Колеблешь словом твердь без меры,
• Которого единый взор
• Средь самой чистоты души
• Провидит черноту сокрыту,
• И что? — в святом зрит существе
• Духов шестокрылатых тьму, —
• Ужель перуны устремишь
• В пылинки малы, оживленны
• Твоей любовью бесконечной,
• На коих ты среди перунов
• Осклабленным лицем взираешь?
• Нет, паче громовым ударом
• Ты рассекаешь гордый дуб,
• Чем нежный и смиренный мирт.
• Ах! горделивый человек!
• Ты, что одеян в власть пустую,
• Совсем не знающий того,
• О чем ты более уверен,
• Ты, что перед лицем небес,
• Подобно как уранг-утанг[73],
• Тщетою токмо раздраженный,
• Мечты пустые представляешь,
• Что ангелов приводят в слезы, —
• Страшись пылающей десницы!
• Сей глас, ревущий в черной туче,
• Гремит для стропотных сердец
• И в них вселяет бледный трепет;
• Тебе же, о душа невинна,
• Язы́ком кротким серафима
• Мир, тихий мир средь бури шепчет;
• Душа! не содрогайся в буре!
• Содрогнется ли тот, кто чист?
• Подвигнется ли тот, кто прав?
• Хотя б ревуща пала твердь
• В развалины вселенной дымны, —
• Сей дух неустрашим пребудет.
• О! — пощади тогда меня,
• Неизреченный судия!
• Се! здесь колена преклоня
• И с томным содроганьем сердца
• Лобзаю ризы твоея
• Воскрая огнеобразны!
• Я трепещу звучать на арфе;
• Но ты позволь хотя с дрожаньем
• Взыграть на арфе страшну песнь».
• Еще черта мелькает сиза!
• Едва мелькнет — зияет туча
• И вдруг сжимается опять,
• Сжимается — зияет паки
• И протягается, объемлясь
• Огнепалящим всюду морем.
• Уже от ската Чатыр-дага
• И от других стремнистых гор
• К соседним скатам стук отдавшись,
• И многократно отражаясь,
• Несчетны делает углы
• В своих быстротекущих звуках.
• Чу! гул троякий, пятеричный!
• Он подлинный перуна глас
• Твердит в твердынях долго, долго.
• Когда совокупит в едино
• Все звуки меди в дольнем мире,
• То все они, совокупленны
• Против него, — лишь суть жужжанье.

• Еще блестит! еще гремит!
• Вторый — и третий раз блестит!
• Вторый — и третий раз гремит!
• Свет кровы мрака раздирает;
• Гром долу робкий мир сдавляет…
• Вдруг твердь трещит — и с тверди вдруг
• В тьме стрел иль в тьме сребристых дуг С
• летел стремглав смертельный блеск;
• В тьме выстрелов сей резкий треск
• Рассыпался над головой!
• Вот гул меж гор завыл двойной!
• Промчался в долах с стоном вой!

• Безбожный! изувер! куда?
• Под каковые темны своды
• Теперь укрыться татьски чаешь?
• Ты скрыт, но мрачна мысль твоя
• Видна и в ночь пред оком неба.
• Давно ль ты утверждал безумно,
• Что бог быть должен бог любви
• Для буйственных твоих желаний
• И быть лишь токмо милосердым;
• Или — располагать себя
• По воле суетной твоей,
• Чтоб ты в злосердьи был свободен?
• Как? — должен он забыть премудрость!
• Он должен пременить любовь,
• Всевечную любовь к порядку!
• И свой святый закон предать
• Презренью твоему, кощунству,
• Глумленьям диким вольнодумства!
• Он должен скипетр преломить!
• Весы правдивы сокрушить!
• Он должен погасить перуны!
• Иль — уступить тебе их, червь!
• А для чего? — Чтоб между тем
• Ты мог бесстрашно лобызать
• Продерзкие свои желанья
• И необузданные страсти!
• Чтоб, бывши ты безумным богом,
• Махал перунами по воле,
• Блистал — свет солнечный мрачил,
• И в мире злейши зла творил?
• Постой, несчастный своенравец!
• Се освещает молний луч!
• Зри суетный чертеж ты свой!
• И коль твоя душа бесстудна,
• То научись бледнеть заране!
• Се судия! — Вострепещи!

• Где новый Кромвель? — Где Спиноза?
• Где новый Бель? — О, как ты бледен!
• В тебе трясется кажда кость!
• Ты ту минуту чтешь счастливой,
• В котору огненна стрела
• Шипящей некоей змией
• Перелетела мимо взора!
• Смотри еще! К чему бледнеешь
• От бледной молнии ниспадшей?
• Или внутри тебя иный
• Шипит перун — разяща совесть?
• Се покатилась над челом
• Горяща колесница мщенья!..
• Глаголы грозны бога сил
• Сверкают на ее колесах;
• Чу! звукнула средь туч!.. но ах!
• Но ах! — всегда ль удар ее
• Прицелен на чело злодея?
• Колико крат неосторожна
• Невинность гибла от нее?
• Несчастный Рихман! пусть моя
• Слеза на мшистый гроб твой канет!
• Давно Урания рыдает
• И ропщет втай на громовержца,
• Что сей ее питомец нежный
• В ее очах был поражен.

• Та ж самая эфирна сила,
• Которой в царство он вникал
• С живой отвагой мудреца,
• Похитила его к себе.
• Природа, мнится, клав его
• В младенческую колыбель,
• Еще в то время усумнилась
• О слезном бытии его;
• Лишь усумнилась — парка хитра
• Сокрылася в железном пруте[74].
• Но Ломоносов, друг его,
• Не так несчастлив был тогда,
• Как тот, в чьем опыте ужасном
• Судьба свое скрывала жало
• И токмо шага ожидала;
• Он самый жребий превозмог;
• Прешедши философский мир,
• Достиг святилища природы.
• Немногие пределы крылись
• В безмерной области наук
• От взоров пламенных его.
• Ах! как он в сердце восхищался
• При испытании эфира,
• Когда шипящие лучи,
• Одеянны в цветы различны,
• Скакали с треском из металла?
• «Скор быстрый шаг бегущих ветров, —
• Так он в то время рассуждал,—
• Еще быстрее ветр эфирный!
• Он, быв от точки отражен
• И быстро преносясь по тверди,
• Летит мгновенно в точку зренья;
• Вторый — и третий раз блестит!
• Вторый — и третий раз гремит!
• Но звук эфирный, ветром данный,
• Подобно как бы луч звенящий,
• Слои воздушны потрясая
• И дале круг свой расширяя,
• Слабейшим шагом в слух течет.
• Смотри! — сверкнул эфирный луч!
• Вторый — и третий раз блестит!
• Вторый — и третий раз гремит!
• Смотри! — как сребрян вихрь крутится
• Змиеобразною чертой!
• С какой чудесной быстротой
• Из сжатой в жидку часть стремится!
• Здесь он в стремлении шумит,
• Шипит, — трещит — и твердь разит;
• А глас далек, — приходит поздо,
• Уже гроза на крыльях ветра
• Сюда сокрытый пламень мчит,
• Который скоро покорит
• Себе дрожащий здешний воздух;
• Перун чертится полосами
• По растяженным черным сводам;
• Се! сто небесных тяжких млатов
• Готовы свой удвоить стук!»

• Так мыслил северный мудрец;
• Вдруг грянул гром, — а ты,
• О неисследная судьбина!
• А ты, достойный плача Рихман,
• Печальной опыта стал жертвой!
• Потрясся тут, вострепетал
• Сердоболящий Ломоносов[75],
• Как зрел бездушного тебя.
• Философ долго был в безмолвьи;
• Потом он тако возопил:
• «Гром грянул, нет на свете друга!
• Как пал почтенный мой герой,
• Герой премудрости, природы?
• Ужели он повержен тако?
• Немилосердая судьба!
• Какая мстительная зависть
• Тебя сей час вооружила
• Толь смертоносным острием,
• Чтоб юный опыт погубить
• В зародыше еще лишь нежном?
• Иль ты сочла ужасным долгом
• Давить Алкида в колыбели?
• Да, в мудром зришь всегда Алкида;
• Но возмужалы мудрецы
• Как на тебя, Мегера, смотрят?
• С усмешкой, — с безмятежным духом;
• Страшился ли тебя Франклин,
• Иль Мушенброк, иль Эйлер славный,
• Как тайный океан эфира,
• Разлитый в глубине природы,
• С отважной грудью измеряли?
• Нет, — дух их столь же страшен был,
• Как самый их предмет — эфир.
• Они открыли вход безвестный
• В незримый океан эфирный
• И верный дали нам компа́с,
• Чтоб истинных стезей держаться
• И править тонкой силой сей.
• Вотще безумец вопиет
• Противу мудрых покушений;
• Вотще слепец сей нарицает
• Продерзким и безбожным делом
• Багряну Зевсову десницу
• Удерживать среди ударов.
• Но ах! когда надежда наша
• Еще постраждет в пеленах,
• То горе! — юна дщерь небес,
• Урания любезна! — горе!..
• Но я уже позабываюсь,
• Что воздыхаю при тебе,
• Моя божественная муза!
• Предвижу, что рассеешь скоро
• Отчаяние наше мрачно
• И в пламенеющие духи
• Влиешь бальзам надежды верной.
• Доколе дышат мудрых сонмы,
• Ты будешь в зрелость приводить
• Расцветши опыты сии
• И будешь разверзать ядро,
• Сокрытое в густой коре…
• Но Рихмана на свете нет!
• Здесь прах его лежит бездушен;
• Здесь драгоценные остатки,
• Где некогда был дух эфирный!
• В нем поражен мой друг, мой спутник
• И жрец священныя натуры.
• Кто паки воззовет дух жизни
• В его обитель пораженну?
• Кто мне сопутствовать дерзнет
• По страшной глубине познаний?
• Кто мне подаст благую руку
• Тогда, как буду погрязать
• Еще не в вымеренной бездне
• Или скользить по длинной цепи,
• Которая ведет от червя
• До пламенного серафима?
• Его на свете больше нет!
• О! — пусть сия горяча капля,
• Последня жертва нежной дружбы,
• Его останки оросит
• И некогда на мрачном гробе
• Взрастит печальны гиацинты![76]
• Тогда, — тогда плачевны музы
• На камне сядут над могилой,
• Пожмут друг другу нежны персты,
• Заплакав, скажут: „Ах! — как жаль!“»

• Так северный мудрец вещал,
• Мудрец с состраждущей душой;
• Вздохнул — и опыт продолжал;
• Высокий дух не ужаснулся
• Прещения судьбы сокрытой.

• Ужель такой же рок постигнет
• И здесь кого в сей мрачный час?
• Небесны силы! — удержите
• Сию гремящую десницу!

• Вдруг дождь шумящий с сильным градом,
• Стуча по звучным скатам гор,
• Потопом целым ниспадает
• Из недр разверстых облаков.
• Крутятся вихри дождевые
• Средь бурь, бушующих на небе.
• Взвиваются от твердых скатов
• Седые брызги легким дымом.
• Уже от влаги все потускли
• Вершины меловых хребтов,
• А в селах низки кровли хижин
• И пыльны стогны, покровенны
• Шумящими везде ручьями.
• Но пламенник неукротимый
• Среди дождей еще не гаснет
• И, новы силы напрягая,
• Мелькает ярко над пустыней.
• Бледнеют чресла облаков
• От ярого лица огней;
• Бледнеют бедра гор камнистых,
• Покрытые до половины
• Спустившимися облаками,
• И пламенеет дождь косый,
• Лиющийся в холмы пустынны.
• Сии небесные мечи
• То рассекают мрак змией,
• То рассыпаются звездами,
• То вьются гибкой полосой,
• То в образе вождей[77] огнистых
• Иль пламенного водопада
• В пустыню ниспадают вдруг.
• Но гром, кругом перебегая,
• Подобно раскаленным ядрам,
• И всюду в силах разделясь,
• Зарницей рдяной освещает
• Вершины горды Чатырдага
• Или огнями опаляет
• Чело космато Агермыша.

• Се! там высокая раина,
• А здесь твердокоренный дуб,
• Там бук развесистый, печальный,
• А здесь приморска тёмна со́сна,
• Перуном боевым Зевеса
• Отторжены от твердых скал,
• Расщепленны иль обнаженны,
• Как голы остовы, стоят!
• Лишь ясени одни врачебны,
• Артыш пахучий, краснотелый,
• Сребристый топол, тис зубчатый —
• Одни безвредно зеленеют.
• Под ними ландыши, подлески
• Слезятся, — но цветут спокойно;
• Лишь ветр головки наклонил.
• Стада, быв встречены грозою,
• В оцепенении простерты
• Лежат, как некий сонм бездушный;
• Сребристорунны кротки агнцы
• В своем невинном, мнится, взоре
• Еще живеют, размышляют.
• Верблюд двухолмный, изумленный
• Стоит, колена преклонив;
• А грозный вол и страшный буй-вол
• Лишь морщит дикое чело.

• Кто здесь не может содрогнуться
• Под звуком молний смертоносных?
• Где? — где моя Сашена нежна?
• Сашена! как ужасно видеть
• Во гневе горни небеса
• И цело естество в страданьи!
• Когда б ты здесь со мною быв,
• Внимала рев трубы небесной,
• При звуке коей и Камена
• Принуждена, дрожа, молчать, —
• Могла ль ты здесь сидеть бы долго?
• Твой лик смеркался бы, как небо,
• А взор дождям сим подражал;
• Зря слезы агнцев возмущенных,
• Зря бледных пастухов, бегущих
• Под сгибами перунов быстрых,
• И зря паденье нив и древ,
• Ах! как бы ты тогда смутилась,
• Заплакала… и скрыла слезы!
• Но я тогда б тебе сказал:
• «Сашена! — ах! — и ты здесь плачешь!
• Ты плачешь, как ключи кипят,
• Слезишься, как жемчу́г катится;
• Поди, Сашена, в тот шалаш!
• Стихии буйные, бунтуя,
• Еще в смятеньи раздирают
• И твердь, и дольний мир, и тартар;
• Укрой себя от гнева неба!
• Поди, Сашена, в тот шалаш!
• Укройся от бегущих бурь!»
• Но что оратай ощущает,
• Живущий на брегах Салгира,
• Тогда, как видит он во страхе,
• Что тученосна буря губит
• Труд, стоивший толиких вздохов?
• Ах! то его лишь сердце скажет.
• Шумит над нивой грозна буря:
• Ложится нива перед бурей;
• Вершинки нежны златокласны
• Пшеницы бледной упадают,
• Он зрит — и зрак свой отвращает.
• С небес шумливый дождь стремится;
• Из глаз его ток слез катится;
• Из гор со свистом вихорь дует;
• Из груди тяжкий вздох исходит.
• «Чем, правосудный наш создатель,
• В слезах взывает он тогда, —
• Чем ты толико раздражен,
• Что днесь последнюю отъемлешь
• Подпору нашу бытия?
• Се! — жертва, падша под рукой
• Твоей несносной бури ныне!
• Восстанет ли она? — когда ж?
• Нет, — корень в жертве преломлен;
• Нет, — не восстанет никогда.
• Тебе угодна, видно, боже,
• Сия несчастна жертва нивы.
• О, неиспытанны судьбы!
• Воистину толика буря
• Не что, как лишь твоя десница,
• Хотяща явно наказать
• Меж нами скрытого злодея!
• Где сей преступник, что грехами
• Небесно мщенье разбудил
• И нас подвергнул той же доле,
• Какой единый он достоин?
• Где он? — Пусть мщение небесно
• Низвергнется в преступно сердце!
• О сердцеведец! — что я рек!
• Мне сердце восклицать велит,
• Что ты велик в улике зол,
• Велик и в лике благостыни.
• Не знаем ли, небесный отче,
• Что ты насущный хлеб даешь,
• Что ты те до́лги нам прощаешь,
• Какие должны мы прощать другим?
• Кто, — боже, кто из земнородных
• Не препинается о камень?
• Где злак без плевелов бывает?
• Святейший часто упадает.
• Сотрудники! — не воздыхайте!
• Преклоньте вы со мной колена!
• Пролейте слезную мольбу
• К тому, который в бурном вихре
• Грядет сей час над нашей нивой!
• Он милостив; он наградит
• Потерю, недостатка матерь». —
• Так сельский старец вопиет
• И слезы градом испускает.
• Повсюду буря перемены
• Творит в сию минуту новы.
• Пусть обращу я токмо взор
• На треволнение Эвксина!
• Валы стремятся друг за другом,
• Напружа выи горделивы.
• Девятый вал хребтом горы,
• Напыщившись, валит из бездны
• И прочи зевом поглощает;
• Нахлынув на песчаный брег,
• Взбегает — пенится — ревет
• И, на далеко расстоянье
• Расстлавшись полотном седым,
• Разится о подошву гор;
• Тут, взвивши новый дождь дугами,
• Назад седой тыл обращает,
• Пески и камни похищает,
• Но вдруг встречает вал другой;
• Здесь страшну должно зреть картину:
• Они, сцепяся с равной силой,
• Спираются — ревут — клокочут
• И виды чужды представляют,
• Где, мнится, естество грозит,
• В возможны ужасы одето,
• Там ре́звится оно — играет;
• Я зрю, что с их обеих стран
• Прозрачные выходят своды,
• Или рассыпчивы навесы,
• Или лазорные снопы,
• Растут — и вдруг опять падут.
• Уже кораблик [78] не дерзает
• Из бездны выникнуть в верх вод,
• Чтобы, природное свое
• Препончато подняв ветрило,
• Прогулку произвесть по зыби;
• Ему тончайший ветр сподручен;
• Теперь он носится, склубясь,
• Внутри пучины волей бури;
• Он ждет, доколь прейдет час гнева
• И возвратит ему минуты,
• Природным силам соразмерны
• И опытам его приятны.
• Но там, на лоне волн носясь,
• Корабль, как легкая кора,
• Стократно черпает и пьет
• Закраинами горьку бездну;
• Там отроки, цепляясь крепко,
• Бегут то вниз, то вверх по вервям,
• Главой касаясь волн гребням.
• От ужасов таких ревущих,
• Мне мнится, смерть сама б проснулась;
• Но отроки сии отважны
• Иль спят спокойно, иль играют,
• Надеждой усыпленны в бурях.

• Свирепая гроза проходит;
• Далече слышен рев ее;
• Рассеянные облака,
• Быв легче, бродят, как стада,
• Нестройно по лицу небес.
• Но некие последню влагу
• Туманом долу ниспускают.
• Одно из них сюда влечется,
• Чревато тягостною влагой;
• Уже столь низко тяготея,
• Готово скоро ниц упасть;
• Оно лишь пояс гор объемлет,
• Но их главы не досязает.
• Я здесь, — в сем облаке сижу,
• И мнится, в влаге утопаю.
• Вся нижня часть хребтов покрыта
• С их рощами туманной влагой.
• Сей голый каменный отрог
• От мокрой густоты темнеет;
• Но белая глава его
• В венце сияет светозарном;
• Лишь жадный взор сквозь дробный дождь
• С венца рассыпчивый луч ловит.
• Мне мнится, зрю вокруг себя
• Дождливу иль туманну осень;
• Но сквозь сию ползущу осень
• Зрю над собой восшедше лето.
• Полночный ветр, от сна восставши,
• Для очищенья мрачной тверди
• Остаток гонит низкой тучи,
• Из урны пасмурной ее
• Последни капли истощает,
• Которы в ней еще скрывались.
• Уже к хребту она валится;
• Хребет остановляет урну;
• Она, упора не терпя,
• Тогда, как час уже приспел
• Низвергнуть долу влажно бремя,
• Рекою дождь свой источает.
• Какая здесь игра природы!
• Тогда, как в сей стране скалы
• Господствует и дождь и мрак,
• По ту страну блистает солнце
• И зной кипящий парит воздух;
• Одна стена лишь отделяет
• От темной нощи ясный день,
• От осени горяще лето.

• Но зрелище уже свершилось.
• Лишь редки капли краплют с кровли
• Пустынной хижины на землю.
• Пространна твердь, чистейшим сводом
• Над тихим полем воздымаясь,
• Эмаль лазорну представляет.
• Омытый Феб, спустяся с полден,
• Лучи косые мещет в мир
• С своих пылающих колес.
• Се! — радости прекрасный пояс,
• Семью цветами испещренный,
• В завет погибели минувшей
• Препоясует те равнины,
• Которые еще по буре
• Во влаге моются кристальной.
• Там узоро́чная Ирида
• На стебли прозябений нижет
• Алмазны зерна в тишине,
• Здесь, — остроумный Ломоносов,
• Списатель таинств естества!
• Сии растопленные тучи,
• Влечась против лица светила.
• Тебе в дождях явили призму
• И в поясе желто-зеленом
• Те показали нити света,
• Которых седмеричны роды
• Ты столько тщился развязать.

• Теперь природа оживленна
• После страданья отдыхает
• И осклабляется в покое.
• Колико ни был страшен ветр,
• Но он развеял мглу густую;
• А сила тонкого эфира,
• Столь часто рассекая твердь,
• Сожгла тлетворные пары,
• Что расстилались над горами,
• Над блатным тростником зловонным
• И над сивашскими водами.
• Теперь стал воздух чище, — легче,
• И возвратилась тишина;
• Лишь только легкий ветерок
• Не перестал в кустах шептать;
• А злак среди долин живее;
• Лишь капли в нем блестят слезой
• И моют нежны стебельки.
• В фиалках, васильках душистых,
• В иссопе и подлесках нежных
• Синеет лучше цвет небесный;
• Алее в розах и гвоздиках
• Заря румяна торжествует;
• Желтей в подсолнечниках гибких
• Играет солнца луч златый;
• Ясней в лилеях поражает
• Млечны́х бели́зна облачков.
• На них блистает пестра ткань,
• Из сочных жилочек сплетенна.
• Какой различных красок ливень
• Блистает посреди полей!
• Неподражаема работа
• Таинственных духо́в природы!
• Те юны гении прелестны,
• Что прежде в темной поднебесной
• Густые мраки развивали,
• Теперь, туманы соклубляя,
• То в глубины безвестны носят,
• То в сих удолиях зеленых
• Из тонких жилочек прядут
• Цветочкам свежие листы.

• Почто сижу? — Пойду отсель
• И буду черпать чистый воздух!
• Как всё по грозной буре живо!
• Вокруг меня под самым слухом
• Жужжат толпящиеся мошки;
• В своем пронзительном согласьи
• Несметны гласы издают;
• В глазах рисуются стада
• То быстрых ласточек, то горлиц,
• То жаворонков свиристящих;
• В дубах торжественно открылась
• Симфония певиц небесных.
• С каким весельем на омытых
• Дождями легких белых крыльях
• В час летний лебеди летают!
• Как резво каменки прелестны
• И розовы дрозды порхают
• Между сгущенных шелковиц!
• Их междорамия блестящи
• Сребром и златом отливают
• Среди играющих лучей;
• Мычание тельцов и юниц
• С блеяньем агнцев съединилось;
• С какою радостью безмерной
• Бегут они щипать толпами
• Траву в долине усыренной!

• Какое врачество! — Прохлада
• В сии спокойные часы
• В струях студеных погружаться,
• В струях, где крепки мышцы римски,
• Что строили трофеи горды
• На преклоненной вые мира,
• Училися порабощать
• Себе пространные пучины!
• И правда, — существа в них черплют
• Иное чувство, жизнь и силу.

• Кто там под сено-листным сводом
• Раин высоких, тутов, ильмов,
• Подобная Сусанне скромной,
• Спешит к живому водоему?
• То Цульма, благородна дщерь,
• Краса и честь княжен тавридских,
• Стройна, как мирт, — легка, как серна,
• Спешит искать в струях прохлады.
• Покров сереброцветный веет
• Над Цульминым сокрытым оком
• И тысячу красот таит.
• Но ветерок летит, дерзает,
• Отмахивает сей покров;
• Вдруг тайны красоты, блеснув,
• Как скромны призраки, украдкой
• Друг за́ другом выходят въявь.
• Отважный зе́фир! если ты
• Свевал покров какой девицы,
• Видал ли где-нибудь ресницы
• Длиннее, как у милой Цульмы?
• Видал ли ты с лилеей розу
• Такую, как в ланитах Цульмы?
• Видал ли ты в садах Авроры
• Толь светлую жемчужну росу,
• Какая с Цульминых ушей
• Волшебной силою висит?
• Видал ли взор — иль грудь толь белу,
• Толь нежну, милу, как у Цульмы?
• Вот здесь она! — смотри! — идет!
• Прекрасный лик младых подруг
• Вокруг ее теснится дружно.
• Купальня, полная воды,
• Кипит, — блестит, — шумит, — зовет
• Сих нимф стыдливых в влажны недра.
• Тут — робко Цульма озираясь,
• Последню ризу низлагает;
• Какой красот вид обнажился!
• Какой мир прелестей открылся!

• Подруги разделяют с ней
• Девичьи резвости невинны.
• В струи сребристы погружая
• Стыдливые красы свои,
• Руками влагу рассекают,
• Играют, — плещутся, — смеются.
• Здесь Цульма, освежась в водах,
• Выходит и спешит облечься.
• Купальня хладна защищает
• От силы солнечного зноя,
• Однак — еще не прохлаждает
• Во груди Цульмы знойной страсти.
• Тоскливость тайная снедает
• Давно томящусь грудь ее.
• Она, задумчива, безмолвна,
• Взирает часто в край полдневный.
• Подруги примечают вздох;
• Подруги тщатся напрерыв
• Ее грусть песнью облегчить,
• Но тщетно — Цульма не внимает.

• «Нет, милые мои подруги!
• Вы пойте лучше песнь такую,
• Где б был предметом путь Селима!
• Ах! — где? — где дышит он поныне?
• Ушлец драгой! — Как без него
• С минуты горестной разлуки
• Уныло сердце растерзалось!
• Увы! не оковала ль крепко
• Надина в Азии какая
• Навек? — Быть может; трепещу!..
• Что я сказала? — Нет, — ах! — нет!
• Мурза любезный, постоянный
• Столь тверд, как Магометов щит;
• Селим не изменит ввек Цульме».
• Здесь Цульма быстрый взгляд кидает
• И как бы ждет кого с страны.
• «Но нет его, — она вскричала.—
• Нет милого еще Селима!
• Ах! — не увидите ль его?
• Скажите, милые подруги!
• Коль вы увидите, — скажите!
• Пророк великий! — возврати
• Селима в здравии ко мне
• И в свежей юности цветущей!
• Молю тебя, — ах! — что мне делать?
• Подруги! — пойте лучше песнь
• На горестный отъезд Селима
• Или — надежду воспевайте!
• Я буду вам вторить; запойте!
• Предмет сей сроден сердцу…»

Лик подруг

• Прекрасна, мила дщерь небесна,
• Богиня кроткая сердец,
• Светильница души прелестна,—
• Надежда! — где? — где твой венец?

Цульма (одна)

• Ты настояще услаждаешь
• Грядущим благом в наших днях;
• В цветах плоды ты созерцаешь;
• Ты усмехнешься — и в полях
• Цветуща зелень оживает;
• И там — Селим ко мне предстанет…

Лик подруг

• Прекрасна, мила дщерь небесна,
• Богиня кроткая сердец,
• Светильница души прелестна, —
• Надежда! — где? — где твой венец?

Цульма (одна)

• Ты за слезу любви пролиту
• Готовишь тысячу утех;
• Живишь красавицу забыту
• И кажешь издали успех;
• Коль сердце днем мое мертвеет
• Волшебных ради грез твоих,
• Оно еще ласкаться смеет
• Средь тишины часов ночных.

Лик подруг

• Прекрасна, — мила дщерь небесна,
• Богиня
•            и проч.

Цульма (одна)

• Ты избираешь сон мне здравой,
• И я — с улыбкой величавой,
• Довольна утром, пробужусь
• И в радости вострепенусь,
• Что хоть во сне его узрела;
• А что в душе бы я имела,
• Когда б — теперь — в саду — он был?

Лик девиц

• Прекрасна, — мила дщерь небесна,
• Богиня кроткая сердец,
• Светильница души прелестна, —
• Надежда! — здесь, — здесь твой венец.

• Так нежная мурзы невеста
• Всяк день под тенью вертограда,
• Или в убежищах пещерных,
• Иль при купальнях в тишине
• Часы печальны услаждала
• И возвращалась в дом с надеждой,
• С надеждой зреть возврат мурзы!

• Но там — какие смуглы чела
• Мелькают на брегах реки?
• Конечно, — зной еще и долг закона
• К водам прохладным призывают
• Стопы сарматски по грозе.
• Пускай сарматы утомленны
• Струи салгирски рассекают
• Своими тусклыми руками!
• Меня явления вечерни
• Зовут во храм красот сумрачных.

• Явленья вечера прекрасны,
• Когда со мной Сашена ходит,
• Когда она с зарею спорит.
• Да, утром поле, пенье птиц,
• В полудни тень пещер и сосн
• И хладный родников кристалл,
• А в вечер тихий брег морской
• И пурпурный закат над зыбью,
• Конечно, — всякому приятны;
• Но мне — Сашена завсегда.
• Без голубых очей ее,
• Без ви́шневых устен ее
• Ни чистая лазурь небес,
• Ни луг, ни пенье птиц поутру,
• Без русых вьющихся кудрей
• И без каштановых бровей
• Ни тень, ни цветники в полудни,
• Без розовых ее ланит,
• И без ее блистанья взоров
• Ни поздний пурпур в море зыбкий,
• Ниже вечерняя звезда
• Очаровать меня не могут, —
• Лишь ты, Сашена! — ты мне всё.

<1798>, <1804>

22. ПЕСНЯ («В вине вся истина живее…»)

С французского

In vino veritas etc[79].

• В вине вся истина живее,
• Пословица твердит давно,
• Чтоб чарка нам была милее,
• Бог истину вложил в вино;
• Сему закону покоряюсь;
• И я за питуха сочтен;
• Все мнят, что я вином пленяюсь;
• Но нет — я истиной пленен.

• Все мнят, что сроду я охоты
• К наукам скучным не имел
• И, чтоб пожить мне без заботы,
• Я ставлю прихотям предел;
• Всяк думает и в уши трубит,
• Увидевши меня в хмелю:
• Он в рюмке лишь забаву любит;
• Нет, братцы! — истину люблю.

• Всяк думает, что пламень страстный
• Подчас мое сердечко жжет
• И что молодки только красной
• Для счастья мне недостает;
• Так, подливаю и с молодкой;
• И все шумят, что я хочу
• Искать утехи с сей красоткой;
• Эх, братцы! — истины ищу.

<1805>

23. ЦАХАРИАС В ЧУЖОЙ МОГИЛЕ[80]

•                                            Какая ночь!
• Толь грозно никогда не падала с небес;
• Толь грозно не было еще вкруг гроба здесь.
•            О мать земля! здесь прах почиет тех,
•                    В прохладе недр твоих,
• Которых мир столь много пренебрег,
•            Лишь небо высит цену их.
•            Но что за громкий тамо звон?
•                   Сквозь воздух стонет он.
•                   Я слышу меди стон,
•            Я слышу, к смерти будит он!
•                                 Восстань, душа!
• Почто тебя объемлет трепет вновь?
•            Ах, сей ли гроб твой взор мятет,
•            Где ляжет токмо плоть и кровь?
•            Ты, что во мне и жизнь и свет!
•                              Куда отсель,
•            Как я уже престану быть?
•                   Престану быть! — ужель?
• Ум содрогается — уже не быть!
•            Желанье злейшее могил!
•            Желанье без надежд! Кто влил,
•            Кто мог тебя внутрь сердца влить?
•                           Уже не быть!
• Ах! как болезнует отчаянная грудь!
•       Всемощна грусть! сильнее смерти грусть!
•            Я, робкой скорбью сокрушенный,
•            Лежал у гроба распростерт,
•            Твоим мерцаньем устрашенный,
•                   О бесконечна смерть!
•            Я зрел, отчаян в бездне мрачной,
•            Хаоса пред собой престол
•            И слышал шум стремнины алчной;
•            Уже и в зев ничтожства шел…
•            Но вдруг небесный глас к покою
•                   Нисшел от высоты
•            И рек: «Не в гневе создан мною,
•            Не в вечну жертву гроба ты;
• Нет — не страшись! Твой дух живый взнесется,
•            И то, что тлен рассыплет в персть,
•            Из персти паки воззовется
•                   Во славу, в вечну честь!»

<1809>

С. А. ТУЧКОВ

С. А. Тучков. Гравюра с рисунка О. Кипренского. Под портретом — вид города Тучкова (ПД).

Сергей Алексеевич Тучков (1767–1839) принадлежал к старинному дворянскому роду. Отец его — А. В. Тучков — был инженер-генералом и сподвижником Румянцева и Суворова.

Литературные интересы пробудились у Тучкова еще в детстве, в двенадцатилетнем возрасте. В Киеве подчиненные отца познакомили мальчика со стихами Ломоносова и масонскими песнями и пробудили в нем охоту к творчеству.

В соответствии с семейными традициями, Тучков поступил в артиллерийскую службу, в семнадцатилетнем возрасте сдав экзамен на первый офицерский чин.

Находясь недолгое время в Москве, молодой Тучков сблизился с кругом Новикова, был принят в члены «Вольного российского собрания, пекущегося о распространении словесных наук» и читал там свои сочинения. В 1785 году Тучков напечатал в журнале Общества, «Покоящийся трудолюбец», несколько стихотворений. Переехав в Петербург, он продолжал свои литературные труды, усердно посещал Общество друзей словесных наук, активно сотрудничал в журнале Общества — «Беседующий гражданин».

Литературные занятия Тучкова были прерваны Шведской войной 1789–1790 годов, в которой он участвовал в качестве командира роты, а затем батальона морской артиллерии. Вернувшись в Петербург, Тучков узнал о запрещении Общества друзей словесных наук в связи с выходом книги Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Как пишет Тучков, «по разным видам и обстоятельствам большая часть членов лишены были своих должностей, и велено было выехать им из Петербурга». Екатерина II пощадила, однако, молодого офицера. Намекая на службу его в галерном флоте, она сказала: «На что трогать сего молодого человека, он и так на галерах»[81].

Уже при Павле I Тучков стал полковником и вскоре генералом. В последующие годы он участвовал в течение почти полувека во всех войнах, которые вела Россия: в Польше, в Турции, в Отечественной войне 1812 года, на Кавказе, в Молдавии, Бессарабии. Он основал близ Измаила целый город, который 4 сентября 1812 года был назван Тучковом.

В своих записках Тучков очень резко отзывается об императоре Александре I, который, видимо, в свою очередь недолюбливал строптивого генерала. В 1812 году Тучков числился по армии без должности и состоял под следствием.

Все эти годы он не оставлял литературных занятий.

Еще в ранней юности Тучков стал масоном. Масонские мотивы отчетливо звучат в его ранних произведениях, а в 20-е годы он был казначеем кишиневской ложи «Овидий», членом которой был и А. С. Пушкин.

Деятельность Тучкова в Молдавии совпадает по времени с пребыванием в этих краях Пушкина, который в декабре 1821 года посетил Тучкова в Измаиле и, очарованный любезностью старого генерала, провел у него целый день. Существует предположение, что именно Тучков сообщил Пушкину многие сведения о Радищеве, которого, несомненно, знал лично[82].

В 1830 году он был назначен градоначальником в Измаил, в 1835 году по болезни вышел в отставку и переехал в Москву, где жил до конца своих дней.

Основные издания сочинений С. А. Тучкова:

Собрание сочинений и переводов в стихах, М… 1797.

Собрание сочинений и переводов, СПб., 1816–1817, чч. 1–4.

Записки (1766–1808), СПб., 1908.

24. ОДА АНАКРЕОНТИЧЕСКАЯ

• Престаньте, струны звучны,
• Огромну песнь гласить,
• Стихи геройски скучны,
• Хочу их пременить!

• Приятны росска трона
• Великие дела;
• Но слава Купидона
• Не меньше мне мила.

• Хочу я петь Венеры
• Подвластный ток времен
• И как своей без меры
• Любезной я пленен.

• Престаньте, ветры строги,
• Меж гор крутых реветь,
• Престаньте вы, пороги,
• С утесов вниз шуметь.

• Зефиры лишь играйте
• С травой наедине,
• И птички подражайте
• В веселых песнях мне.

• Ликуйте, долы злачны,
• Пригорки и леса,
• Источники прозрачны,
• Зелены древеса.

• Струи, играйте ныне
• Вы с песнию моей,
• В честь радостной судьбине
• Пой нежно, соловей.

• Алее распускайся,
• Цвет милый, розан мой!
• И тем уподобляйся
• Румянцу дорогой.

• Листочки белоснежны,
• Лилея, распускай,
• Красы Лиции нежны
• Ты тем изображай.

<1785>

25–26. СОНЕТЫ

1. ПРИДВОРНАЯ ЖИЗНЬ

• Быть предану властям и оным лишь служить,
• Зависеть от других и воли не иметь,
• В местах тех обитать, где б не хотелось быть,
• За несколько утех премного скук терпеть;
• Что в сердце чувствуешь, того не сметь сказать,
• Любимцам следовать, при том их не любить,
• Надеждой богатеть, а в существе нищать,
• То, чем гнушаешься, из силы всей хвалить;
• С вельможей льстивну речь искусно продолжать,
• Смеяться верности, пронырливость ласкать,
• Есть поздно завсегда, день в ночь преобразить,
• С кем встретишься, лобзать, а друга не иметь,
• Казать веселый вид, спокойствия ж не зреть.
• Вот кратко, при дворе как должно гибко жить.

<1789>

2. ПОБЕДИТЕЛИ БОГАТСТВА

• Играйте, потоки, на мягких лугах,
• Птички, взносите вы голос приятно,
• Пойте, пасту́шки, на красных брегах!
• Прямо счастливей вы нас многократно! —
• Вас не смущают градские мечты,
• Вас не прельщают ни честь, ни богатство,
• Вас украшают весною цветы,
• Вас убегают и лесть, и коварство.
• Злато не может вспалить вашу кровь,
• Вами владеет прямая любовь,
• Вами хранятся все пра́ва природны,
• Вам неизвестно притворными быть,
• В свете за деньги всё можно купить,
• Вы ж злыя власти богатства свободны.

<1789>

27. ОДА

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

• Страстями смертный развращенный,
• К себе любовью ослепленный
• И жаждущий богатств, чинов,
• О, как себя ты забываешь!
• Еще ли ты, еще ль не знаешь,
• Что скоро минет блеск сих снов?

• Чего, чего ты ожидаешь?
• Почто расторгнуть не дерзаешь
• Вокруг себя завесу тьмы?
• Мгновенно гром на землю грянет,
• Сиять к нам солнце перестанет,
• Хаоса в бездну снидем мы.

• Спустилось солнце в хладны воды,
• Лазурны помрачились своды,
• Покрыла землю черна тень;
• Свои дела ты оставляешь
• И тою мыслью засыпаешь,
• Что паки ты увидишь день.

• Но алчна смерть уж над тобою
• Сверкает острою косою,
• Тебя преобращая в прах!
• Наместо дел мы продолженья
• Или желаний исполненья
• Встречаем с днем печаль и страх.

• Природа нам напоминает,
• Что быстро время угрожает
• В ничтожество всё обратить,
• Что всё исчезнет, прекратится,
• И нам сие всечасно тщится
• Живыми образы явить.

• Приятны летни дни проходят,
• И за собой они выводят
• Угрюмости осенних туч;
• Кончаются забавы, неги,
• Ниспасть готовы хладны снеги,
• И солнце отвращает луч.

• Трава и лист в полях желтеет,
• Зефир их больше не лелеет,
• Пастушки гонят с поль овец;
• Из рощей птички улетают,
• Струи кристальны замерзают —
• Се нашей жизни образец.

• Познать себя лишь начинаем,
• Уж силы мужества теряем,
• Белеют на главе власы!
• В болезнях, в грусти жизнь проводим,
• Слабеем, к вечности отходим,
• Где гибнут слава и красы.

<1789>

28. «Недавно наш Милон книг множество собрал…»

• Недавно наш Милон книг множество собрал
• И, показавши их приятелю, сказал:
• «Сколь много я здесь книг предорогих имею!
• Я библио́текой похвастать, право, смею».
• Но он ему на то: «Я зрю сие, мой друг,
• Лишь только жаль, что ты в серали сей евну́х».

<1789>

29. ОДА

СУЕТНОСТЬ

• Средь моря бедств, страстей волненья
• Где мне спокойствия искать?
• Где скрыться от коварств, гоненья
• И чем пороков избежать?

•              Горесть терзает
•              Сердце и дух,
•              Разум смущает
•              Вестей разных слух.

• Лишь только смертный в свет родится,
• На мир сей очи возведет,
• Уже спокойствия лишится
• И слез своих потоки льет.

•              Дух свой смущает
•              Множеством бед
•              Или страдает,
•              Хоть оных и нет.

• Всечасно грусть в нем возрастает
• С его теченьем юных дней;
• Уже он всё предпринимает,
• Стремясь к наклонности своей.

•              Разные страсти
•              Дух в нем мятут,
•              Разны напасти
•              Его всюды ждут.

• Но скучно время се приходит,
• И вечер жизни настает!
• Ни в чем утех он не находит
• И приближенья смерти ждет.

•              Дни все минутся,
•              Как сонны мечты,
•              Смертью прервутся
•              Все суеты.

<1817>

С. С. ПЕСТОВ

Семен Семенович Пестов родился в 1763 году в Петербурге, воспитывался в Московском университетском пансионе, затем учился в Московском университете, вероятно в одно время с М. И. Антоновским, С. С. Бобровым и другими членами Общества университетских питомцев. Он активно сотрудничал в «Беседующем гражданине» (1789), служа в правительственном сенате в Петербурге. Позднее занимал разные должности в Курске, Екатеринославе, Нижнем Новгороде и Херсоне. В 1808 году вышел в отставку и поселился в деревне Пантазиевка, Александровского уезда, Херсонской губернии, писал воспоминания, указатель к которым под названием: «Алфавитный указатель личных знакомых и друзей Семена Семеновича Пестова, о которых он упоминает в записках своих с 1786 по 1827 г.» был напечатан в 1915 году. Умер Пестов в 1827 году.

Сочинения С. С. Пестова никогда не были собраны.

30. СТАНС

ЧЕМ ОТЛИЧАЮТСЯ НАЧАЛЬНИКИ ОТ ПОДЧИНЕННЫХ

• Когда начальники в пиру где подопьют,
• Не пьяными тогда — веселыми зовут.
• Коль на кого они сердиты, злы, брюзгливы,
• Тогда все говорят: они в том справедливы.
• Когда природа их обидела умом,
• Не смеет и тогда никто сказать о том.
• Их добродушными зовут, не дураками,
• Их про́стыми все чтут, уж худо — простяками.
• Хотя бы ничего не делали в суде,
• За леность и тогда не обнесут нигде,
• И подчиненных труд одним лишь им припишут,
• Не зная, кончат кой тем, имя что подпишут.

<1789>

31. ПЕСНЬ МОЕМУ БЛАЖЕНСТВУ

• Блаженство жизни сей вкушает
• Не тот, заботится кто век;
• Чинов, богатства кто желает,
• Тот прямо бедный человек.

• Ни чин, ни золото не сильно
• Душе спокойствие принесть;
• Будь князь, живи во всем обильно,
• Но для него химер тьма есть.

• Возмнит быть герцогом иль дожем
• Иль всей вселенной завладеть,
• Но и царями быв, не можем
• Без совести блаженства зреть.

• Благополучен тот не лестно,
• Творит кто ближнему добро,
• Живет кто искренно и честно,
• Кто презирает серебро.

• Но вяще тот благополучен,
• Особой милой кто пленен;
• Любя ее, с ней неразлучен,
• Которой счастье множит он.

• Любовь взаимно их пленяет,
• Чтоб благо истинно вкушать,
• А добродетель возбуждает,
• Чтоб благо прочих совершать.

• Такой любви, моя драгая,
• Ищу я в прелестях твоих.
• Я, добродетель почитая,
• В тебе жду блага дней своих.

• Твоя душа мной будет править,
• Как путем добрым мне идти;
• Чтоб счастье здесь себе составить,
• Жену такую тот найди.

<1789>

ПОЭТЫ «ИРТЫША»

Журнал «Иртыш, превращающийся в Иппокрену» выходил в Тобольске с сентября 1789 до декабря 1791 года (с сентября по декабрь 1790-го издание журнала прервалось по неизвестной причине).

«Иртыш» издавался при Тобольском Главном народном училище, и официальная редактура журнала была обязанностью его учителей, которые являлись и его сотрудниками, помещая в «Иртыше» оригинальные сочинения и переводы (последние носили в основном учебный характер). Печатались в журнале и ученики Главного народного училища.

Журнал активно вмешивался в общественную жизнь Сибири. Так, он систематически печатал сатиры колыванского вице-губернатора Н. А. Ахвердова на председателя колыванской палаты уголовного суда Семена Шалимова, в которых последний изображался злым и безграмотным волком. Редакция журнала печатала эти сатиры отдельными оттисками для распространения в Колывани и обращалась к Ахвердову с посланиями, поддерживавшими его в этой борьбе.

Постоянным сотрудником «Иртыша» был тобольский прокурор И. И. Бахтин, назначенный на эту должность незадолго до выхода первого номера, 10 декабря 1788 года. Бахтину принадлежат самые яркие и смелые на страницах «Иртыша» выступления против крепостного права: в его стихах крестьяне пугают детей волком или именем барина, в «Сатире на жестокости некоторых дворян к их подданным» говорится о тиранах-помещиках, которых бесполезно учить сатирой: «Горбатых ведь нельзя уж сделать попрямей»[83].

Постоянными сотрудниками журнала были П. П. Сумароков и Н. С. Смирнов (а первый, возможно, и фактическим редактором).

В 1791 году в Тобольске по дороге в Илимский острог полгода прожил А. Н. Радищев. Он упоминает «Иртыш» в своих путевых заметках[84]. Не исключено и участие Радищева в последних номерах «Иртыша».

Тобольский журнал был весьма заметным явлением в русской провинциальной журналистике. В 1789–1791 годах это был единственный провинциальный журнал в России.

Титульный лист журнала «Иртыш, превращающийся в Иппокрену».

П. П. СУМАРОКОВ

Панкратий Платонович Сумароков, внучатый племянник знаменитого русского писателя А. П. Сумарокова, родился в городе Владимире 14 октября 1765 года. С двенадцатилетнего возраста он воспитывался в Москве в семье своего родственника И. П. Юшкова, где получил хорошее домашнее образование. Службу Сумароков начал в Преображенском полку в Петербурге. Там он познакомился с Н. М. Карамзиным. Вскоре Сумароков был переведен в конную гвардию.

В 1787 году по обвинению в подделке ассигнации П. Сумароков был сослан на двадцать лет в Тобольск.

Здесь развернулась его литературная деятельность. Когда в сентябре 1789 года в Тобольске в связи с открытием Главного народного училища стал выходить «Иртыш, превращающийся в Иппокрену», душой всего дела и, по всей вероятности, фактическим редактором журнала стал Сумароков, хотя официальная редакция была возложена на преподавателей училища.

В 1791 году в Тобольске проживал отправленный в Илимский острог А. Н. Радищев. Возможно, именно Сумароков является адресатом известного стихотворения Радищева «Ты хочешь знать, кто я…».

Параллельно с «Иртышом» в Тобольске выходил также издававшийся П. Сумароковым и им же составленный «Журнал исторический, выбранный из разных книг».

После прекращения «Иртыша» П. Сумароков начинает издание нового журнала «Библиотека ученая, экономическая, нравоучительная, историческая и увеселительная в пользу и удовольствие всякого звания читателей» и в течение 1793–1794 годов выпускает двенадцать его книжек.

С 1796 года, после запрещения вольных типографий, он печатает свои произведения в «Аонидах» Карамзина и в журнале «Приятное и полезное препровождение времени». В 1799 году, возможно при участии Карамзина, в Москве вышла первая часть его стихотворений.

Вернувшись из ссылки в 1802 году, Сумароков продолжал писательскую и редакторскую деятельность. В 1802–1804 годах он выпускает в Москве «Журнал приятного, любопытного и забавного чтения», а в 1804 году становится ненадолго редактором журнала «Вестник Европы», сменив на этом посту Н. М. Карамзина. После 1808 года (когда вышла вторая книга его сочинении́) он, по словам сына, «не писал более стихов»[85].

Последние годы жизни Сумарокова были отданы переводам романов и составлению экономических и врачебных книг.

Жил Сумароков в это время в своей деревне Кунеево, Каширского уезда, Тульской губернии, стремясь привести в порядок свое имение.

В 1813 году Сумароков заболел и 1 марта 1814 года скончался.

Основные издания сочинений П. П. Сумарокова:

Библиотека ученая, экономическая, нравоучительная, историческая и увеселительная в пользу и удовольствие всякого звания читателей, Тобольск, 1793–1794.

Собрание некоторых сочинений, подражаний и переводов. Пан-<кратия> Сум<ароков>а, чч. 1–2, М., 1799–1808.

Журнал приятного, любопытного и забавного чтения, М., 1802–1804.

Стихотворения Панкратия Сумарокова, СПб., 1832.

32. СОЛОВЕЙ, ПОПУГАЙ, КОШКА И МЕДВЕДЬ

• Весьма, мне кажется, тот глупо поступает,
• Кто свой лишь хвалит вкус, а прочих охуждает.
•              Я это докажу
•                       Сейчас примером,
•              И сказку вам скажу
•              Эзоповым манером.

• Ахти! — читатели, какой я молодец!
• Я вам из басни сей две выведу морали,
• Из коих первую уж вы и прочитали,
• Вторую ж берегу на самый я конец.
• Однажды Соловей спросил у Попугая:
• «Скажи, что в комнате у нас за вонь такая,
•              Сосед любезный мой!
•              И что за дым такой,
•              Тяжелый и густой,
•                    Ко мне сквозь сетку
•                    Набился в клетку?
• Мне тошно от него и ломит голова».
•      По-лю́дски Попугай болтать был мастер;
• Он вот как отвечал: «Виной тому трава,
•          Которая зовется кнастер;
•              Ее наш барин жжет,
•              И этот дым, мой свет,
• Который боль тебе такую приключает,
•              Он с жадностью глотает,
•     Великий находя в нем смак».
•                    — «Какой же он дурак!
•                    Возможно ль статься, —
•              Воскликнул Соловей, —
•                    Чтоб мог питаться
•                    Он дрянью сей?
• Неужто в свете есть такие басурманы,
• Для коих могут быть невкусны тараканы?
•              Они-то прямо барский кус!
• А он от кушанья такого морщит ус;
•              О! как испорчен ныне вкус!»
• — «Вздор! — молвил Попугай. — Не то он должен кушать;
•              А если б он хотел меня послушать
•                    И был бы умный человек,
• Тогда б лишь сахар ел и не пил бы вовек».
• — «Неправы оба вы, — мяукнула им Кошка,—
• Когда бы вкусу он хоть капельку имел,
• То б, без сомнения, мышей да крыс лишь ел».
• — «Все трое глупы вы! — внезапу заревел
• Медведь, прикованный к столбу возле окошка. —
• Когда б по правилам он вкуса поступал,
• То, верно бы, себя хищением питал,
• Бессильных так, как я, терзая без разбору,
•              А в осень, выкопавши нору,
• Он в ней бы полгода по-моему лежал
•                    И жир из лап сосал…
•              Ну, что вы скажете об этом?
• Не самый ли благой совет ему я дал?»
• Погибни ты, Медведь, с благим твоим советом!
• И так уж многие по-твоему живут;
• Лишь тем страшней тебя, что жир чужой сосут.

<1790>

33. ЛИШЕННЫЙ ЗРЕНИЯ КУПИДОН

• Пою несчастие, от коего Эрот
•                               Стал слеп, как крот.
•              О вы, чувствительные души!
•                               Развесьте уши,
•                               Разиньте рот,
• Дыхание свое сколь можно притаите
•              И песне жалкой сей внемлите…
•              Но нет, немного погодите,
•              Мне должно сделать здесь возгла́с:
•              Ведь я отделаюсь тотчас.
• О ты! что на Сибирь взираешь исподлобья[86]!
• Скажи мне, светлый Феб, за что до нас ты лих?
• За то ль, что своего блестящего подобья
• Не видишь здесь ни в чем, как лишь почти в одних
•                               Льдяных сосульках
•                        Да в таковых же пульках,
• Которы бедная Аврора вместо слез,
• От стужи плачуща, бросает к нам с небес?
• Но кто ж виновен в том, коль сам ты нас не греешь?
•                               Ты права не имеешь
•                               Коситься так на нас.
• Услышь же мой к тебе охриплый с стужи глас:
•              Пожалуй, сделай одолженье!
•                               Просунь сквозь снежных туч
•                               Хотя один свой луч
• И мерзлое мое распарь воображенье.
• Теперь, читатели, прошу мне сделать честь,
•                               Прочесть,
• Что об Эроте вам желаю я донесть.

• Оставя некогда небесные чертоги,
• Задумали сойти на землю древни боги.
• Омир-покойник был тогда еще в живых,
•                          И он-то по́звал их.
•              Зачем, вы спросите, — не знаю:
• Откушать, может быть, или на чашку чаю;
• Всяк знает, что он был им закадычный друг:
• Едал амврозию, тянул и не́ктар с ними;
• Со спящих же богинь обмахивал он мух
• И часто забавлял их сказками своими.
• Но полно вам скучать подробностями сими.
• Теперь поедем мы на час в небесный дом:
• Мне хочется, чтоб вы со мною прокатились
• И посмотрели б там, как боги в путь пустились.
• Они отправились в порядке вот каком:
• Зевес сел на орла с Юноною верьхом,
• На всякий случай взяв с собой в дорогу гром;
• Потом за прочими начальными богами
• Вулкан шел с молотом и с длинными рогами,
• Которы приобрел своею он виной,
•              Ревниво поступив с женой.
• Позвольте на часок мне здесь остановиться,
• Хочу с ревнивыми немного побраниться.
•                               Послушайте, друзья,
•                               Ревнивые мужья!
•                               Советую вам я
• Не слишком строгости к супругам предаваться,
•              Коль вы не любите бодаться.
• Не стройте из домов своих монастырей,
• Не запирайте жен, как стариц иль зверей;
• А то, когда на час явится им свобода,
•              Тогда-то госпожа Природа
•                               Свое возьмет,
• И то, над чем с трудом вы много лет корпели,
•                     В минуту пропадет,
•              А вы навек с рогами сели.
•              Совет полезный давши вам,
•              Я обращаюся к богам.
• Зефиры собрались на пир туда же с ними,
•                               Так и начнем мы ими.
• Надмеру нежные и малые божки,
•              Дабы не простудили ножки,
•              Обулись в теплые сапожки
• И, чтоб от ветру им сберечь свои ушки́,
•              Надели лисьи треушки
•                               И сели в дрожки,
• В которых бабочек впряжён был целый цуг;
•              А на запятках вместо слуг
•              Стояла пара шпанских мух;
• Да сверх того еще божков конвоевали
•              Шестнадцать бойких комаров,
• Носами острыми и писком погоняли
•              Крылатых легких скакунов.
•              Но чья везется колесница
•              Четверкой сизых голубей?
•              Конечно, то любви царица
•              Желает покататься в ней?
•              Так точно. Вот она садится;
•              За нею вслед, резвясь, толпится
• Рой целый Смехов, Игр, Амуров и Утех.
• Но как их посажать с собой богине всех?
• Нельзя; однако ж с ней иные заломались,
•              Другие в ноги побросались,
•              Иные, не успевши сесть,
• Цепочкой свившися, за нею полетели,
• Бросали к ней цветы и песни пели
•                               Богине в честь;
•              Иные втерлись к ней за спинку,
•              Иные скрылись в волосах,
•              Иные в ямках на щеках,
•              Иные впутались в косынку,
•              Иные… Но оставим их;
•              Давно пора мне догадаться,
•              Что я болтать отменно лих;
• Но впредь не буду я так много завираться
•                               И в двух скажу стихах
•                               О прочих всех богах:
•                               Они туда ж помчались,
•              Иной на радуге верьхом,
• Иной на облаке, иной пошел пешком;
• А дома лишь Эрот с Дурачеством остались;
• Один затем, что мал, другой затем, что глуп.
• Но что же делать им, оставшись на просторе?
• Эрот сначала был весьма в великом горе.
• Калякать о любви? — Его товарищ туп:
• Не знает и начал прекрасной сей науки.
• Наскучив наконец сидеть поджавши руки,
•              Эрот сказал ему вот так:
•                               «Дурак!
•              Теперь одни с тобой мы дома,
•              Так станем как-нибудь играть,
• Хоть в жмурки, ведь игра сия тебе знакома;
• Всё лучше, нежели от скуки нам зевать».
• — «Ох, нет! — в ответ сказал глупец Эроту. —
• Давно я потерял к игра́м таким охоту;
•              А дай мне свой колчан на час,
• Хочу я испытать один хоть в жизни раз,
• Умею ль действовать и я, как ты, стрела́ми;
• Я сам тебе за то, голубчик, отплачу:
• Пузырики пускать тебя я научу,
• Клянуся в том тебе я Стиксом и богами».
• Эрот было сперва и слушать не хотел;
• Но сладить с дураком, скажите, кто б умел?
• И так он наконец был должен согласиться;
• Дурачество ж к нему умело подлеститься,
• Дав опыт, пузыри из мыла как пускать.
• Эроту новость та смертельно полюбилась,
• Товарищ же его взял лук и стал стрелять;
•              Но вот беда какая вдруг случилась:
•                               Дурачество, разинув рот,
• В безмерной радости не видя, где Эрот,
• Стрельнуло изо всей своей дурацкой мочи
•                               И вышибло ребенку очи!
•                               Какой нелепый поднял вой
• Лишенный зрения крылатый мой герой!
• Искусный же стрелок, от страха и печали
•                                          Разинувши свой зев,
•                               Такой пустил ужасный рев,
• Как будто бы с него живого кожу драли.
• Вытье его оттоль повсюду разнеслось,
• Всё зданье от того небесное тряслось.
• Но бросим мы на час сих двух глупцов несчастных
•                               И съездим в тленный мир.
• Я чаю, кончился уже давно тот пир,
• Который жителям небес давал Омир.
•              На лицах их, от спирта красных,
•              Сверкают радости следы.
• Не ведая совсем ужасной той беды,
• Которая без них на небесах стряслася,
• Толпа божественна всвояси поднялася,
•                               С хозяином простясь
• И точно так же, как и прежде, поместясь.
•              Какая сделалась тревога,
•                               Как мать слепого бога
•                                          Домой пришла!
•                               Ах! что она нашла!
•              Богиня видит токи крови,
•                               Зрит сына своего:
• Прелестные ж глаза где были у него,
• Там только ямочки осталися да брови.
• Тогда-то скорбь ее все меры превзошла:
• Какое зрелище для матери столь нежной!
• Наместо роз вступил в лице ее цвет снежный,
• Затмилися ее небесные красы;
• Терзает в горести она свои власы;
• Колени слабые едва ее держали,
• И если бы когда богини умирали,
•              То б этой, верно, умереть;
• Но боги ведь не мы, так как же быть? — Терпеть.
• Но можно ль перенесть столь бедствие несносно?
• Богине же не мстить — и горько, и поносно.
• Горя отмщением, вдруг силу ощутив
• И взор с плачевного предмета совратив,
• На крыльях бешенства летит она в чертоги,
•              Где был Зевес и прочи боги.
• Киприда в ярости, в отчаяньи, в слезах,
• Вбежав растрепана, во всех вселяет страх,
•              Бросается Зевесу в ноги
• И, вздохи тяжкие пуская без числа,
• О бедствии своем, рыдая, донесла.
• Зевес, услыша то, столь сильно огорчился,
•              Что чуть с престола не свалился.
•                               О, лютая напасть!
•              Отец богов, разинув пасть,
•                               Ревет быком и стонет,
•                               Богов с Олимпа гонит;
• Потом с отчаянья он на стену полез.
• Не столько в бурный ветр шумит дремучий лес,
• Не столько турок зол, соделавшись с рогами,
• Как злился наш Зевес, кричал, стучал ногами,
• Сбираясь пересечь богов всех батогами.
•                                                   Он рвет
•                                                   И мечет,
•              Попавшихся ему дерет,
•                               Как перепелок кречет;
•                                                   Шумит,
•                                                   Гремит,
•              Своей заморской ищет трости
• И хочет изломать Дурачеству все кости.
• Уставши наконец, Зевес потише стал
•                               И драться перестал;
• Но вот что бедному Дурачеству сказал:
•                                                   «Скотина!
• За то, что ослепил Кипридина ты сына,
•              Который мой любимый внук,
• Достоин ты ребром повешен быть на крюк;
•                               Но я свой гнев смягчаю
• И вот какую казнь тебе определяю:
• С сего часа́ всегда с Эротом ты ходи;
• Куда он ни пошел, везде его води.
• Вот что навеки я тебе повелеваю!»
• Потом пощечины две-три ему влепил
•                               Да тем и заключил.
• С тех пор Дурачество всегда с Амуром ходит.
• Но это бы еще не важная беда,
• А вот лишь плохо что: Дурачество всегда,
• Когда стреляет он, его руками водит;
•                               Какой же может быть тут лад?
• Безмозгло божество стреляет невпопад;
• Удар любви с тех пор нам в голову приходит
•                                                   Почти всегда,
•                                                   И очень метко;
•                                       А в сердце никогда,
•                                                   Иль очень редко.

<1791>

34. ПЛАЧ И СМЕХ

• Когда жестокий сплин[87] мне ночью спать претит,
• То, вставши поутру с тяжелой головою,
• Бываю я всегда печален и сердит,
•                               Бранюсь с своей судьбою;
• Все бедствия людей я вижу пред собою.
•               Мне мнится, слышу смертных стон;
• Зло лезет мне в глаза тогда со всех сторон.
• Явятся предо мной огнем дыша́щи горы,
•                               Страданья, смерть, чума —
• И словом, я тогда куда ни взвел бы взоры,
• Несчастий и злодейств мне всюду зрится тьма.
•               Потом изыскиваю средства,
• Нельзя ль чем облегчить несносны смертных бедства!
• Но видя, что никак нельзя помочь тому
• И что напрасно я на то лишь время трачу,
•                               Нахмурюсь и — заплачу.

• Когда же с умными людьми я где сижу
• Иль книгу новую читаю и лежу,
•                               Притом здоров бываю,
• Тогда все горести свои позабываю
•               И ни о чем я не тужу.
• Тогда и то себе на память привожу,
•               Что от драгой моей Климены
• Не зрел и, кажется, не буду зреть измены.
• И что несча́стливой судьбы моей премены
• Авось-либо когда-нибудь я и дождусь.
•               Авось-либо велико дело!
• Я без него давно оставил бы сей свет;
• Несчастный только им одним лишь и живет,
•                               Скажу я это смело.
• Хоть сим авось-либом я тщетно, скажут, льщусь,
• Но от него всегда я вмиг развеселюсь
•                               И — засмеюсь.

Август 1788, <1795>

35. ОДА

В ГРОМКО-НЕЖНО-НЕЛЕПО-НОВОМ ВКУСЕ[88]

• «Croyez moi, résistez à vos tentations,
• Dérobez au public vos occupations,
• Et n’allez point quitter, de quoi que
•             l’on vous somme,
• Le nom, que dans la cour vous avez
•            d’honnete homme,
• Pour prendre de la main d’un avide
•                                       imprimeur
• Celui de ridicule et misérable auteur».

«Misantr.», act 1, sc. 2[89]

• Сафиро-храбро-мудро-ногий,
• Лазурно-бурный конь Пегас!
• С парнасской свороти дороги
• И прискочи ко мне на час.
• Иль, дав в Кавказ толчок ногами
• И вихро-бурными крылами
• Рассекши воздух, прилети.
• Хвостом сребро-злато-махровым
• Иль радужно-гнедо-багровым
• Следы пурпурны замети.

• Жемчужно-клюковно-пожарна
• Выходит из-за гор заря;
• Из кубка пламенно-янтарна
• Брусничный морс льет на моря.
• Смарагдо-бисерно светило,
• Подняв огнем дышаще рыло
• Из сольно-горько-синих вод,
• Усо-подобными лучами
• Златит, как будто бы руками,
• На полимент небесный свод.

• Сквозь бело-черно-пестро-красных
• Булано-мрачных облаков
• Луна, стыдясь гостей толь ясных,
• Не кажет им своих рогов
• И, мертво-бело-снежным цветом
• Покрывшись перед солнца светом,
• На небе места не найдет.
• Ветр юго-западно-восточный
• Иль северо-студено-мочный
• Ерошит гладкий вод хребет.

• Октябро-непогодно-бурна
• Дико-густейша темнота,
• Сурово-приторно сумбурна
• Сбродо-порывна глухота
• Мерцает в скорбно-желтом слухе,
• Рисует в томно-алом духе
• Туманно-светлый небосклон.
• В уныло-мутно-кротки воды
• Глядятся черны хороводы
• Пунцово-розовых ворон.

• Но вдруг картина пременилась:
• Услышал стон я голубка,
• У Клары слезка покатилась
• Из левого ее глазка;
• Катилась по лицу, катилась,
• На щечке в ямке поселилась,
• Как будто в лужице вода.
• Не так-то были в прежни веки
• На слезы скупы человеки;
• Но люди были ли тогда?

• Коль девушке тогда случалось
• В разлуке с милым другом быть,
• То должно, дуре, ей казалось,
• О том реками слезы лить.
• Но в наши веки просвещенны
• Как могут люди огорченны
• Так слезы проливать рекой?
• Ведь ныне слезы дорогие,
• Сравнятся ль древние простые
• С алмазной нынешней слезой?

• Теперь посмотрим мы, как вьется
• Голубушка над голубком;
• А сердце бьется, жмется, рвется
• И в грудь стучит, как молотком.
• Голубчик выпустил, знать, душку,
• Нет жизни в нем ни на полушку,
• Уж носик съежился его.
• Овсянки, ласточки, синички,
• Варакушки и прочи птички
• Роняют слезки на него.

• От этой жалостной картины,
• Читатель, если ты не взвыл,
• А от начальной пиндарщины
• В восторг когда не приходил,
• То сердца твоего тон низок,
• Умом ты к готтентотам близок
• И так, как лютый тигр, жесток.
• Ты б должен на стену бросаться
• Или в лоскутья истерзаться
• От сих громко-прискорбных строк.

<1802>

36. К ЧЕЛОВЕКУ

• Игрушка счастья и судьбины,
• С дурным посредственного смесь,
• Кусок одушевленной глины,
• Оставь свою смешную спесь!
• Почто владыкой ты себя природы ставишь?
• Сегодня гордою пятой
• Ты землю, презирая, давишь,
• Но завтра будешь сам давим землею той.

<1802>

37. ЧУДЕСА

• Видал я на своем веку чудес немало,
• И мне великое желание припало
• Читателям об них здесь вкратце рассказать.
• За это многие дадут себя мне знать!..
• Но так и быть! пущусь. Извольте же послушать:
• Во-первых, видел я таких богатырей,
• Которы годовой доход пяти семей
• Изволили втроем за ужином прокушать.
•               Видал таких я лекарей,
• Которые не всех больных своих морили.
• Видал таких господ, которые кормили
•                           Подвластных им людей
•                           Не хуже лошадей
• И их не походя бранили или били.
• Видал подьячего, который трезв был так,
• Что в сутки хаживал лишь два раза в кабак.
•               Я видел старую девицу,
• Которая себе не убавляла лет!
•               Клеон, покойный мой сосед,
• Имел хоть много книг, читал и был уж сед,
•               Но Африку считал за птицу;
• Однако ж, так как сей многопочтенный муж
•                           Имел шесть тысяч душ,
• То с Лейбницем его в учености равняли.
• Хоть дурен был он так собой, как смертный грех,
• Но все его в глаза с божбою уверяли,
• Что за́ пояс заткнет он херувимов всех.
• Индейских петухов боялся он и раков;
• Но утверждали все, что этот господин
•                           Легко бы мог один
•                           Взять в пять минут Очаков
• И рать турецкую побить всю кулаком,
• А если бы его кто на́звал дураком,
• Важнее всякого то было б святотатства!..
• Как после этого не пожелать богатства!..
• Но мало ли еще каких видал я штук!
• Видал я русских дам, охотниц до наук;
• Видал, что с кошкою дружна была собака;
•                           Видал я жен таких,
•                           Которые мужей своих
•                           Любили с месяц после брака!
• Видал, что сельский поп на свадьбе был не пьян.
• Видал богатых я и молодых дворян,
• Которые всегда в большом хоть свете жили,
• Однако ж иногда по-русски говорили.
•                           Они ж по нескольку недель
•                           Верст за пять от Москвы живали
• И там, о чудеса! с тоски не умирали!
• Видал я чудаков, которые езжали
•                           За тридевять земель
• Смотреть, как солнышко заморское садится,
• Иль слушать, как шумит заморский ветерок,
• Иль любоваться, как заморский ручеек
• По камням и песку заморским же струится.
• Как будто на Руси не стало ручейков!
• Иль будто ветерок шуметь у нас не смеет
• И солнце русское садиться не умеет!..
• Таких несчастных я писателей видал,
•                           Которым никаких похвал
•                           В газетах даже не сплетали!
• Видал российских я ученых бедняков,
•                           Которы площади топтали!
• В учители ж не их бояре к деткам брали,
•                           А иностранных кучеров.
• Но этого, знать, мне не видывать вовеки,
• Чтоб в Волге не было белуг и стерлядей;
• Чтобы злословить Фирс не стал честных людей;
• Чтоб перестали грызть друг друга человеки;
• Чтобы цыгане красть не стали лошадей;
• Чтобы жеманиться Климена перестала;
• Чтобы Москва-река через Иркутск течь стала;
• Пугать не стали чтоб боярами робят;
• Чтобы в Гренландию переселились музы;
•                           Чтобы премудрые французы
• Узнали наконец, чего они хотят!
• О богословии чтоб споры прекратились.
• ……………………………………………
• Чтоб денег кто взаймы мне без процентов дал
• Или чтоб, наконец, когда богат я стал.

<1804>

38–54. ЭПИГРАММЫ

1. «Жена Глупона за нос водит…»

•                           Жена Глупона за нос водит,
•                           И часто в гнев она приходит,
• Что ухватить рукой неловко мужнин нос,
•                           Затем что он курнос.
• Простительно ль иметь так мало ей догадки
•                           И не видать того,
•                                              Что у него
• По милости ее ловчей есть рукоятки.

<1790>

2. «Не стыдно ли тебе, Дамон, быков бояться?..»

• Не стыдно ли тебе, Дамон, быков бояться?
• Простительно лишь тем рогов их опасаться,
• Кто не имеет, чем от них обороняться.

<1790>

3. «Клит, сделавшись больным, за лекарем послал…»

• Клит, сделавшись больным, за лекарем послал;
• Тот с сердцем отвечал: «Ведь я не коновал!»

<1790>

4. «Ты хочешь знать, Дамис, за что твоя жена…»

• Ты хочешь знать, Дамис, за что твоя жена
• Желает зла тебе, как будто лиходею,
• Хотя и ничего не делаешь ты с нею? —
• Уж полно, не за то ль и злится так она?

<1790>

5. «Какое сходство Клит с календарем имеет?..»

• Какое сходство Клит с календарем имеет?
•                         — Он лжет и не краснеет.

<1791>

6. «Девица, кою сбыть скорее с рук желают…»

• Девица, кою сбыть скорее с рук желают
• И тщатся для сего богатей нарядить,
• Сходна с пилюлею, котору позлащают,
• Дабы скорей ее заставить проглотить.

<1791>

7. «Что не видал ослов, наш Клит весьма жалеет…»

• Что не видал ослов, наш Клит весьма жалеет;
• Неужто бороду без зеркала он бреет?

<1791>

8. «Однажды Скрягин видел сон…»

•             Однажды Скрягин видел сон,
• Что будто пиршество давал большое он.
• От этого он сна столь сильно испугался,
•                           Что мог насилу встать,
•            И страшной клятвой обязался
•                           Вперед совсем не спать.

<1791>

9. «За что не терпит Клит Дамона, как врага?..»

• За что не терпит Клит Дамона, как врага?
•             Что сделал он ему? — Рога.
•                                                   — Ага!

<1791>

10. «Что Клав меня лечил, слух этот, друг мой, лжив…»

• Что Клав меня лечил, слух этот, друг мой, лжив:
• Когда б то было так, то как же б был я жив?

<1791>

11. «На Клита, верно б, я сатиру сочинил…»

• На Клита, верно б, я сатиру сочинил,
• Когда бы стоил он бумаги и чернил.

<1799>

12. «Увидя Спеськина, со мной весь скажет свет…»

• Увидя Спеськина, со мной весь скажет свет,
• Что оплеушины лицо его зовет.

<1799>

13. «Однажды барыня спросила астроло́га…»

• Однажды барыня спросила астроло́га:
• «Пожалуй, дедушка, скажи мне ради бога,
•                           Иметь я буду ли детей?»
• А тот, поворожив, ответ такой дал ей,
•                           Что будут у нее их трое.
• Тут муж, услышавши решение такое,
• Спросил, худого быть в вопросе том не мня:
•                           «А сколько будет у меня?»

<1799>

14. «Клит голову ушиб так больно ныне летом…»

• Клит голову ушиб так больно ныне летом,
• Что с месяц у него в глазах была всё тьма;
• Однако ж от сего он не сошел с ума,
•                           А только сделался — поэтом.

<1799>

15. «Охотник Клит стихи чужие поправлять…»

• Охотник Клит стихи чужие поправлять
•                           И также прозу;
• Но право чем сие он может оправдать?
• Он колдуном себя желает показать,
•                 В крапиву превращая розу.

<1804>

16. «Клав, борзый наш поэт…»

•                   Клав, борзый наш поэт,
• Одною славою питается шесть лет,
• Так мудрено ли же, что худ он, как скелет?

<1804>

17. «Ах! батюшка, ах, ах!..»

• Ах! батюшка, ах, ах!
• Какой я видел страх!
• Клит по уши в долгах,
• А сверьх ушей — в рогах.
• Ах! батюшка, ах, ах!

<1808>

Н. С. СМИРНОВ

Николай Семенович Смирнов родился в 1767 году в Москве в семье крепостного. Отец его был управляющим имениями князей Голицыных. Привилегированное положение позволило ему дать сыну превосходное домашнее воспитание. Однако занятия постоянно прерывались, так как господа загружали способного молодого человека всевозможной канцелярской работой. Неоднократные просьбы и отца, и самого Николая Смирнова об освобождении успеха не имели.

Ненависть к своему рабскому состоянию и жажда знаний все сильнее овладевали юношей. Перенеся тяжелую болезнь, вызванную главным образом, как он сам пишет, «омерзением к рабству», он просил своих господ отдать его хотя бы в солдаты, на что также получил отказ.

Отчаявшись, Смирнов решил прибегнуть к крайней мере: бежать за границу, чтобы закончить образование в одном из европейских университетов, однако по дороге заболел, был схвачен и посажен в тюрьму. Летом 1785 года по приказу Екатерины II он был сдан «в состоящие в Тобольске воинские команды солдатом»[90].

Существует предположение, что историю Смирнова использовал А. Н. Радищев в главе «Городня» «Путешествия из Петербурга в Москву»[91].

С 1788 по 1796 год Смирнов, в звании сержанта, занимался преподавательской деятельностью в солдатских училищах, а также «употребляем был по разным горным и заводским препоручениям»[92].

В Тобольске Смирнов активно сотрудничает в журнале «Иртыш, превращающийся в Иппокрену» на протяжении всего существования журнала. Широко образованный, владеющий иностранными языками, он печатает здесь переводы и оригинальные произведения, отмеченные печатью грусти и пессимизма. Из Кударинска и Усть-Каменогорска Смирнов посылает свои произведения в Москву, в журнал «Приятное и полезное препровождение времени», где после прекращения «Иртыша» печатался и П. П. Сумароков. В течение 1794–1796 годов Смирнов напечатал здесь одиннадцать оригинальных и переводных произведений. Особенно интересна переделка Смирновым эпизода из книги Рейналя «История обеих Индий», где он, «дрожа от злобы», рассказывает, как жестокий рабовладелец продал в рабство свою возлюбленную, спасшую ему жизнь.

В 1797 году по просьбе кригс-цалмейстера Новицкого Смирнов был переведен в штат Иркутской суконной казенной фабрики как человек «способный и исправный, знающий обычай и язык тамошних народов».

Вскоре после перевода на иркутскую фабрику, в 1800 году, Смирнов умер.

Сочинения Н. С. Смирнова отдельными изданиями не выходили.

55. СТИХИ НА ЖИЗНЬ

• О вы! которые рождаетесь на свет!
• Мой взор на вашу часть с жалением взирает;
• И самой смерти злей собранье здешних бед,
• В сей жизни человек всечасно умирает.
• Из недр ничтожества когда б я мог то знать
• И если бы творец мне дал такую волю,
• Чтоб сам я мог своей судьбою управлять, —
• Не принял жизни б я и презрил смертных долю.

<1790>

56. ОТВЕТ С ТЕМИ ЖЕ РИФМАМИ

• Не много мудрецов рождается на свет;
• Не всякий и мудрец без горести взирает
• На бренну нашу жизнь, цепь вечных зол и бед;
• Но в том уверен я, что мудрый умирает
• Без страха и забот, и не желает знать,
• Правдиво ль то иль ложь, что он имеет волю
• Своею волею в сей жизни управлять;
• И мысля так, не чтет блаженством смертных долю.

<1790>

57. ПЕСНЯ («Как мне не плакать, ах! как мне не рваться!..»)

(Голос: «Triste raison, j’abjure ton empire»[93])

• Как мне не плакать, ах! как мне не рваться!
• Можно ли смерти себе не желать?
• С милой Анетой велят расставаться;
• Душу велят здесь мою покидать!
• Ах! для чего ж я с Анетой свыкался,
• Если теперь ей «прости» говорю?
• Взором любезным на что я прельщался,
• Ах! и на что к ней любовью горю?

• Новые радости мне приносило
• Всякое утро, как с нею я жил;
• Сердце мое одного лишь просило:
• Чтоб неразлучен с Анетою был.

• Всякий час боле Анетой прельщаясь,
• Я почитал всех счастливей себя;
• Пышности, славе, чинам посмеваясь,
• Их не искал я, Анету любя.

• Мог ли искать их любимый я ею?
• Ах! ее сердце престол было мой.
• Сжалься, любовь, надо мной и над нею
• И возврати двум несчастным покой!

• Сжалься!.. Позволь нам еще ты обняться
• И съединивши уста умереть:
• Лучше не жить, чем всечасно терзаться
• И в разлученьи любовью гореть.

• Как мне не плакать, ах! как мне не рваться!
• Можно ли смерти себе не желать?
• С милой Анетой велят расставаться;
• Душу велят здесь мою покидать.

<1795>

58. ПЕСНЯ («На что, печальна лира!..»)

(На голос: «Велишь себе открыться»)

• На что, печальна лира!
• Велишь любовь мне петь,
• Когда моя Пленира
• Велит любя терпеть?

• Велит молчать, томиться,
• В разлуке с нею жить,
• Надеждою не льститься
• И только слезы лить!

• Сперва друзья мы были
• С Пленирою моей;
• Все радости делили —
• Делил и грусть я с ней.

• Мы вместе с ней гуляли
• По рощам и лугам;
• Мы вместе отдыхали
• Под старой липой там.

• Когда Пленира пела,
• Я вместе с нею пел;
• Чего она хотела,
• И я того ж хотел.

• Но счастье то вкушая,
• Сам бед причиной был;
• Любви еще не зная,
• Я страстно уж любил.

• Пленирой грудь томилась:
• Люблю! я ей сказал;
• Пленира осердилась,
• Я всех несчастней стал…

• От глаз своих сокрыться
• Велела мне совсем;
• С душою разлучиться
• Велела словом тем.

• Неси вздох этот слезной,
• Вечерний ветерок!
• На грудь к моей любезной,
• Под тоненький платок;

• А ты, печальна лира!
• Дай волю мне стенать;
• Мне здесь моя Пленира
• Велела жизнь скончать.

<1795>

59. К МУРЗЕ

(Писано в проезд мой через Усть-Каменогорскую крепость, по просьбе киргизца, против крепости за Иртышом тогда кочевавшего)

• Мурза! тебе, я чаю,
• Наскучили уж мы,
• Киргизские умы?
• Я это примечаю:
• С тех самых точно пор,
• Как ты Фелицын двор
• И всех, кто с головою,
• Пером своим пленил,
• Восхитил, удивил,
• Всяк хочет быть Мурзою
• Иль батырем у нас
• В степи киргизской дикой.
• Охоте быть великой
• Там надобно у вас,
• Далёко за горами,
• Чтоб в нашу степь хотеть
• Учиться песни петь
• И так дружиться с нами;
• А всё причиной ты!..
• Ну, где с тобой сравниться?
• Я слышал: этим льститься —
• Пустые суеты;
• Не всем Мурзой родиться,
• Не всем, как он, греметь;
• И нашу льзя ль царицу,
• Бессмертную Фелицу,
• Бессмертно так воспеть?

• А я не строю лиры;
• Достойно ей владеть
• В себе не вижу силы.
• Мурзу не смею петь,
• Не смею петь Фелицу…
• Как сметь мне из-за гор
• Нахальный, дерзкий взор
• На нашу взвесть царицу?
• В том слава вся моя,
• Что мысленно ея
• Могу лобзать десницу.

• Но жив в степи пустой,
• Себя я утешаю
• И время коротаю
• Простою забызгой[94];
• Она свое изделье!
• Пою любовь, веселье,
• Свободу и покой,
• Которы мы вкушаем
• С тех пор, как ощущаем
• Скиптр мирный над собой.
• Или верхом гуляю,
• По степи разъезжаю,
• По речкам, по горам,
• В стадах, по табунам,
• И ими утешаюсь.
• Иль в юрте я сижу,
• Кумызом[95] забавляюсь
• И время провожу
• За чашкой с бишбармаком[96].
• Иль с трубкой табаку,
• До неги бывши лаком,
• Валяюсь на боку,
• Султаном быть мечтая.
• Иль роскоши вкушая
• В объятьях милых жен,
• Дождусь, как сладкий сон,
• Сомкнув уставши взоры,
• Перенесет за горы
• В бессмертной славы храм,
• К Фелицыным ногам.

• Чего ж желать мне боле
• В такой счастливой доле?
• Не смею ничего,
• Как только лишь того,
• Чтоб сон тот мог свершиться,
• Чтоб зреть Фелицын трон…
• Но нет!.. страшусь забыться!..
• Так пусть же этот сон,
• Когда не может сбыться,
• Бесперестанно снится
• И сладкой сей мечтой
• Прельщает разум мой,
• Который в нем встречает
• Несчетны чудеса
• И в оных утопает,
• Меня перенося
• К пророку в небеса!

<1795>

60. БЛАГОДАРНОСТЬ

• В злато-рубиновой порфире,
• В венце из пламенных лучей,
• Бряцая на волшебной лире,
• Латонин сын из-за морей
• Едва свой образ светозарный
• Явил, как слезы благодарны,
• Напомнив милости твои,
• Стезю из сердца проложили
• И, заструившись, облегчили
• Болезни и тоску мои.

• Благотворительность святая,
• Любимая природы дщерь!
• Где твой престол? Страна какая
• Гордится им? — Ни лютый зверь,
• Сократу смертный яд разведший;
• Ни скот, Эфесский храм сожегший,
• Не воскуряли фимиам
• Пред утешительницей мира…
• Кто ж скажет мне, уныла лира!
• Где беломраморный тот храм,

• В котором истукан бесценный
• Стоит немногих божества?
• Один лишь смертный тот блаженный,
• Кто драгоценней торжества
• Души своей ни в чем не знает,
• Как если слезы отирает
• Несчастных, их счастливя часть.
• Скажи ж, о мой благотворитель!
• Скажи: где ангел твой хранитель?
• Позволь пред ним и мне упасть!

• Сердечны слезы умиленья,
• Которых ток еще течет!
• Он примет вас без оскорбленья
• И сам вам цену наречет:
• Ему любезна благодарность;
• Ему притворство и коварность
• С дарами смеют ли предстать?
• Теките, слезы драгоценны!
• Когда ему вы посвященны,
• Я рад вас вечно проливать.

24 сентября 1795 Крепость Усть-Каменогорская

ДРУЖЕСКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБЩЕСТВО

Дружеское литературное общество возникло 12 января 1801 года и просуществовало до осени того же года. Членами его были Андрей и Александр Тургеневы, Жуковский, Мерзляков, Андрей и Михаил Кайсаровы, Воейков, Семен Родзянко. Объединенные родством и воспитанием (большинство членов Общества были воспитанниками пансиона при Московском университете), связанные с масонской традицией, выросшие на чтении повестей Карамзина, члены Общества открывали новую литературную страницу. Увлечение штюрмерской литературой, молодым Шиллером сочеталось в их сознании с политическим бунтарством, жаждой свободы. Призывы к борьбе с тиранами получали в обстановке последних месяцев павловского царствования вполне конкретное политическое звучание.

Ведущая группа членов Общества осуждает и придворное искусство XVIII века, и «легкую поэзию» карамзинистов, требуя героики и гражданственности. Одновременно выдвигается и другое требование — народности.

На заседаниях Общества в доме Воейкова в Москве, у Девичьего монастыря, разгоралась острая полемика. Андрей Тургенев, Мерзляков, Воейков и Андрей Кайсаров стремились придать диспутам политическую окраску, а в литературном отношении ориентировались на Шиллера. Жуковский и Александр Тургенев склонялись к литературным принципам Карамзина и стремились ограничить заседания моральными и эстетическими дискуссиями. Поклонник Стерна Михаил Кайсаров проповедовал скептическую философию Беркли, а Семен Родзянко был настроен религиозно-мистически. Именно благодаря молодым спорам, искренности исканий начинающих поэтов Общество стало не только важнейшим событием в творческих биографиях его участников, но и вехой в развитии русской литературы.

Центральным событием жизни Общества было торжественное заседание, посвященное отечеству. В речи, произнесенной на этом заседании, Андрей Тургенев призывал слушателей деятельно служить отечеству, «быть его сынами, с опасностию всего жертвовать его благоденствию»[109].

В Дружеском литературном обществе, как в фокусе, сошлись основные направления молодой литературы 1800–1810-х годов: романтизм Жуковского, гражданская поэзия, связанная с традицией XVIII века и идеями Просвещения (Мерзляков), и преддекабристское идейно-литературное движение (Андрей Тургенев, Андрей Кайсаров).

А. И. ТУРГЕНЕВ

Андрей Иванович Тургенев. Фотография с рисунка карандашом неизвестного художника (ПД).

Андрей Иванович Тургенев (1781–1803) — старший из четырех братьев Тургеневых, семьи, давшей русской культуре начала XIX века плеяду выдающихся деятелей. Самые первые впечатления будущего поэта были связаны с обстановкой опального существования отца, И. П. Тургенева, высланного в свое саратовское поместье после разгрома кружка Новикова. Начало литературной деятельности Андрея Тургенева было связано с масонской моралистической поэзией и прозой, культивировавшимися в университетском пансионе, куда его отдали учиться. Позднее, как протест против этих вкусов, оформилось юношеское увлечение творчеством Карамзина, влияние которого заметно на первых рукописных опытах Андрея Тургенева. Однако к концу 1790-х годов чувствительность и изящный скептицизм Карамзина были вытеснены в сознании молодого поэта Шиллером, поэзией «бури и натиска», литературой, проповедовавшей мужество и сопротивление деспотизму. Отношение Андрея Тургенева к карамзинизму оставалось сложным: наряду с острой полемикой имела место и органическая связь. Не случайно и «К отечеству», и «Элегия» были опубликованы в журнале Карамзина «Вестник Европы».

К началу 1802 года увлечение Шиллером сменяется интересом к Шекспиру (Тургенев переводит «Макбета») и фольклору. Все большую определенность получает его требование народности литературы.

Требование гражданственности в поэзии сочеталось в последние годы павловского царствования в сознании А. Тургенева с бурным ростом тираноборческих настроений, противопоставленных культивировавшимся в семье мистицизму, проповеди морального самоусовершенствования и отрицанию политики. Не случайно он стал кумиром и образцом для среднего брата, декабриста Николая Тургенева. В 1801 году Андрей Тургенев и Мерзляков выступили инициаторами Дружеского литературного общества.

В ноябре 1801 года он переехал в Петербург, где поступил на службу и был причислен к канцелярии Новосильцева. Пребывание в столице было кратким — он был отправлен дипломатическим курьером в Вену; в феврале 1803 года он возвратился в Петербург, а 8 июля того же года скоропостижно скончался от «горячки с пятнами».

Вся короткая жизнь Андрея Ивановича Тургенева была заполнена непрерывной литературной деятельностью. Почти все его труды до нас не дошли — лишь некоторые сохранились в отрывках. Интереснейший культурный памятник — дневник Андрея Тургенева, документ самовоспитания передового русского человека преддекабристской эпохи, — до сих пор не опубликован. Речи Тургенева в Дружеском литературном обществе свидетельствуют о том, что он обладал незаурядным талантом критика.

Стихотворения Андрея Тургенева никогда не были собраны. Предполагавшееся в серии «Архив братьев Тургеневых» их издание не состоялось. Настоящая публикация является наиболее полной. В нее не вошли лишь отдельные разрозненные строки и незавершенные черновые наброски (к ним относятся отрывки сатирической поэмы, процитированной нами во вступительной статье).

Издание стихотворений Андрея Тургенева:

«Поэты начала XIX века», «Б-ка поэта» (М. с.), 1961, с. 253.

69. СТИХИ, СОЧИНЕННЫЕ ДОРОГОЙ ИЗ МОСКВЫ В ПЕТЕРБУРГ

• Вотще невежество свой грубый глас возносит,
• Вотще оно тебя, о Карамзин, поносит —
• Сердца чувствительны ты будешь век пленять,
• И славы можешь ли ты сам другой желать?
• Кто Агатона чтет, всяк слезы проливает,
• Пленясь творением, творца благословляет;
• Тебе сердца пленять дар милый небом дан,
• Пой к удовольствию, пой к славе россиан!

1796

70. ОТРЫВОК

К А. С. К<айсаро>ву

• Когда весенняя улыбка
• Чело природы озарит,
• Когда в дыхании зефира
• Прольется сладость и восторг,
• Сильней сердца в груди забьются
• И кровь любовью закипит,
• Когда в врагах мы узрим братьев
• И в их объятиях прольем
• Слезу прощенья, примиренья,—
• Тогда, тогда, мой милый друг,
• Узрев, как после бурь ужасных,
• Как после мрачныя зимы
• Природа снова зеленеет
• И снова добрые сердца
• Зовет к святому наслажденью, —
• Стремись в объятия ее,
• Впивай в себя весны дыханье
• И томну грудь им оживи.
• Ее влиянье благодатно
• Унылость в сердце истребит;
• Надежда кроткая, благая
• Рассеет мрак души твоей
• И светлые лучи блаженства
• Возблещут в радостных слезах.

1797

71–76. ЭПИГРАММЫ

1. «За что ты на меня сердита, я то знаю…»

Т. К. Ф.

• За что ты на меня сердита, я то знаю —
• За то, что для тебя стихов не сочиняю,
• Прости ты в том меня, ведь это оттого,
• Что не желаю я злословить никого.

1797

2. «Адам еще в раю с женой был жить обязан…»

• Адам еще в раю с женой был жить обязан;
• Так до падения он был уже наказан.

1797

3. «О, как священная религия страдает!..»

• О, как священная религия страдает!
• Вольтер ее бранит, Кутузов защищает.

1797

4. «Он сроду не краснел, краснеть и не умеет…»

• Он сроду не краснел, краснеть и не умеет,
•           Он врет, он лжет и не краснеет.
• Но может в краску он всегда других вводить,
•          Лишь только их начнет хвалить.

1797

5. «В час скуки думая хоть чем-нибудь заняться…»

• В час скуки думая хоть чем-нибудь заняться,
• Судьба в сей день тебя на свет произвела,
• Но не могла никак от смеха удержаться,
• Взглянувши на тебя, и грусть ее прошла.

25 сентября 1799

6. «Кутузов! Вот еще работа для тебя!..»

• Кутузов! Вот еще работа для тебя!
• Пиши, бесись, ругай, и осрами … себя.

7 декабря 1799

77. С. И. П<ЛЕЩЕЕВ>У

• В чьем сердце добродетель
• Свой трон соорудила,
• Кто ею согреваем,
• Как братьев любит ближних,
• Им предан всей душою
• И счастлив их блаженством;
• Чей путь в сей жизни краткой
• Любовь друзей нежнейших,
• Любовь супруги милой,
• Взор ангельский младенца
• (Залога нежной страсти)
• Цветами устилают;
• Кто в горестны минуты,
• В минуты испытанья
• Находит утешенье
• В святом благотворенье, —
• Тот счастлив, счастлив прямо;
• Хоть проливает слезы,
• В слезах его играет
• Луч кроткия отрады,
• В душе его источник
• Блаженства, наслаждений!

•                 П<лещеев>, здесь узнай себя!
• И, зря святых небес к тебе благоволенье,
• Благословляй творца в сердечном умиленье.
• Чего желать еще осталось для тебя!..

25 сентября 1799

78. «В дыхании зефиров…»

•                       В дыхании зефиров,
•                       На крыльях благодати
•                       Низлетит к нам весна —

Весна! Весна! Кроткая, любезная, вечно юная богиня! Весна низлетит к нам в дыхании любви отческой. Огнь любви разольется во вселенной, счастье озарит людей светлыми лучами в объятиях любви. Дух жизни — будет дух любви. Всё восторжествует, всё исполнится радости.

• В врагах мы узрим братьев нежных
• И в их объятиях прольем
• Слезу прощенья, примиренья.

Всё принесет дань благодарности благословляющему, и мы в радости сердца воскликнем:

• Цвети, любовь, в природе,
• Будь жизнию вселенной,
• Будь жизнию пылинке,
• Будь жизнию богов!
• Красуйся, добродетель!
• С любовию сопрягшись,
• Лучом ее венчайся
• И радость лей в сердца.

29 ноября 1799

79. «О ты, которую несчастье угнетает…»

• О ты, которую несчастье угнетает,
• Чье сердце горестью питается одной,
• Нигде, ни в чем себе отрад не обретает,
• Покрыта чья душа отчаяния тьмой, —
• Воззри на небеса с сердечным умиленьем,
• К небесному отцу простри свой томный глас
• И с пламенной слезой моли об утешеньи.
• Но счастья не ищи — его здесь нет для нас,
• В сем мире, где злодей, страх божий забывая,
• Во злодеяниях найти блаженство мнит,
• Рукою дерзкою сирот и вдов теснит,
• Слезам, отчаянью, проклятьям не внимая.

1799

80. НАДПИСЬ К ПОРТРЕТУ ГЕТЕ

• Свободным гением натуры вдохновленный,
• Он в пламенных чертах ее изображал
• И в чувстве сердца лишь законы почерпал,
• Законам никаким другим не покоренный.

10 августа 1800

81. СТИХИ А. М. С<ОКОВНИН>ОЙ НА НЕВЕРНОСТЬ ДРУГА

• Возможно ли, она (конечно, ведь не он)
•                Оставила тебя. Забыла!
• Она, которую так нежно ты любила?
• Что делать! Ветреность для многих здесь закон.
• Что было мило нам, мы часто оставляем
• Лишь только для того, чтоб новое найтить.
•                Найдем — и через час вздыхаем,
• Хотим прошедшее опять поворотить,
•                Но ах! уж поздно, всё пропало.
•                Что прежде столько восхищало,
•                Пропало — где его искать?
• Страшись хорошее на лучшее менять!
•                Одно с тобой перед глазами,
•                Другое где-то за горами;
• Притом же всё вдали обманчиво для глаз;
• И можно ли сравнить надежду с увереньем?
• Раскаешься и сам, но будет всё не в час;
• И ты останешься с одним нравоученьем!

• Ах! Друга твоего неверного урон
• (Он только жалок мне) ничем не наградится.
• Ах! Если б знал ценить свое блаженство он,
• Когда бы чувствовал, чего в тебе лишится!
• Напрасно по тебе он будет слезы лить,
• Ему тебя никто, никто не замени́т.
• Но ты, под сча́стливой рожденная звездою,
• С любезной, пламенной, нежнейшею душою,
• Ты друга вновь найдешь для сердца твоего,
• Найдешь — и розами усыплешь путь его.
• Чтоб рай вкусить, другим в сем мире неизвестный,
• Рай вечно, вечно жить в душе твоей прелестной,
• Он жизни для тебя своей не пощадит:
• Пускай против него рок злобный ополчится —
• Он с роком для тебя бестрепетно сразится
• И в смертный час еще тебя благословит.

10 апреля 1801

82. <В. А. ЖУКОВСКОМУ> («Тебе легко, мой друг, предписывать законы…»)

• Тебе легко, мой друг, предписывать законы,
• Сердиться, губу дуть, ссылался на оны:
• Приказывать легко, но трудно исполнять.
• Сие, кто служит, всяк, конечно, должен знать,
• В архиве ль служит кто иль в соляной конторе,
• В сенате, в армии иль в корабле на море.

1801

83. К ВЕТХОМУ ПОДДЕВИЧЕСКОМУ ДОМУ А. Ф. В<ОЕЙКО>ВА

•                Сей ветхий дом, сей сад глухой —
• Убежище друзей, соединенных Фебом,
• Где в радости сердец клялися перед небом,
•                           Клялись своей душой,
•                Запечатлев обет слезами,
• Любить отечество и вечно быть друзьями.

1801

84. К ОТЕЧЕСТВУ

• Сыны отечества клянутся!
• И небо слышит клятву их!
• О, как сердца в них сильно бьются!
• Не кровь течет, но пламя в них.
• Тебя, отечество святое,
• Тебя любить, тебе служить —
• Вот наше звание прямое!
• Мы жизнию своей купить
• Твое готовы благоденство.
• Погибель за тебя — блаженство,
• И смерть — бессмертие для нас!
• Не содрогнемся в страшный час
• Среди мечей на ратном поле,
• Тебя, как бога, призовем,
• И враг не узрит солнца боле
• Иль мы, сраженные, падем —
• И наша смерть благословится!
• Сон вечности покроет нас;
• Когда вздохнем в последний раз,
• Сей вздох тебе же посвятится!..

<1802>

85. «Ума ты светом озарен…»

• Ума ты светом озарен
• И видишь бездны пред собою;
• Но к ним стремишься, увлечен
• Слепою, пламенной душою.
• На небо скорбный вздох летит,
• Ты слаб — оно тебя терзает,
• В тебя отчаянье вливает
• И твердым быть тебе велит.
• Свободы ты постиг блаженство,
• Но цепи на тебе гремят;
• Любви постигнул совершенства
• И пьешь с любовью вместе яд.
• И ты терзаешься тоскою,
• Когда другого в гроб кладешь!
• Лей слезы над самим собою,
• Рыдай, рыдай, что ты живешь!

2 января 1802 ввечеру

86. «И в двадцать лет уж я довольно испытал!..»

• И в двадцать лет уж я довольно испытал!
• Быть прямо сча́стливым надежду потерял,
• Простился навсегда с любезнейшей мечтою
•                И должен лишь в прошедшем жить,
•                В прошедшем радость находить;
• И только иногда отрадною слезою
•                Увядше сердце оживлять.
•                Невинность сердца! Утро ясно
• Блаженных детских дней! Зачем ты так прекрасно,
• Зачем так быстро ты? Лишь по тебе вздыхать
• Осталось бедному, ты всё мое богатство!
•                Живи хоть в памяти моей
• И каплю ба́льзама в стесненну душу влей!

21 марта 1802

87. «Пусть ей несчастлив я один…»

•                Пусть ей несчастлив я один,
•                Но миллионы ей блаженны;
•                Отечества усердный сын,
• Я прославлял ее, но, сердцем восхищенный,
• Не милости искал, святую милость пев.
•                Не нужно правому прощенье:
• Он видит в милости другое оскорбленье.
• Тому ль, кто чист в душе, ужасен царский гнев?

21 марта 1802

88. «Забудем здесь искать блаженства…»

• Забудем здесь искать блаженства,
• В юдоли горести и слез:
• Там, там, на высотах небес,
• Жилище блага, совершенства.
• Там бедный труженик земной,
• Достигнув вечного покою,
• Узнает, что есть бог благой.
• Но здесь, тягчим его рукою,
• В нем видя грозного судью,
• Как тень от горя исчезая,
• Напрасно слезы проливая,
• Клянет он молча жизнь свою.

21 марта 1802

89. «А вы, которы в нем отраду находили…»

• А вы, которы в нем отраду находили,
• Которые его взлелеяли, любили
• И для которых он в степи благоухал,
• Проститесь с ним навек! С поникшими очами
• Вы будете стоять над местом, где он цвел,
• Вы вспомните о нем, и, может быть, с слезами,
• Но он для ваших слез опять не расцветет
• И только прах один печальный здесь найдет.

21 марта 1802

90. «Ты добр! Но пред тобой несчастный, угнетенный…»

• Ты добр! Но пред тобой несчастный, угнетенный,
• Невинный к небесам возносит тяжкий стон.
• Злодей, и в почести, и в знатность облеченный,
• Сияющий в крестах, и веру, и закон
• В орудие злодейств своих преобращает.
• Нет правосудия, защиты нет нигде,

•                Земные боги спят в беспечности…
• И самый гром небес на время умолкает.
• Ищи же счастья здесь, о добрый друг людей,
•                             Ищи его себе…

1802

91. ЭЛЕГИЯ («Угрюмой Осени мертвящая рука…»)

Ainsi s’éteint tout ce qui brille un moment sur la terre!..

Rousseau [110]

• Угрюмой Осени мертвящая рука
• Уныние и мрак повсюду разливает;
• Холодный, бурный ветр поля опустошает,
• И грозно пенится ревущая река.
• Где тени мирные доселе простирались,
• Беспечной радости где песни раздавались, —
• Поблекшие леса в безмолвии стоят,
• Туманы стелются над долом, над холмами.

• Где сосны древние задумчиво шумят
• Усопших поселян над мирными гробами,
• Где всё вокруг меня глубокий сон тягчит,
• Лишь колокол нощной один вдали звучит,
• И медленных часов при томном удареньи
• В пустых развалинах я слышу стон глухой, —
• На камне гробовом печальный, тихий Гений
• Сидит в молчании, с поникшею главой;
• Его прискорбная улыбка мне вещает:

• «Смотри, как сохнет всё, хладеет, истлевает;
• Смотри, как грозная, безжалостная смерть
• Все ваши радости навеки поглощает!
• Всё жило, всё цвело, чтоб после умереть!»
• О ты, кого еще надежда обольщает,
• Беги, беги сих мест, счастливый человек!
• Но вы, несчастные, гонимые Судьбою,
• Вы, кои в мире сем простилися навек
• Блаженства с милою, прелестною мечтою,
• В чьих горестных сердцах умолк веселья глас,
• Придите — здесь еще блаженство есть для вас!
• С любезною навек иль с другом разлученный!
• Приди сюда о них в свободе размышлять.
• И в самых горестях нас может утешать
• Воспоминание минувших дней блаженных!

• Ах! только им одним страдалец и живет!
• Пускай счастливца мир к веселию зовет,
• Но ты, во цвете лет сраженная Судьбою,
• Приди, приди сюда беседовать с тоскою!

• Ни юность, для других заря прекрасных дней,
• Ни прелести ума, ни рай души твоей,
• Которой всё вокруг тебя счастливо было, —
• Ничто, ничто Судьбы жестокой не смягчило!
• Как будто в сладком сне узнала счастье ты,
• Проснулась — и уж нет пленительной мечты!
• Напрасно вслед за ней душа твоя стремится,
• Напрасно хочешь ты опять заснуть, мечтать:
• Ах! тот, кого б еще хотела ты прижать
• К иссохшей груди — плачь! — уж он не возвратится
• Вовек!.. Здесь будешь ты оплакивать его,
• Всех в жизни радостей навеки с ним лишенна.

• Здесь бурной осенью Природа обнаженна
• Разделит с нежностью грусть сердца твоего;
• Печальный мрак ее с душой твоей сходнее,
• Тебе ли радости в мирском шуму найти?
• Один увядший лист несчастному милее,
• Чем все блестящие весенние цветы.
• И горесть сноснее в объятиях свободы!
• Здесь с ним тебя ничто, ничто не разделит:
• Здесь всё тебе о нем лишь будет говорить.
• С улыбкой томною отцветшия Природы
• Его последнюю улыбку вспомнишь ты;
• А там, узрев цветов печальные следы,
• Ты скажешь: где они? здесь только прах их тлеет,
• И скоро бурный вихрь и самый прах развеет!
• И время быстрое блаженства твоего,
• И тень священная, и образ вечно милый
• Воскреснут, оживут в душе твоей унылой.
• Ты вспомнишь, как сама цвела в глазах его!
• Как нежная рука тебя образовала
• И прелестью добра тебя к добру влекла;
• Как ты все радости в его любви вмещала
• И радостей иных постигнуть не могла;
• Как раем для тебя казалась вся вселенна…
• Но жизнь обман; а ты, минутой обольщенна,
• Хотела вечно жить для счастья, для него;
• Хотела — гром гремит — ты видишь… гроб его!..

• Что счастье? Быстрый луч сквозь мрачных туч осенних:
• Блеснет — и только лишь несчастный в восхищеньи
• К нему объятия и взоры устремит,
• Уже сокрылось всё, чем бедный веселился;
• Отрадный луч исчез, и мрак над ним сгустился,
• И он, обманутый, растерзанный, стоит
• И небо горестной слезою укоряет!
• Так! счастья в мире нет; и кто живет — страдает!
• Напрасно хочешь ты, о добрый друг людей,
• Найти спокойствие внутри души твоей;
• Напрасно будешь ты сей мыслью веселиться,
• Что с мирной совестью твой дух не возмутится!
• Пусть с доброю душой для счастья ты рожден,
• Но, быв несчастными отвсюду окружен,
• Но бедствий ближнего со всех сторон свидетель —
• Не будет для тебя блаженством добродетель!
• Как часто доброму отрада лишь в слезах,
• Спокойствие в земле, а счастье в небесах! —

• Не вечно и тебе, не вечно здесь томиться!
• Утешься; и туда твой взор да устремится,
• Где твой смущенный дух найдет себе покой
• И позабудет всё, чем он терзался прежде;
• Где вера не нужна, где места нет надежде,
• Где царство вечное одной любви святой!

1802

92. <В. А. ЖУКОВСКОМУ> («Смиренный жизни путь цветами устилая…»)

• Смиренный жизни путь цветами устилая,
• Живи, мой милый друг, судьбу благословляя,
•                И ввек любимцем будь ее.
• Блаженство вольности, любви, уединенья
•                И муз святые вдохновенья
• Проникнут сладостью всё бытие твое.
• А мне судьба велит за счастием гоняться,
•                Искать его, не находить,
•                Но я не буду с ней считаться,
•                Коль будешь ты меня любить.

1 января 1803

93. <М. М. ХЕРАСКОВУ>

• Забавный старичок, прославленный пиита,
• Кому дорога к нам давно уже открыта,
• Не знаю, до тебя дойдет ли речь моя;
• Жаль, если не дойдет, но в том невинен я.
• Смиренья должного границы преступая,
• В смирении своем тебя с собой равняя,
• Что «Кадма» ты сложил, прощает Фенелон, —
• Но если сведает о «Полидоре» он?

11 февраля 1803

94. «Мой друг! Коль мог ты заблуждаться…»

• Мой друг! Коль мог ты заблуждаться
• И с чистой, пламенной душой
• Блаженством на земли ласкаться, —
• Скорей простись с твоей мечтой.
• С твоей сердечной простотою
• Обманов жертвой будешь ты;
• Узнаешь опытностью злою,
• Сколь едко жало клеветы;
• Всех добрых дел твоих в заплату
• Злодеи очернят тебя.
• Врагу ты вверишься, как брату,
• И в пропасть ввергнешь сам себя.
• Восстонешь, роком пораженный,
• Но слез не будешь проливать;
• Безмолвной скорбью отягченный,
• Судьбу ты будешь проклинать;
• Потухнет в сердце чувства пламень,
• Погаснет жизни луч в очах,
• В груди носить ты будешь камень,
• И взор твой будет на гробах.

31 марта 1803

95. «Уже ничем не утешает…»

• Уже ничем не утешает
• Себя смущенный скорбью дух;
• Весна природу воскрешает,
• Но твой осиротевший друг
• Среди смеющейся природы
• Один скитается в тоске,
• Напрасно ждет, лишен свободы,
• Счастливой части и себе!

• Не верит, кто благополучен,
• Мой друг! несчастного слезам;
• Но кто страдал в сей жизни сам,
• Кто сам тоскою был размучен,
• И, миг себя счастливым зрев,
• Навеки счастия лишенный,
• Судьбы жестокой терпит гнев,
• И, ей на муку осужденный,
• Не зрит, не зрит бедам конца, —
• Тому все бедства вероятны,
• Тому везде, везде понятны
• В печали ноющи сердца.

25–28 июня 1803

А. С. КАЙСАРОВ

Андрей Сергеевич Кайсаров (1782–1813) происходил из родовитой, но небогатой московской дворянской семьи. Из четырех братьев, кроме Андрея, в истории русской культуры и общественной жизни были заметны Михаил Сергеевич Кайсаров — переводчик и пропагандист Стерна и Паисий Сергеевич Кайсаров — генерал, любимый адъютант Кутузова в Молдавском походе и во время Отечественной войны, партизан и герой 1812 года.

Проведя детство в патриархальной домашней обстановке, А. С. Кайсаров поступил в 1795 году в Московский университет, но по приказу Павла I, вместе с другими дворянскими юношами, должен был вступить в военную службу и был определен сержантом в Семеновский полк. В конце 1790-х годов он сблизился с Андреем Тургеневым, Мерзляковым, Жуковским. Под их влиянием увлекся литературой, занялся самообразованием, с большим трудом добившись отставки. Вместе с друзьями Кайсаров пережил бурное увлечение молодым Шиллером и литературой «бури и натиска». В 1801 году он вступил в Дружеское литературное общество и, проникшись критическим отношением к чувствительной литературе, написал нашумевшую сатиру «Свадьба Карамзина». Уже в эти годы оформилось отрицательное отношение Кайсарова к крепостному праву и политическому деспотизму.

В 1802 году он уехал вместе с Александром Тургеневым учиться в Геттинген, где в 1804 году выпустил на немецком языке исследование по славянской мифологии (русский перевод — в 1809 году), а в 1806 году защитил на латинском языке диссертацию о необходимости уничтожения крепостного права в России, в которой объявлял крестьянство самым здоровым — духовно и физически — сословием, основой будущей национальной культуры.

Серьезно занявшись под руководством А. Шлоцера изучением русской истории, он одновременно штудировал славянские языки, профессионально интересовался сравнительным языкознанием. Совместно с Александром Тургеневым он совершил научное путешествие по маршруту: Прага — Вена — Будапешт — Загреб, тайком заехал и в турецкую Сербию, посетив Белград. По пути он собирал рукописи, фольклор, устанавливал связи с национальными деятелями, проектируя создание общеславянского научно-культурного центра. После Геттингена Кайсаров совершил поездку в Англию, где работал над русскими рукописями в Лондоне[111].

Вернувшись в Россию, он был в 1811 году приглашен профессором русского языка и словесности в Дерптский университет.

В начале Отечественной войны, совместно с профессором Рамбахом, Кайсаров организовал походную типографию, во главе которой и был поставлен в чине майора ополчения. Издавал листовки и первую в истории русской прессы фронтовую газету «Россиянин» (на русском и немецком языках). Будучи близким к штабу Кутузова, он в период Тарутинского лагеря превратил типографию в один из важнейших центров публицистики 1812 года.

После смерти Кутузова Кайсаров не захотел оставаться на штабной службе и перешел в партизанский отряд брата. В 1813 году он погиб в битве при Гейнау. Есть сведения, что он сам взорвал себя вместе с артиллерийским обозом, чтобы склад не попал в руки неприятеля.

Стихотворения А. С. Кайсарова, собранные им самим в отдельную рукописную тетрадь, никогда при жизни автора не печатались. Рукопись сохранилась в архиве братьев Тургеневых (ПД). Отдельные тексты из нее были опубликованы в работе: А. Фомин, Андрей Сергеевич Кайсаров. — «Русский библиофил», 1912, № 4, с. 23.

96. <А. И. ТУРГЕНЕВУ>

• О ты, которого так много я любил,
• Кого любезнее, всего милее чтил,
• Чья дружба кроткая мне счастье доставляла
• И в одиноку грудь отраду мне вливала,
• Кем бывши я любим, о счастье не мечтал,
• Всё счастие мое в тебе одном вмещал, —
• С тобою должен я, мой милый друг, расстаться!
• Счастливым можно ли ввек смертному остаться?!
• И мне назначено суровою судьбой
• Далёко от тебя вести в тоске век свой!

4 ноября 1801

97. СТАРИННАЯ ПЕСНЬ ДЛЯ НОВОМОДНОГО АЛЬБОМА

• Старички почтенной древности,
• Наши дедушки и бабушки!
• Ах! Когда б хоть на часок один
• Вы в святую Русь явилися!
• Что б за странности увидели,
• Как чудесят ваши правнуки,
• Как бы вы, всплеснув обеими,
• Взвыли громким, горьким голосом:
• «Ах ты свет наша святая Русь!
• Как совсем ты перковеркалась!
• Басурманские обычаи
• Приняла земля крещеная!
• Не одни фаты и фартуки,
• Телогреи с сарафанами,
• Не одни кафтаны русские
• И горлатны черны шапочки
• Бросили они, беспутные!
• Нет в них сердца, нету русского,
• Нет родного, нет ни кровного,
• Нет ни дружбы, ни любови в них!
• Ах, бывало, девка молодцу
• Скажет: „Ваня, я люблю тебя!“ —
• Молодец уж не кручинится:
• Девка рада хоть во гроб за ним!
• А зато ведь уж и парень-то
• Девку любит верой, правдою,
• Из огня и изо полымя
• Выхватит свою лебедушку!
• А теперь уж всё по-новому —
• Малый бесом рассыпается,
• А на думе всё непутное:
• Сломит розу, — да и был таков!
• Девка плачет, надрывается,
• Коротает свою молодость,
• А бездушный насмехается:
• „Ну, вольно было ей верить мне!“
• В старину, бывало, друга нет —
• Сердце ноет, сокрушается,
• Тяжело быть в одиночестве!
• Свет не мил без друга милого!
• А зато как уж найдет его,
• Вдвое солнышко прекраснее,
• Вдвое птички веселей поют,
• И цветочки, и муравушка —
• Как-то всё уж не по-прежнему!
• И в печали, и в веселии
• Делишь сердце с другом надвое.
• А теперь уж и по крошечке
• Сердца для друзей не станется;
• Их считают не десятками,
• А всё сотнями и тысячми.
• Если деньги — и друзей тогда толпа,
• Есть веселости — как мухи к меду льнут,
• А приди злодей-невзгодушка — тогда
• Все рассыпятея, и след друзьям простыл.
• Ах! Бывало, друга милого
• Имя на сердце написано,
• А теперь — ну как запомнить всех?
• Поголовную им перепись,
• Надо им приход, расход вести.
• О! Беспутные вы вну́чаты!
• Ведь на то-то вам альбаумы
• Басурмане ввозят кучами!
• Уж хотя бы вы в альбаумах,
• Как, бывало, мы в часовниках,
• Доброму чему училися;
• Но и этой нету радости
• Вашим дедушкам и бабушкам.
• Ах ты свет наша святая Русь!
• Как совсем ты перковеркалась!»
• Старички почтенной древности,
• Наши бабушки и дедушки!
• Вы утрите слезы горькие,
• Вам слезами не исправить нас!
• Ах! И я, ваш внук почтительный,
• Должен вместе за толпой идти!
• Мне Всемила написать велит
• Что-нибудь в ее альбауме.
• Как обычая идти не вслед?
• Как Всемилы не послушаться?
• Вот, Всемила, тебе песенка
• Старомодная, не новая.
• Если будешь ты когда-нибудь
• В книжке листики рассматривать,
• Если очередь меня дойдет,
• Ах! Прочти тогда и мой листок!
• Поневоле тогда вспомнишь ты,
• Что и я когда-то в свете жил.
• Может быть, тогда, задумавшись,
• Скажешь тихо: «Он любил меня!
• А любить ведь не грешно ничуть,
• Сам небесный царь любить велит.
• Он любил меня душою всей,
• Рад был жизнью мне пожертвовать.
• Этот листик написал он мне
• В самый день мово рождения,
• Хоть далёко он отсюда был,
• Но душа его со мной была.
• Он желал мне счастья, радостей,
• Он желал мне ввек веселой быть,
• Чтоб здоровье разливалося
• По всем жилкам и составчикам;
• Чтоб я в вечной цвела младости
• Гордо, пышно — словно маков цвет!
• Чтоб смеялась лю́дским глупостям,
• Пересудам их и зависти,
• Чтоб я шла своей тропинкою,
• Чтобы сердца всегда слушала —
• Сердце злому не научит нас,
• Он желал мне — ввек Всемилой быть!»

22 сентября 1809

98. ИЗЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ ПРИКАЗНОГО

• Понеже в справках предъявилось
• И самый суд определил,
• Чтоб сердце бедно покорилось
• И Асмодей тебя любил;

• Понеже, взявши в уваженье
• Судеб жестоких приговор
• И рассмотрев определенье,
• Которое скрепил тот вор,

• Что славится здесь Купидоном,
• Лишь каверзы одни творит
• И в уголовном свете оном
• Делами всякими кутит;

• Понеже в день созданья света
• Указ верховный состоял,
• На коем значится отмета:
• «Любовь чтоб каждый испытал!»

• Понеже сердца в уложеньи
• Параграф первый то ж гласит,
• Что должен по узаконенью
• И даже Асмодей любить!

• Причин сих ради приказали
• Любовь мне милой объявить
• И декларацью предписали
• Самой Пленире сообщить.

• Законов в силу поступая,
• Сим ведать я тебе даю,
• Чтоб, под сукно не отлагая,
• Решила ты судьбу мою.

• Чтоб сердце ты благоволила,
• Законно справив, отказать
• Иль приговором положила
• С меня закла́дную в нем взять;

• Чтоб завтраками не кормила,
• Сказала скоро мне ответ, —
• Понеже знай, тиранка мила:
• Сухая ложка рот дерет!

1809

99. ПЕРЕВОД ИТАЛЬЯНСКОЙ ПЕСНИ

• Бедное сердце, терзайся!
• На́век, надежда, прости!
• Кем я одним лишь дышала,
• К гробу тот кажет мне путь!

• Кто обо мне пожалеет?
• Слезку уронит ли кто?
• Если друг сердца изменит,
• В ком нам отрады искать?

• Почто ж не отнял ты жизни?
• На что мне жизнь без тебя?
• Или, ты думаешь, можно
• Сердцу без друга дышать?

• Слушай последнюю клятву,
• Милый изменник души!
• Верной останусь до гроба!
• Буду за гробом любить!

1809

100. ПРОСТИ САРАТОВУ

• Итак, готово всё? Никита! Шубу мне!
• Уж это говорю я въявь, а не во сне.
• Пора, брат, со двора! Пора в Рязань пуститься,
• Поплакав, потужив, с Саратовым проститься.
• Не вечно ведь, дружок, и маслице коту,
• Бывает иногда великий пост в году.
• Итак, поедем же! — но нет, не торопися:
• Я с благородными, ты с чернию простися!
• «Прости, полдюжина почтеннейших мужей,
• Плюмажем скрывшая ослину стать ушей!
• Кто солью, кто вином по силам управляя,
• Ни соли, ни вина отнюдь не презирая,
• Не брезгаете вы, чтоб ими провонять:
• И солью, и вином ведь можно дом собрать!
• Пускай глупцов толпа вам вечно повторяет,
• Что вора, как огня, всяк честный убегает,
• Но вы не слушайте: всё это лишь пустяк!
• Будь вор — так ты богат, будь честен — ты бедняк!

• Прости, почтеннейший эльтонский обладатель,
• Веселий и пиров князьям изобретатель!
• Ползи тропинкою, которою ты полз:
• В столице кланяйся, а здесь ты вздерни нос;
• То гостю милому красотку подставляя,
• Министра жадного то деньгами ссужая,
• Ты чудо новое пред светом уж явил
• И самую чуму геройски победил.
• Когда заслугами ты станешь так блистать,
• Нетрудно и тебе в сенаторы попасть.
• Не всяк одним путем мог счастия добиться,
• А честью ведь нельзя так скоро дослужиться.
• Юноне чванствами и гордостью подобной,
• С Венерою одной кокетствами лишь сходной,
• Пожалуй, от меня супруге поклонись
• И поученьице сказать ей потрудись:
• Когда по случаю вперед ей доведется,
• Что милою она турчанкой уберется,
• Для талии стянув к несчастью толсто брюхо,
• Поедет в маскерад, шепнула бы на ухо
• Тебе, что нынешний нарядный туалет
• Потребует подчас и целый факультет;
• Чтоб были под рукой и сонный Андреевский,
• И сладкий Реингольм — искусный врач немецкий,
• Чтоб, если дурнота случится ей на пире,
• Ей помощь обрести по крайности в клистире.

• Прости ты, сборщица и куриц, и гусей,
• И волжских осетров, и волжских стерлядей!
• Как курочка живет, по зернышку клюя,
• Так длится взятками жизнь жадная твоя.
• Собою публику усердно забавляя,
• То образ знаменья руками представляя,
• То в польском плавая линейным кораблем,
• То поступью своей равняясь с журавлем,
• Повсюду кошечьи ты взоры обращай,
• Во всяком уголке супруга открывай,
• Остри ты языка убийственное жало,
• Что в злобных женщинах опаснее кинжала;
• Как будешь ты и впредь с такою пользой жить,
• Нетрудно и тебе у фурий хлеб отбить!

• Прости, жеманная ты кралечка виннова,
• С супругом в парике, с валетиком бубновым!
• Назвав тебя Любовь, сыграл родитель шутку,
• Так точно, как бы я назвал павлином утку!
• Коль должно бы мне вас к растеньям применить,
• Позволь его с репьем, тебя с грибом сравнить!

• Прости, горластая румяная девица,
• В чиханье первая меж нами мастерица!
• К спасению души и тела к облегченью
• Желаю жениха я вашему смиренью.

• Прости, седой глупец, отец и муж, прости!
• Знать, счастью твоему в степях сих не цвести!
• И деньги, и жену на двойку ты поставив,
• Весь город о себе три дни болтать заставив,
• Побоями скончал саратовский свой век
• И тем нам доказал: всяк ложь есть человек!

• Прости, брат Александр! И жить ты научися:
• Не силою своей — душою ты гордися,
• Будь добр, как ты теперь, будь ласков и учтив,
• Ты денег не люби — и будешь век счастлив!
• Прости, Нептунов сын! Друг нежный и смиренный,
• Имей к добру всегда ты сердце откровенно,
• Коль чувства ты свои так чисты сбережешь,
• Ты друга и среди степей себе найдешь.
• Чувствительности часть бывает часто слезна,
• Глупец ее бранит, но всё она любезна!
• Ты часто в скорбный час мне муки услаждал,
• И чувств унылых жизнь ты снова воскрешал!
• Прости, старинных слов искусный открыватель
• И женщин миленьких усердный обожатель!
• Пусть будешь ты любим, как милых ты любил,
• При смерти бы сказал: „Я счастлив в жизни был!“

• Прости, любезная и кроткая Всемила,
• Которую судьба так щедро наградила!
• Умом и прелестью, и сердцем одарить —
• Всё это лишь в одной Всемиле поместить
• Когда, судьба, тебе так кстати показалось,
• Дай, чтоб достоинствам и счастие равнялось!
• Прощай, Николенька! Алешенька, прости!
• Пусть будет ангел вас невинности пасти!
• Старайтесь маменьке во всем вы быть подобны,
• Так точно, как она, быть милы и незлобны;
• Когда же будете вы внятно говорить,
• Когда возможете чувств силу изъяснить,
• Скажите, чтоб она здоровье берегла
• И, коль не для себя, для вас чтобы жила!

• Простите, все друзья! Ах, может, навсегда,
• Быть может, нам не быть уж вместе никогда!
• Жизнь только миг, цвет сельный человек,
• Пройдет лишь ветра дух — и скроется навек!»
• Никита! Но когда никто не воздохнет
• И барина твово слезинкой не почтет?
• Тогда… Но колокол у врат моих звенит —
• Пусть тройка удалых от горя нас умчит!

22 ноября 1810

С. Е. РОДЗЯНКО

Жизнь Семена Емельяновича Родзянко (1782–1808?) была коротка, так же, как и его литературное поприще. В 1798 году в брошюре «Речь, разговор и стихи, читанные в публичном акте, бывшем в Благородном университетском пансионе декабря 22 дня 1798 г.» было опубликовано стихотворение «воспитанника Семена Родзянко» «Любовь к отечеству», а уже около 1802 года у него начали замечать бесспорные признаки безумия. И тем не менее поэтическая картина эпохи будет неполной без его имени. Родзянко более чем кто-либо другой может быть назван поэтом университетского пансиона в том виде, в каком это учебное заведение сложилось на рубеже XVIII–XIX веков. Не случайно стихи его были постоянным спутником пансионских торжественных актов в 1798–1800 годах.

Сблизившись с Андреем Тургеневым, Мерзляковым и Жуковским, он вошел в Дружеское литературное общество, однако в нем оказался одиноким: он единственный выделялся религиозностью и интересом к духовным поискам именно в этой области. Андрей Кайсаров почти с недоумением писал Андрею Тургеневу: «Как бы ты думал, о чем мне случилось говорить с Родзянкою? О боге. Он много в<ерит>, и поэтому он не нашего поля ягода»[112].

Меланхолия, одиночество, напряженные размышления, глубокая травмированность обстановкой павловского царствования наложили неизгладимые следы на характер Родзянко и ускорили ход болезни.

Стихи его никогда не были собраны отдельным изданием.

101. К БОГУ

• Всезрящий в Тройце бог, с высот неизмеримых
• Благодарению души моей внимай
• И чувство, мысль мою, тобою тамо зримы,
• Ты духом просвети, путь правый обновляй!
• Отец, и сын, и дух, неслитный, нераздельный,
• Когда всеблагостью из ада мир исторг,
• Рекли: «Спасение!» Склонился свод небесный,
• И в воле тройческой единый познан бог.
• Кто, кто из христиан глас к небу простирает
• И помощи горе́ не чает обрести?
• Червя и тленный злак всесильный назирает:
• О бозе укрепись — и льзя стену прейти.

1800

А. Ф. ВОЕЙКОВ

Александр Федорович Воейков родился в Москве 30 августа 1779 года (по другим сведениям — 1778) в богатой и родовитой дворянской семье. С 1791 по 1796 год учился в Московском университетском пансионе, где сблизился с братьями Тургеневыми и В. А. Жуковским. С 1796 по 1801 год Воейков с некоторыми перерывами служил в конной гвардии, и тогда же стали появляться его первые стихи «Осень», «К живописцу» в «Приятном и полезном препровождении времени» и других изданиях.

В 1801 году, выйдя в отставку, Воейков поселился в Москве и стал активным участником Дружеского литературного общества. Собрания Общества некоторое время происходили в доме Воейкова на Девичьем поле. Воейков, как свидетельствует его речь, сохранившаяся в архиве братьев Тургеневых[113], был настроен тогда если не радикально, то во всяком случае тираноборчески, живо интересовался политикой и ратовал за гражданскую справедливость. Литературой он продолжал заниматься, печатал иногда свои стихи в «Вестнике Европы», «Трудах Общества любителей российской словесности» и других изданиях, переводил из Вольтера, Вергилия и особенно много из Делиля.

В 1812 году, записанный в ополчение, Воейков был причастен к литературному кружку Тарутинского лагеря (штаб Кутузова) и, по некоторым сведениям, принимал участие в партизанской войне.

В 1814 году он женился на младшей из сестер Протасовых — Александре Андреевне, воспетой Жуковским под именем «Светланы». Воейков был в это время в зените своей литературной славы: злые и меткие характеристики Магницкого, Рунича, Красовского и других придали его «Дому сумасшедших» характер смелой политической сатиры[114].

В 1815 году семья Воейкова вместе с сестрой его жены М. А. Протасовой (в которую был влюблен Жуковский) и их матерью Е. А. Протасовой переселилась в Дерпт, где Жуковский выхлопотал для Воейкова кафедру в университете[115].

В годы дерптской жизни Воейков, кроме переводов из Делиля (в 1816 году вышел отдельным изданием его вольный перевод поэмы «Сады»), написал еще несколько посланий и отрывков из дидактической поэмы «Науки и искусства».

Профессорская деятельность Воейкова оказалась неудачной. В 1820 году он был отставлен от должности и вернулся в Петербург. Друзья — В. А. Жуковский и А. И. Тургенев — снова устраивают его в Петербурге преподавателем русской словесности и соредактором в «Сыне отечества» Н. И. Греча. Здесь в 1821–1822 годах Воейков ведет отдел критики и печатает свои произведения[116].

На вечерах в доме Воейковых в это время собирались Карамзин, Батюшков, Крылов, Гнедич, Вяземский, постоянным гостем был А. И. Тургенев, горячо привязавшийся к А. А. Воейковой и ее детям; неизменным другом дома был В. А. Жуковский; И. Козлов, Н. Языков, Баратынский считали вдохновительницей своей лиры А. А. Воейкову, снискавшую уважение и любовь всего петербургского литературного мира.

В 1822 году Воейков получил в аренду «Русский инвалид» и стал редактором «Новостей литературы». Благодаря дружеским связям, он сумел привлечь к сотрудничеству лучшие литературные силы. В «Новостях» в 1822–1826 годах печатались Пушкин, Жуковский, Вяземский, Дельвиг, Рылеев. Сам Воейков поместил в них переводы из Делиля, Вергилия, несколько оригинальных стихотворений и описательную прозу «Из записок одного русского путешественника». Сотрудничал Воейков в «Полярной звезде» и в «Соревнователе просвещения и благотворения».

С 1827 по 1830 год выходил журнал «Славянин», в котором, кроме Б. Федорова, Олина, Карлгофа, Глебова и других, печатались также Жуковский, Баратынский, Вяземский. За публикацию в первом номере этого журнала за 1830 год стихотворения Вяземского «Цензор», где в завуалированной форме высмеивался бывший министр народного просвещения А. Н. Голицын, Воейков был посажен на гауптвахту. Позволяя себе смелые выпады против высокопоставленных особ, Воейков имел частые неприятности с цензурой. Вместе с тем он не отличался принципиальностью ни в идеологической позиции, ни в литературных спорах, ни по отношению к друзьям.

После смерти А. А. Воейковой, скончавшейся от чахотки в Ницце в феврале 1828 года, связи Воейкова с прежними друзьями его молодости почти прекратились. Однако в доме Воейкова на Шестилавочной (ныне ул. Маяковского) по пятницам собиралось литературное общество, где бывали самые разные литераторы, начиная от малоизвестных сотрудников Воейкова по «Славянину» и кончая И. А. Крыловым.

Умер Воейков в Петербурге 16 июля 1839 года.

Сочинения А. Ф. Воейкова ни разу не были собраны.

102. САТИРА К С<ПЕРАНСКОМУ>

ОБ ИСТИННОМ БЛАГОРОДСТВЕ

• С<перанский>, друг людей, полезный гражданин,
• Великий человек, хотя не дворянин!
• Ты славно победил людей несправедливость,
• Собою посрамил и барство и кичливость.
• Ты свой возвысил род; твой герб, твои чины
• И слава — собственно тобой сотворены;
• Твои после тебя наследуют потомки
• Любовь к отечеству — не титлы только громки.
• Однако же нельзя дворянство вздором счесть,
• Когда, с заслугами соединяя честь,
• Почтенный дворянин, блистая орденами,
• Быть хочет так, как ты, полезен нам делами.
• Дворянство помнит он лишь только для того,
• Чтобы достойным быть отличия сего;
• Заслуги праотцев своими умножает —
• И честь их имени еще светлей сияет!

• Напротив, не могу я вытерпеть никак,
• Чтобы воспитанный французами дурак
• Чужим достоинством бесстыдно украшался
• И предков титлами пред светом величался.
• Пусть праотцев его сияет похвала,
• Пускай в истории бессмертны их дела,
• Пускай монархи им за верное служенье
• Пожаловали герб, дипломы в награжденье,—
• Гербы и грамоты в глазах честны́х людей
• Гнилой пергамент, пыль, объедки от червей,
• Коль, предков славные являя нам деянья,
• В их внуке не возжгут к честям поревнованья;
• Когда без славных дел, тщеславием набит,
• Потомок глупый их в презренной неге спит,
• А между тем сей князь, боярин этот гордый,
• Надутый древнею высокою породой,
• Глядит, как будто он нас царством подарил
• И бог не из одной нас глины сотворил;
• Как будто с Минихом делил труды и славу
• Или с Суворовым взял гордую Варшаву.
• Неужли вечно мне глупца сего щадить?
• Однажды навсегда хочу его спросить:
• Скажи, о дивный муж, отличное творенье!
• Какие у людей животные в почтенье?
• Мы дорого цени́м ретивого коня
• За то, что статен он, горяч, как пыл огня;
• За то, что никогда в бегу не утомлялся
• И на ристалище стократно отличался;
• Но будь Алфанов он или Баярдов внук,
• Да кляча по себе, — тотчас сбывают с рук:
• Прощай почтение и к племени, и к роду!
• На нем таща́т дрова или привозят воду.
• Зачем же хочешь ты слепить нас мишурой?
• Родня великим ты — примеры пред тобой:
• Румянцев и Орлов — среди громовых звуков;
• В посольстве — князь Репнин, в сенате — Долгоруков;
• Спаситель Еропкин от язвы, от врагов;
• Любители наук — Шувалов, Муравьев;
• Херасков — наш Гомер, воспевший древни брани,
• России торжество, падение Казани;
• Поэтов красота, вельможей образец,
• Державин — славных битв, любви, богов певец:
• Он движет в нас сердца, златые движа струны;
• Он нежен, как любовь, и звучен, как перуны.
• К заслугам и честям премножество дорог!
• Наследник бабушкин и маменькин сынок,
• Не на одних словах — будь барин самым делом;
• Великих сих мужей поставь себе примером:
• Будь честен, как они, — и княжеством хвались;
• Полезен обществу — и предками гордись;
• Пусть бабушка твоя от крови будет царской,
• А прародителем князь Курбский иль Пожарский,
• Хоть ты не внучек их, но можешь внучком слыть, —
• Кто смеет Минина породой укорить?
• Но знай, что кто в деда́х считает Геркулеса,
• Не должен быть ни трус, ни глупая повеса.
• Но ты не внемлешь мне! — ты вечное пятно,
• Бесчестье праотцев. Я вижу то одно,
• Что ты дурак, подлец, бездельник благородный,
• От корня доброго гнилой сучок, негодный…

• Остановись, мой дух, в досаде на бояр,
• Ты слишком далеко простер сердечный жар!
• Со знатным будь всегда учтивее, скромнее,
• Смягчи же грубый глас, спроси его нежнее:
• «Как древность рода вы изволите считать?»
• — «О! я за триста лет могу вам доказать,
• И доказательство так ясно и бесспорно:
• Дипломы, грамоты!..» — «Помилуйте, довольно!»
• А кто поручится, коль сметь у вас спросить,
• Что не изволили прабабушки шалить
• Над знаменитыми своих супругов лбами,
• Простонародными украся их рогами?
• И не было ли встарь проворных молодцов,
• Которые у сих почтенных старичков
• Чистейшей крови ток в теченьи возмутили?
• Иль ваши праотцы других счастливей были
• И в длинный ряд веков, на грешной сей земли,
• В родство с Лаисами ни разу не вошли?..
• Притом, как русскому, вам должно быть известно,
• Что местничество здесь нимало не совместно;
• Под скиптром благости для всех права даны:
• Полезные сыны отечеству равны,
• И самый древний род, богатое наследство
• Не есть отличное для службы царской средство.
• Но если как-нибудь, ошибкой или так,
• И выйдет в знатный чин ленивец и дурак,
• Почтения к нему нимало не прибудет —
• Он из простых глупцов глупцом чиновным будет.

• Отечество мое! ты будешь ввек цвести;
• Для всех сынов твоих отверстые пути
• К победе на бою, к трофеям после боя!
• Из бедного слуги соделал Петр героя,
• Который не родством, а сам собой блистал —
• И выбор мудрого заслугой оправдал.

• Пускай же мальчики болтают и танцуют,
• Потомки воинов всю жизнь провальсируют;
• Пусть эти гордецы, без чести, без заслуг,
• Стараются набрать толпу большую слуг,
• Лакеев отличать ливрейными цветами
• И с ног до головы обшить их галунами —
• Невежде нужно быть отличну от людей
• Кафтанов пестротой и статью лошадей;
• Но горькие плоды их старость ожидают,
• Презрение и смех на бал сопровождают.
• Меж тем, С<перанский>, ты, трудясь, как муравей,
• Чин знатный заслужил прилежностью своей;
• Твоею доблестью отечество гордится:
• Осмелится ль с тобой дворянский сын сравниться,
• Который газы лишь и фейерверки жжет
• Или на псарне жизнь прекрасную ведет?
• С<перанский>, ты наук, словесности любитель,
• От сильных слабому покров и защититель;
• Ты духом дворянин! трудися, продолжай,
• Вослед за Сюллием, за Ко́льбертом ступай;
• Не орденской звездой — сияй ты нам делами;
• Превосходи других душою — не чинами;
• Монарху славному со славою служи;
• Добром и пользою вселенной докажи,
• Что Александр к делам людей избрать умеет
• И ревностных сынов отечество имеет.

<1806>

103. К МОЕМУ СТАРОСТЕ

• Отечества, семьи и барина кормилец,
• Брадатый староста, безграмотный мудрец,
• В повиновении, в убожестве счастливец,
• С тобой поговорить мне должно наконец!
• Дивишься ты, что я, и праздный, и богатый,
• И независимый, ропщу на жребий свой,
• Тогда как ты, блажен средь дымной, низкой хаты,
• Не ропщешь на судьбу и весел над сохой.
• Ты веруешь в душе, что стужа, зной, работы
• Здоро́вей праздности; что барин должен знать
• Одних лишь рысаков да псов своей охоты
• И, как придверный пес, жиреть, лениться, спать.

• Мой друг! ты белый свет и город знаешь худо!
• Одним покроем ввек шьешь длинный свой сермяк!
• Когда б хоть на два дни с тобой рок сделал чудо,
• Обривши бороду, надев короткий фрак,
• В один карман вложил предлинные экстракты
• Из крючкотворных дел, в другой карман часы,
• Грусть, скуку поверять; дал в руки мел и карты
• И два хохла на лбу поставил для красы;
• Когда бы Кривотолк по силе уложенья,
• По силе грамоты о вольности дворян
• Хватайке отсудил часть твоего именья
• В противность истине, в противность всем правам;
• Когда бы родственник к тебе из сожаленья
• Проворно схоронил в свой родственный карман,
• В сей ненасытный гроб монет, твои алтыны;
• Когда бы друг тебя наверну обыграл, —
• Скажи, увидевши столь нежные картины,
• Как ты о счастии моем бы думать стал?
• Прибавь же к этому всех большее несчастье —
• Зреть торжествующим неистовый разврат,
• В судьбе обманутых живое брать участье
• И видеть совести с фортуною разлад;
• С грабителем казны изобличенным вместе
• Быть в лучшем обществе, в почетнейших домах,
• С злодеем, коего давно на лобном месте
• Нам видеть надо бы у палача в руках;
• Смотреть, как делатель фальшивый монеты
• Для света целого дает богатый пир;
• Педанта Ко́лбертом зовут в стихах поэты
• И как разбойника признал владыкой мир —
• Тогда бы ты сказал, спеша под кров домашний:
• «Я лучше соглашусь взрыть целый огород,
• Простую воду пить, вкушать простые брашны
• И в хижине своей укрыться от хлопот!
• Ах! я не ведал бы в объятиях семейства,
• Кому судьба людей в градах поручена,
• Где всё на откупу, и самые злодейства,
• Где всё продажное: и совесть, и жена!
• Там не видал бы я людей в крестах без веры,
• Без чести в почестях, в почтеньи без заслуг,
• За деньги вышедших в дворяне, в офицеры
• Из целовальников, из самых подлых слуг!
• В селе не знал бы я, что даже в храмах веры
• С смиренной харею, с двуличною душей,
• Во всеуслышанье вздыхая, лицемеры
• Смышляют обмануть и бога, и людей!»
• Но если б сверх того ты, сделавшись поэтом
• За тяжкие своих родителей грехи,
• Любил читать, читать, читать пред целым светом
• Посланья, басенки, водя́ные стихи,
• Где и без «абие» слов много бестолковых, —
• Любил, и трепетал, чтоб ваксы и сельдей
• Купец не обернул сатирою твоей;
• Чтобы поэма в честь, во славу дел Петровых
• На полке не сгнила — кус лакомый червей!
• Чтобы мессии в честь, настроя громку лиру,
• С Сурми́ным Клопштоку дерзнув идти вослед,
• Не написать, как он, на здравый смысл сатиру
• И в сумасшедших дом в жару не залететь, —
• Тогда бы ты узнал, что тяжело поэту
• И русские стихи порядочно писать,
• Что надо быть, как я, бессовестну, чтоб свету
• Свой жалкий бред в стихах французских предлагать.
• О ты! который жил всегда со всеми в мире,
• Который никого в свой век не проклинал,
• Ты проклял бы и жизнь, и страсть играть на лире
• И Феба с музами в ад к дьяволу б послал!

• Теперь, мой друг! сравни, сообрази прилежно
• Быт барский хлопотный и тихий свой удел.
• Ты жизнь ведешь умно, спокойно, безмятежно,
• В крестьянстве быть всегда свободным ты умел;
• А я!.. о, верная примета сумасбродства! —
• Свободный званием, но в самом деле раб,
• Раб честолюбия, раб страсти стихотворства,
• Я жадности писать сопротивляться слаб!
• Свобода не одно с испорченною волей —
• Поверь: бедняк, как ты, стократно веселей,
• Стократ довольнее своей смиренной долей,
• Чем сонм философов, вельмож и богачей.
• Поверь… и Греция, и Рим тебе порукой,
• Сии невольники — Эзоп и Эпиктет…
• Ах! я забыл, что ты не просвещен наукой,
• Что незнаком тебе республик древних свет…
• Но ты и в этом прав: с простым и добрым сердцем
• И с маленьким умом, довольным про себя,
• Как я желал бы быть таким, как ты, младенцем!
• Как рад бы я прийти учиться у тебя!
• Не зная римских прав, живешь в ладу с соседом;
• Без математики ты знаешь свой рубеж
• И, веры праотцев не искажая бредом,
• Постишься, молишься и тихо крест несешь.
• Не спрашиваешь ты Жан-Жака и Платона,
• Как целомудренно жену свою лобзать;
• Умеешь выполнить свой долг без Цицерона;
• Готов последний грош убогому отдать.
• Ты трезв, трудолюбив, спишь на пуку соломы;
• Работе, отдыху — всему урочный час;
• С французской кухнею, с шампанским незнакомый,
• Ешь кашу русскую, пьешь в будни русский квас,
• А в праздник русское, а не заморско пиво.
• Зато и в пятьдесят ты бодр, румян в тягле,
• Зато вспахать тебе полнивы в день не диво;
• Зато не думаешь еще об костыле;
• Зато, мать судорог и дочь невоздержанья,
• Подагра твоего не посетит одра.
• Она пойдет искать великолепна зданья
• И ложа пышного, на коем доктора,
• Мигрени, колики и спазмы испытуют
• Терпенье богача; где совести укор
• И веры тайный глас впервые торжествуют
• И где наследников веселых полон двор.
• Тогда как ты, простяк, без страха, без томленья,
• С живою верою к могиле подойдешь
• И, дальний, трудный путь сверша, до воскресенья
• Простясь с домашними, приляжешь и заснешь!
• А мы… безумные с науками… но полно!
• Не всё, что на́ сердце лежит, пересказать!
• И так я час болтал без умолку, довольно!
• Мне время рифмы плесть — тебе пора пахать!

1807

104. К МЕРЗЛЯКОВУ

ПРИЗЫВАНИЕ В ДЕРЕВНЮ

• Поэт, воскресивший нам
• Вергилия древнего,
• Дающий и правила
• И вместе примеры к ним!
• Оставь город суетный,
• Столицу рассеянья,
• В деревню, в деревню к нам
• Укройся от грозных бурь,
• Под сень рощи липовой,
• Где ждет соловей тебя,
• Соперник твой в пении.
• Тебе ли жить в городе,
• Тогда как в природе всё
• Цветет, улыбается?
• И чем утешать себя
• Среди толпы праздныя,
• Где многих занятие
• Злословие ближнего;
• Где скука роскошная
• Зевает от праздности;
• Где спит в пресыщении
• Богатство ленивое;
• Все радости скучные,
• Веселости вредные,
• Все ласки притворные,
• Объятья холодные;
• Где голос любви самой
• Едва-едва слышится
• И где честолюбие
• В одних детских мелочах?
• Смотри, как в садах у вас
• Деревья бесплодные,
• Железом обстрижены,
• Искусством подровнены,
• Стоят как невольники,
• Едва-едва изредка
• Листом одеваются,
• Едва-едва могут лишь
• Пускать ростки слабые;
• Сравни их с высокими
• Дубами, растущими
• Среди леса дикого:
• Смотри, как подъемлются
• Главы их высокие;
• Смотри, расстилаются
• Власы их кудрявые,
• Играючи с бурями;
• Их корни внутри земли,
• Вершины за облаком;
• Их свойство — величие,
• Удел — независимость.
• Сравни: вот подобие
• И жителя градского
• И жителя сельского,
• Их сходство, различие!
• О, верь мне, что в городе
• И слава вседневная
• Есть гроб славы истинной.
• Писатель, желая льстить
• И нравиться публике,
• Блистая мгновение,
• Теряет бессмертие
• И жертвует сам собой
• Воздушному призраку.
• Поэты великие,
• Вольтеры, Горации,
• Любили беседовать
• С природою-матерью.
• Среди гор заоблачных
• И в царстве зимы седой,
• Где ветры свирепствуют,
• Гремят громы грозные,
• Ревут воды ярые,
• Свергаяся в пропасти,
• В долинах Швейцарии,
• Цветистых, муравчатых,
• В прелестнейшем сумраке
• Дерев сенолиственных,
• Близ хижины Дафниса,
• Близ стада Розалии
• Певал певец Авеля.
• На грозной, крутой скале,
• На волны нагнувшейся,
• Любил Демосфен сидеть,
• Любил смотреть издали
• На море пустынное,
• Любил он прислушивать,
• Как волны колышутся;
• Обдумывал с гением
• Те речи бессмертные,
• В которых он пережил
• Афины и Грецию.
• Под сводом густых аллей
• Любил Буало бродить,
• Искать рифмы звучные,
• Творить стихи сладкие.
• Приди к нам, любезный друг,
• Встречать лето красное!
• Ты книг не бери с собой:
• Здесь книга великая
• Природы открыта нам;
• В деревне не надобно
• Цветов остроумия, —
• Здесь сердце лишь надобно.
• Друзья твои ждут тебя,
• В объятья отверстые
• Готовы прижать тебя!
• Приди разделить с нами
• Не яства саха́рные,
• Не вина заморские,
• Но русский обед простой,
• Приправленный ласкою
• Хозяйки приветливой
• И дальней прогулкою.
• У нас не найдешь, мой друг,
• Ни злата, ни мраморов
• Под кровом соломенным;
• Зато ты у нас найдешь,
• Чего нет давно уже
• В больших городах у вас —
• Сердца откровенные,
• Свободу беспечную,
• Веселость игривую.
• И что пчеле надобно?
• Цветы и убежище!

<1810>

105. К ОТЕЧЕСТВУ

• О русская земля, благословенна небом!
• Мать бранных скифов, мать воинственных славян!
• Юг, запад и восток питающая хлебом, —
• Коль выспренний удел тебе судьбою дан!
• Твой климат, хлад и мраз, для всех других столь грозный,
• Иноплеменников изнеженных мертвит,
• Но крепку росса грудь питает и крепит.
• Твои растения не мирты — ду́бы, сосны;
• Не злато, не сребро — железо твой металл,
• Из коего куем мы плуги искривленны
• И то оружие, с которым сын твой стал
• Освободителем Европы и вселенны.
• Не производишь ты алмазов, жемчугов:
• Седой гранит, кремень — твой драгоценный камень,
• В которых заключен струей текущий пламень,
• Как пламень мужества в сердцах твоих сынов.

• О русская земля! ты ввек не производишь
• Ни тигров яростных, ни алчных крови львов,
• Ни злых крамольников, страшнейших тех чудовищ.
• Нет, матерь! не твоей утробою рожден
• Сей лютый крокодил, короны похититель,
• Чертогов, алтарей, престолов сокрушитель,
• Не уважающий законов естества,
• Враг человечества, враг дерзкий божества,
• Которого рука полмира оковала
• И угрожать тебе неволею дерзала,
• Которого алчбе подлунный тесен круг!
• Твой росс есть ада враг, твой росс есть неба друг!
• Великосердая решительница споров
• Меж царствами земли! тобой рожден Суворов,
• Петр — диво, Александр — краса земных владык,
• И Задунайский вождь, и Крымский, и Чесменский,
• И громом свергший в ад денницу князь Смоленский.

• О, да прильпнет навек к гортани мой язык,
• Десная пусть рука моя меня забудет,
• Когда не ты, не честь твоя и слава будет
• Восторгов, хвал моих единственный предмет!
• О русская земля, отечество героев!
• С благоговением тебе дивится свет.
• Не драгоценностей ты ищешь среди боев,
• Не царства, не града прияла мздой побед,
• Но благодарность лишь единую стяжала
• И, лавроносная! едино удержала
• Из прав, присвоенных над слабыми мечом,
• Лишь право быть царям и царствам образцом
• Великодушия; народам показала,
• Как независимость и веру защищать,
• Как жизни не щадить, как смерть предпочитать
• Ярму железному, цепям позорным рабства.
• В сердцах сынов твоих пылает бранный жар,
• И пусть пылает он! еще один удар —
• И идол сокрушен, наказано коварство
• И в преисподняя низвергнуто тиранство!

• О росс! вся кровь твоя отчизне — довершай!
• Не Риму — праотцам великим подражай.
• Смотри, перед тобой деяний их зерцало;
• Издревле мужество славян одушевляло:
• Царица скифская, рассеяв персиян,
• Несытого кровей главу отъемлет Кира;
• Опустошителю Персеполя и Тира
• Вещают их послы: «Богами скифам дан
• Плуг — чтоб орать поля, меч — биться за свободу;
• Будь другом, не врагом ты храброму народу.
• Женоподобных нет меж нами индиян;
• Нет тканей пурпурных, смарагдов, перл и злата —
• Стрелами, копьями и бронями богата
• Лишь Скифская земля. Мужей увидишь здесь —
• За независимость все, все мы ополчимся,
• Или смирим твою неистовую спесь,
• Иль ляжем все костьми, — тебе ж не покоримся!»
• Мамай с ордой татар, как волк на верный лов,
• Зубами скрежеща, бежит из нырищ, гладный;
• Но, развернув хоругвь свободы, на врагов
• Димитрий с громами — и варвар кровожадный
• Нашел не до́бычу, а вечный срам и смерть.
• Лев скандинавский, Карл, грозит Россию стерть,
• Мечтает увенчать себя бессмертной славой,
• Но погребает честь и гордость под Полтавой.
• Стремится Фридерик Европу возмутить,
• По воле править мнит вселенныя судьбою;
• Но равновесие меж царств восстановить
• С полками Салтыков едва выходит к бою —
• И низложен других народов покоритель,
• Непобедимости исчезнула мечта.
• И се восстал еще ужаснейший губитель!
• И вновь обеты всех к тебе: «Гряди, спаситель!
• Гряди, о росс! вина такой войны свята;
• Но, возвратив покой отчизне, миру кровью,
• Над миром царствуй ты не ужасом — любовью».

1812

106. КНЯЗЮ ГОЛЕНИЩЕВУ-КУТУЗОВУ СМОЛЕНСКОМУ [117]

• Князь славы! именем народов и царей,
• Иноплеменничья избавившихся плена,
• Объемлю я твои священные колена —
• О, будь благословен, верховный вождь вождей,
• Завоевавший гроб священныя свободы,
• Расторгший рабства цепь и сокрушивший бич!
• Тебе со плесками воскликнули народы,
• Тебе звук арф, глас труб, торжеств и славы клич:
• Ты не отечества — вселенныя спаситель!

• Уже, господствуя, Европу зря в цепях,
• В цареубийственных вращая скиптр руках,
• Играл судьбою царств коварный похититель;
• Уже, пронырствами и дерзостью велик,
• На троны возводил и низводил владык;
• Безверный потоптал законы и святыню,
• Мнил мир весь положить в безлюдную пустыню,
• Мнил видеть славы храм вдали уже отверст,
• Мнил свой поставить трон высоко, выше звезд.

• И тьмы тем, всадники, кони и колесницы,
• Тристаты и пешцы по манию десницы
• Готовы ринуться. Как сонмы вешних вод,
• Свирепые, сломив спасительный оплот,
• Уносят хижины и затопляют нивы,
• Пастух, оцепенев, зрит прежде край счастливый
• И плод рачения лет многих и трудов
• Добычей жалкою свирепости валов,—
• Так галлов полчища несметны, нечестивы
• В Россию хлынули и полились в Москву.
• Успехом упоен, враг верит горделивый:
• «Росс склонит под ярмо позорное главу!»
• Но гибельны пути лукавы и строптивы;
• И справедливый бог не тако совещал —
• Он перстом на тебя монарху указал.
• О, вид торжественный! о, зрелище прекрасно!
• Доверенностию полсвета окружен,
• Поник седым челом, коленопреклонен,
• Не в лыстех мужеских, не в силе войск ужасной,
• Не в конской крепости… слезящий взор простер,
• Ты в боге положил сердечно упованье
• И молишь, в бой идя за веру, за царя,
• Благословить твое святое начинанье.

• И не умедлил бог! кто сильный постоит?
• Ты стал в лице врагам, как ангел-истребитель:
• Все вспять! полки, вожди, сам мира победитель…
• Вослед им мразы, глад, отчаяние, стыд
• И твой губящий гром — посол твоей десницы,
• Как вышнего глагол, несущий казнь для злых,
• От коего дрожит в основах мир своих;
• И где Сеннахериб? где кони, колесницы?
• Проклятый господом, исторгнут корень злых,
• И на распутиях их трупы воссмердели,
• Как жабы мерзкие, излезшие из блат.
• И россы цепи рвать германцев полетели:
• Ликуют небеса, и стонет мрачный ад.

• Теки, о исполин! рази, карай злодейство,
• Мир миру славными победами даруй
• И раны согражда́н спокойством уврачуй.
• Да будет целый мир — единое семейство!
• Да обнимаются, как братия, цари!
• Да встанут новые для Феба алтари!
• Под Александровой счастливою державой
• Дадут науки плод, искусства процветут;
• Тебе обязаны спокойствием и славой,
• Отчизне и тебе дань сердца принесут.
• Уже бессмертие от муз тебе готово:
• Векам провозгласит дела твои Платон,
• Хвалами возгремит об оных Цицерон,
• Созвездье в небесах откроет Гершель ново
• И именем твоим великим наречет;
• Рафа́эль оживит твой образ на холстине,
• В меди́ и мраморе твой вид — гроза гордыне.
• Я зрю: твой обелиск до облак восстает,
• И восседит орел полночный на вершине.
• Я слышу гласы лир: славнейшие певцы —
• Державин, Дмитриев — плетут тебе венцы;
• Коломбы росские вкруг света обтекают,
• Дела твои в концах вселенной возвещают,
• И имя славное твое из рода в род
• В благословениях к потомству перейдет.

1812

107. К Ж<УКОВСКОМУ>

• Ты, который с равной легкостью,
• С равным даром пишешь сказочки,
• Оды, песни и элегии;
• Муз любимец и учитель мой
• В описательной поэзии!
• Добрый друг, открой мне таинства!
• Где ты взял талант божественный
• Восхищать, обворожать умы,
• Нежить сердце, вображение?
• Не Зевес ли положил печать
• На челе твоем возвышенном?
• Не Минерва ль обрекла тебя
• При рождении чистым музам в дар?
• Нам талантов приобресть нельзя,
• Мы с талантами рождаемся.
• Все пиитики, риторики,
• Все Лагарпы, Аристотели
• Не соделают поэтами.
• Что наука? Кормчий смысленный,
• Искушенный и воспитанный
• В школе времени и опытов;
• Но без ветра морем плыть нельзя
• И писать без дарования.
• Ты поэтом родился́ на свет,
• В колыбели повит лаврами.
• Родился — и улыбнулася
• Мать-природа сыну милому,
• И все виды для очей твоих
• В красоту преобразилися,
• И все звуки для ушей твоих —
• В сладкогласие небесное.
• Представляешь ли Фантазию,
• Как она по свету рыскает,
• Подостлавши самолет-ковер,
• Алый мак держа в одной руке,
• А в другой ширинку белую, —
• Претворяешь в пурпур рубище,
• В пышный храм шалаш соломенный,
• Узы тяжкие железные
• В вязь легчайшую, цветочную.
• Все блестящи краски радуги
• На палитру натираешь ты,
• Все цветы, в полях растущие,
• Разноцветны, разновидные,
• Рвешь, плетешь из всех один венок
• И венчаешь им прелестную
• Дщерь Зевесову — Фантазию.

• Со друзьями ли беседуешь
• Под покровом кленов сетчатым,
• На ковре лугов узорчатом,
• Где ручей журчит по камышкам,
• Где шум сладкий бродит по лесу,—
• Ты, сливая голос с лирою,
• Поощряешь к наслаждениям,
• К сладострастию изящному.
• «О друзья мои! — вещаешь ты.—
• Жизнь есть миг, она пройдет, как сон,
• Как улыбки след прелестный,
• Как минутный Филомелы глас
• Умолкает за долиною.
• Посмотрите, как за часом час
• Оставляет нас украдкою.
• И как знать? Быть может, завтра же
• Мы уснем в могиле праотцев;
• Так почто же дни столь краткие
• Отравлять еще заботами,
• Подлой страстью сребролюбия,
• Домогаться пресмыканием
• Мзды за низкость жалких почестей?
• Насладимся днем сегодняшним!
• В чаше радости потопим грусть
• И, стаканом об стакан стуча,
• Смерть попросим, чтоб нечаянно
• Посетила среди пиршества,
• Так, как добрый, но нежданный друг».

• Иль с Людмилою тоску делишь
• О потере друга милого.
• Иль с Светланою прелестною
• Вечерком крещенским ре́звишься,
• Топишь в чашу белый ярый воск
• И, бросая свой золот перстень,
• Ты поешь подблюдны песенки.

• О соперник Гете, Бюргера!
• Этой сладкою поэзией,
• Этой милой философией
• Ты пленяешь, восхищаешь нас;
• Превосходен и в безделицах,
• Кисть Альбана в самых мелочах.
• Но почто же, мой почтенный друг,
• Ты с цветка лишь на цветок летишь
• Так, как пчелка златокрылая,
• Так, как резвый мотылек весной?
• Ты умеешь соколо́м парить
• И конем лететь чрез поприще.
• Состязайся ж с исполинами,
• С увенча́нными поэтами;
• Соверши двенадцать подвигов:
• Напиши четыре части дня,
• Напиши четыре времени,
• Напиши поэму славную,
• В русском вкусе повесть древнюю, —
• Будь наш Виланд, Ариост, Баян!
• Мы имели славных витязей,
• Святослава со Добрынею;
• А Владимир — русско солнышко,
• Наш Готфре́д или Великий Карл;
• А Димитрий — басурманов бич;
• Петр — Сампсон, раздравший челюсть льва,
• Великан между великими;
• А Суворов — меч отечества,
• Затемнивший славой подвигов
• Александра, Карла, Цесаря;
• А Кутузов — щит отечества,
• Мышцей крепкою, высокою
• Сокрушивший тьмы и тысячи
• Колесниц, коней и всадников
• Так, как ветр великий севера
• Истребляет пруги алчные,
• Губит жабы ядовитые,
• Из гнилых болот излезшие
• И на нивах воссмердевшие;
• А Плато́в, который так, как волхв,
• Серым волком рыщет по лесу,
• Сизым орлом по поднебесью,
• Щукой зоркой по реке плывет
• И в единый миг и там, и здесь
• Колет, гонит и в полон берет!

• Выбирай, соображай, твори!
• Много славы, много трудностей.
• Слава ценится опасностью,
• Одоленными препятствами.
• В колыбели сын Юпитеров
• Задушил змей черных зависти,
• Но зато Иракл на небо взят;
• И тебе, орел поэзии,
• Подле Грея, подле Томсона
• Место на небе готовится!

7 января 1813

108. К ЕК<АТЕРИНЕ> АФ<АНАСЬЕВНЕ> П<РОТАСОВ>ОЙ

ПРИ ОТЪЕЗДЕ ИЗ ЕЕ ДЕРЕВНИ 31 ЯНВАРЯ

• Итак, оставить сей гостеприимный кров,
• Где снова с тишиной и радостью дружился
• И с каждым днем добрей и лучше становился!
• Нося из края в край отеческих богов,
• Скитался долго я, как странник бесприютный,
• Далёко от родных, от милых, от друзей,
• Встречал холодный взгляд, холодных лишь людей
• И, перестав уже погоды ждать попутной,
• Вздремал под бурей бед унывшею душой,
• Когда, несытая разлукою одной,
• Судьба из малого любезного мне круга
• В бою похитила еще героя-друга,
• Незалечённые открылись раны вновь —
• И друга прежнего жестокая утрата,
• И смерть во цвете лет любезнейшего брата,
• И в гробе матери нежнейшая любовь!..
• Вотще мой кликал глас, мои искали взоры
• Необходимый утехи и подпоры!
• Но сердце привело к обители твоей…
• В Жуковском обнял я утраченных друзей
• И спутников живых, рассеянных судьбою, —
• В нем был соединен весь мир мой предо мною.
• Пространство, время, смерть исчезли в сладкий час!
• Мы испытания минувшие забыли,
• Биение сердец приветствовало нас,
• И слезы лишь одне в восторге говорили!

• О, радость полная превыше бед моих!
• Я поспешал сюда в объятья только брата,
• И что же? — Я нашел твой дом семьей родных\
• И месяц радостей за год скорбей заплата!
• И быстро по цветам сей месяц пробежал
• В неизмеримую пучину лет и ве́ков!
• И своенравный рок стезю мне указал
• Из мира ангелов в мир низкий человеков…
• Удел мой — находить в сем мире и терять,
• И чаще грустью смех, чем смехом грусть сменять.

• Простите, милые! В какой бы край судьбами
• Отброшен ни был я — всё буду сердцем с вами!
• К вам, к вам, под тихий кров, растерзанной душой!..
• Рассеешься ли ты, тумана мрак ужасный?
• Приветный солнца луч блеснет ли надо мной?
• Дождусь ли я тебя, возврата день прекрасный?
• И скоро ль положу дорожный посох свой?..

<1814>

109. ПОСЛАНИЕ К С. С. УВАРОВУ

• Муз благодатных славный любимец, владеющий лирой,
• Даром язы́ков и грифелем Клии, Уваров! постыдно
• Великолепный российский язык, сладкозвучный и гибкий,
• Сделать рабом французской поэзии жалкой, нескладной,
• Рифмой одной отличенной от прозы. Не нам пресмыкаться!
• Льзя ль позабыть, что законные мы наследники греков?
• Нам с православием вместе науки они завещали —
• И сохраним в чистоте наследное наше богатство!
• Усыновим богатый и полный Гомеров гексаметр,
• Разнообразнейший всех стихотворных древних размеров!

• Как невозможно в одежду младенца одеть великана,
• Углем и мелом сходно списать картину Вернета,
• Или Моца́ртов сонат рассказать в простом разговоре,
• Так невозможно александрийским стихом однозвучным
• В ходе, в падении стоп, в пресеченьи стиха, в сочетаньи
• Рифм, одинаким в течение целой пространной поэмы,
• Часто из нескольких песен и тысяч стихов состоящей,
• Выразить с тою же верностью, смелой в рисовке, в смешеньи
• Света и тени, и с тою же яркостью в красках, всю силу
• Чувств, всю возвышенность мыслей и блеск, которыми каждый
• Стих Илиады и каждый стих Энеиды сияет.

• Вспомни, Уваров! что пишет Вольтер к китайскому хану:
• Острый старик насмехается едко над варварским, странным
• Правилом их стихотворным, которое требует строго
• Двух шестистопных стихов и друг подле друга стоящих.
• Ежели верить Вольтеру: одна стихов половина
• Служит для смысла, другая же вечно только для рифмы,
• Так что легко, ничего в существе не теряя, французам
• Можно во всякой поэме стихов половину убавить.

• Участь русской державы и русской словесности сходны:
• Долго владычество чуждое Русь ярмом тяготило!
• Нас, несогласных, татары, быстро нахлынув, пленили;
• Россы, оковы татар разорвав, их самих оковали.
• Нам, не радевшим о чести народной, о славе престола,
• Дали сарматы царя и красной Москвой овладели.
• Иго сарматское сбросили мы; но, приняв от французов
• Моды и образ их мыслей, снова стали рабами.
• Галлы, тяжелую цепь наложа на поэзию нашу,
• Видя, что мы отступили от древних обычаев русских,
• Дать и царя своего и уставы свои возмечтали…
• Но орел встрепенулся, расторгнул железные путы,
• Крикнул германским орлам знакомым им голосом славы
• И, распустив могучие крылья, стал над Парижем.

• Наши поэты среднего века с умом и талантом:
• Славный князь Кантемир, Феофан, Симеон и Буслаев
• Правилам польской поэзии, с нашею столько несродной,
• Русский, способный ко всем измененьям, язык добровольно
• Поработили. И сам Ломоносов своею чредою
• Дань заплатил предрассудкам и мнению века.
• Преобразитель словесности нашей пишет, об ней рассуждая,
• Что велелепнейшим метром, и звучным и самым способным
• Выразить скорость и тихость и страсти движенья, считает
• Он анапесты с ямбами. Но увлеченный примером
• Немцев, которых словесность была тогда в колыбели,
• Больше — примером французов, дал преимущество ямбам,
• И в Петриаде своей подражает поэме Вольтера.

• Тщетно полезный муж Тредьяковский желал в Телемахе
• Истинный путь проложить российской эпической музе:
• Многоученый, он не имел дарований и вкуса,
• Нужных вводителю новой системы и новых законов.
• И Ломоносова гений, увенчанный лавром победы,
• Ямб освятил и заставил признать эпическим метром.
• И Херасков повлекся за ним — слепой подражатель.
• И отважный Петров не посмел изобресть в Энеиде
• Нового, больше поэме приличного стопосложенья!
• И стихотворец, рожденный с талантом, Костров в Илиаде
• Ямб утомительный выбрал своим стихотворным размером!
• Сам подражатель Кострова, Гнедич уж несколько песен
• Переложил шестистопными русскими ямбами с рифмой.
• И восхищенный Вергилием и ослепленный Делилем,
• Юноша дерзкий, я перевел половину Георгик,
• Мысля, что рифмой и новым и лучшим размером украсил
• Песни Вергилия, коим в сладости нету подобных.

• Честь и слава тебе, Уваров, славный питомец
• Эллинских муз и германских! Ты, испытательно вникнув
• В стопосложение греков, римлян, славян и германцев,
• Первый ясно увидел несовершенство, и вместе
• Способ исправить наш героический стих, подражая
• Умным германцам, сбросившим иго рифмы гремушки,
• Освободившим слух свой от стука ямбов тяжелых.
• Я устыдился, бросил в камин свое земледелье;
• Начал поэму сию и новым, и, сколько возможно
• Мне было, к метру латинскому самым ближайшим размером.

• В самом деле, сличая ямб всегда одновидный
• С разнообразным и звучным гексаметром, вижу в последнем
• Больше, чем тридцать колен, перекатов в тоны из тонов:
• Можно возвысить свой стих и понизить; быстро промчаться
• Вихрем, кружащим с свистом и шумом по воздуху листья;
• Серной скакать с скалы на скалу, с камня на камень,
• Тихо ступать ступень с ступени по лестнице звуков.
• Пусть говорят галломаны, что мы не имеем спондеев!
• Мы их найдем, исчисляя подробно деяния россов:
• Галл, перс, прусс, хин, швед, венгр, турок, сармат и саксонец, —
• Всех победили мы, всех мы спасли и всех охраняем.

• Мы их найдем, исчисляя прекрасные свойства монарха.
• Царь Александр щедр, мудр, храбр, тверд, быстр, скромен и сме́тлив.
• Хочешь ли видеть поле сраженья: пыль, дым, огнь, гром,
• Щит в щит, меч в меч, ядры жужжат, и лопают бомбы,
• Сгрянулись рати, брань закипела — и кровь полилася.
• Хочешь ли видеть мирное поле под жатвой богатой,
• Слышать в гумне на току бой в лад цепов молотящих:
• Здесь сквозь доски пила визжит, зацепляясь зубами;
• Тут ковачи раз в раз бьют сталь, стуча молотами;
• Там раздается лай псов по мхам, по холмам, по долинам.
• Грянул перун — и громкое эхо кругом прокатилось;
• Свистнул порывистый ветр, буграми вздулося море,
• Хлябь ревет и клокочет, огромные волны хлебещут,
• Ребра трещат в корабле и скрипят натручены скрепы.
• Руль раздроблен, и внезапно вал, на корабль набежавший,
• Перевернув его трижды, стремглав сшиб кормчего в бездну.

• Вот, Уваров! гекзаметр, которому дать не желают
• В русской империи права гражданства, законного права!

• Я не дивлюся нимало, что есть на святой Руси странные люди,
• Люди, которых упрямство ничем не преклонное губит:
• Знают они, что в осьмнадцать годов текущего века
• Русское царство в искусствах, в науках, в силе и славе,
• Как исполин, на столетие целое смело шагнуло;
• Но из упрямства на прежнем старом месте остались,
• Смотрят на вещи с той точки, с которой полвека смотрели,
• Верить никак не хотят, что время и опыт открыли
• Многое в ходе, в сложеньи вселенныя бывшее тайной;
• Мыслят, что всякая новость в правленьи, в науках, в искусствах
• Гибель и веры и нравов и царства ведет за собою.
• Проклят, по мнению их, всяк тот, кто, древних читая,
• Вздумает ввесть в поэзию нашу новые метры —
• Он прослывет нечестивцем, не знающим бога и правды.

• Но признаюсь пред тобой: с удивлением слышу, что те же
• Наши великой ученостью в свете славные люди,
• Те просвещенные наши большие бояра, которым
• Прежде читал я старый свой перевод из Георгик,
• С жаром которые выше Делилева труд мой ценили,
• Ныне, когда им новый читаю, жалеют об рифмах.
• Часто, терпенье совсем потеряв, головою качая,
• Думаю: «Знать, у больших господ и… затеи большие!»

1818 Дерпт

110. ПОСЛАНИЕ К Д. В. ДАВЫДОВУ

• Давыдов, витязь и певец
• Вина, любви и славы!
• Я слышу, что твои совсем
• Переменились нравы:
• Что ты шампанского не пьешь,
• А пьешь простую воду,
• И что на розовую цепь
• Ты променял свободу;
• Что ныне реже скачешь в клоб,
• В шумливые беседы,
• И скромные в семье своей
• Тебе вкусней обеды.
• Не завиваешь ты уса́;
• Конь праздный в стойле тужит,
• И сабельная полоса
• За зеркало не служит.
• Вкруг кивера обвился плющ
• И всполз на верх султана;
• Паук раскинул сеть свою
• По сетке доломана.
• Вкруг двоеглавого орла
• Твоей блестящей шашки,
• Влетев в открытое окно,
• Порхают дерзко пташки.
• Заглядываю в тайный шкаф —
• Он пуст: в печи Буянов,
• Гервасияда в камельке;
• Один певец Русланов
• Тихонько прячется в углу,
• Загорожен Бюффоном.
• И вместо прежних книг — Руссо,
• И Кампе с Фенелоном,
• И Локка любишь ты читать.
• Из моралистов строгих
• Выписываешь в свой альбом,
• Но, чудное для многих,
• Открой мне таинство свое!
• Скажи, Шольёв наследник,
• Кто обратил тебя на путь?
• Кто — славный проповедник,
• Или писатель — Златоуст?
• Кто подал в помощь руку
• Закореневшему в грехах
• И объяснил науку
• Не у прелестниц записных
• На ложе сладострастья,
• Но в целомудренной любви
• Искать прямого счастья?
• Нет! то не мог быть человек,
• Как мы же, земнородный,
• Уверен я, хотя бы он
• Мудрец был превосходный.
• Я слышу: ангел доброты
• К тебе с небес спустился
• И в виде грации младой
• С тобою обручился.

• Давыдов! правду говоря,
• Тебе бы за проказы
• Ветрану должно дать в жену
• И произвесть в Пролазы.
• Но ты не глуп, не подл, не крив,
• Грехи твои забыты,
• И верный ты, счастливый стал
• Супруг из волокиты.
• Любимец ветреных богов,
• Которые играли
• Тобой средь мира и боев,
• Довольно!.. днесь настали
• Блаженства тихого часы,
• Венере с Марсом смена:
• Из баловня богов сих ты
• Стал баловнем Гимена.

1819

111. ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ВИЗГ ЖИТЕЛЕЙ ПРЕСЛОВУТОГО ГОРОДА ЮРЬЕВА

ПО СЛУЧАЮ ОТЪЕЗДА ИЗ ЮРЬЕВА В БОГОСПАСАЕМЫЙ ПСКОВ КОРОЛЕВИШНЫ, МАТЕРОЙ ЖЕНЫ АННЫ ПЕТРОВИШНЫ, на Каменном мосту в лицах представленное 1820-го года 10 января, по-славянски просинца

ПРОЛОГ

• Уж как было то в осьмисотом году,
• В осьмисот во двадцатом году,
• Во двадцатом году другой тысячи,
• Во десятый день было месяца
• Того ли холодного просинца,
• А и деялось, учинилось
• Во славном во городе Юрьеве,
• На широком Каменном мосту,
• Собиралась поляница удалая,
• Что и русская и немецкая,
• Еще чукчи со лютерами,
• Вся сорочина долгополая,
• Провожать свою любушку
• Во путь, во дороженьку.
• Как вскричали они зычным голосом:
• «Закатился наш светел месяц!
• Упала звезда поднебесная!
• Потухла свеча воску ярого!
• Увез злодей К<арло> Горынович
• Из Юрьева во Псков голубушку,
• Матеру жену Анну Петровишну!»

• (Solo. Положа руку на ухо, поет)
• Ты растрога, растрога моя,
• Ты растрогала, растрогала меня,
• Ты зазноба, зазноба моя,
• Зазнобила ты сердечушко мое;
• Ты растрепа, растрепа моя,
• Растрепала кудри рыжие мои,
• Раззамаха, раззамаха ты моя,
• Раззамала кости старые мои.

Т… (с гитарой и умильными взглядами)

• Душа моя возлюбленна,
• Серая кобыла!
• За что меня невзлюбила,
• Мерина гнедова?

Старик Ш<амаев>

• Ох вы славные русски кислы щи,
• Вы медвяные щи пузырные!
• Для чего вы, щи, скоро киснете
• Середи поры, время теплова?
• Что поутру вы, щи, запенилися,
• О полудни, щи, поспевали вы,
• А при вечере и окиснули.

Л<авр>ов

• Голова ль ты моя, головушка,
• Голова моя бесталанная!

Профессор А<деркас>

• Фертом белы руки в боки,
• Делайте легкие скоки.

Енко

• Высота ли высота поднебесная,
• Широта ли широта моря синева,
• Глубина ли глубина мать сырой земли!

Студент Б<рок>

• Уж как я ли молодец
• Никуда не годен,
• Ни в солдаты, ни в драгуны,
• Ни в мелки матросы.
• Только годен молодец
• На печи лежати.
• На печи, печи лежати,
• Пряники жевати.

Майор Ш<ульц>

• Что у нас было во Чухонщине,
• Что во Юрьеве славном городе,
• Во соборе Петропавловском,
• Что у правого у крылоса,
• Молодой майор богу молится,
• Сам он плачет, как река льется;
• В возрыданьи слово вымолвил:
• «Расступись ты, мать сыра земля,
• Что на все четыре стороны,
• Ты раскройся, гробова доска!»

Анна Петровишна (высунув голову из возка, который подъезжает к мосту)

• Ах, вы очи, вы очи ясные!
• Вы глядели да огляделися,
• Не по мысли вы друга выбрали,
• Не по моему по обычаю.

Догадчица (solo приплясывает)

• Государь З<онтаг>, ты мой батюшка!
• Не давай, З<онтаг>, меня за старого замуж;
• Старого, З<онтаг>, на смерть не люблю,
• Ты отдай, З<онтаг>, меня за ровнюшку.

Хор (Воейков, Шемиот, Виламов, к<нязь> Голицын, Алекс <андр> Петерсон и другие)

• Понесися по поднебесью,
• Птица милая, голубушка,
• Что лети, лети, сизокрылая,
• На сторонушку на далекую…
• Грустно в Юрьеве быть сиротками.

Воейков (подперши буйную голову)

• Ты мне сладостней, чем гексаметры.

Шемиот

• Ты белее чиста серебра,
• Ты краснее красна золота,
• Светлей камня самоцветного
• И рубина и яхонта.

Виламов

• Ты лягушечка
• Ты зеленая!
• Ты мышоночек
• Серый, гладенькой!

К<нязь> Голицын

• Я могучий богатырь Полкан.
• Я убью К<арло> Горыныча,
• Свобожу свою любушку
• Из возка из тюремного,
• Из засады из тесныя.

Петерсон

• Рогатка, рогаточка,
• Рогаточка Рижская,
• Ты вельми пестро изукрашена,
• Со замками с немецкими,
• Со запорами железными,
• Ты запрись крепко-накрепко,
• Не пускай пролезть, не пускай проползть
• Ты того ли К<арло>Горыныча,
• Что Дубыню Дубынича.

Хор квартальных

• Перестань стонать, кукушечка,
• Не кукуй ты, заунывная.

Портные

• Молодка, молодка молодая,
• Солдатка, солдатка полковая.

Дьячки

• Барыня, барыня,
• Сударыня барыня,
• Поехала барыня
• Из Юрьева во Псков.

Профессора

• Едет с барыней холоп,
• Повирает он и врет.

Студенты

• Твои очи соколиные,
• Твои брови соболиные.

К<арло> (высунувши голову из возка, поет по-кучерски)

• Как со вечера солдатам
• Приказ отдан был,
• Со полуночи солдаты
• Ружья чистили,
• Ко белу свету солдаты
• Во поход пошли.

Студенты (allegro)

• Ах, глупый ты дурень,
• Неразумный дурень.
• Пошел он, дурень,
• На Русь гуляти,
• Людей видати,
• Себя казати.

Анна Петровишна

• Ах, как тошно, мне тошнехонько
• Нынешний годочек,
• А еще того тошнее
• Нынешний денечек.

Общий хор

• Не ходить было за неровню,
• Не бросаться было за чинами,
• Вить не с лентою жить, со советом,
• Не с скотиною жить, с человеком.

10 января 1820

112. ДОМ СУМАСШЕДШИХ

1

• Други милые, терпенье!
•            Расскажу вам чудный сон;
• Не игра воображенья,
•            Не случайный призрак он,
• Нет, но мщенью предыдущий
•            И грозящий неба глас,
• К покаянию зовущий
•            И пророческий для нас.

2

• Ввечеру, простившись с вами,
•            В уголку сидел один,
• И Кутузова стихами
•            Я растапливал камин.
• Подбавлял из Глинки сору
•            И твоих, о Мерзляков,
• Из «Амура» по сю пору
•            Недочитанных стихов!

3

• Дым от смеси этой едкой
•            Нос мне сажей закоптил
• И в награду крепко-крепко
•            И приятно усыпил.
• Снилось мне, что в Петрограде,
•            Чрез Обухов мост пешком
• Перешел, спешу к ограде
•            И вступаю в Желтый Дом.

4

• От любови сумасшедших
•            В список бегло я взглянул
• И твоих проказ прошедших
•            Длинный ряд воспомянул.
• Карамзин, Тит Ливий русский!
•            Ты, как Шаликов, стонал,
• Щеголял, как шут французский…
•            Ах, кто молод не бывал?

5

• Я и сам… но сновиденье
•            Прежде, други, расскажу.
• На второе отделенье
•            Бешеных глупцов вхожу.
• «Берегитесь, здесь Наглицкой! —
•            Нас вожатый упредил.—
• Он укусит вас, не близко!..»
•            Я с боязнью отступил.

6

• Пред безумцем, на амвоне —
•            Кавалерских связка лент,
• Просьбица о пенсионе,
•            Святцы, список всех аренд,
• Дач, лесов, земель казенных
•            И записка о долгах.
• В размышленьях столь духовных
•            Изливал он яд в словах.

7

• «Горе! Добрый царь на троне,
•            Вер терпимость, пыток нет!..
• Ах, зачем не при Нероне
•            Я рожден на белый свет!
• Благотворный бы представил
•            Инквизиции проект;
• При себе бы сечь заставил
•            Филосо́фов разных сект.

8

• Я, как дьявол, ненавижу
•            Бога, ближних и даря;
• Зло им сделать — сплю и вижу
•            В честь Христова алтаря!
• Я за деньги — христианин.
•            Я за орден — мартинист,
• Я за землю — мусульманин,
•            За аренду — атеист!»

9

• Други, признаюсь, из кельи,
•            Уши я зажав, бежал…
• Рядом с ней на новосельи
•            Злунич бегло бормотал:
• «Вижу бесов пред собою,
•            От ученья сгибнул свет,
• Этой тьме Невтон виною
•            И безбожник Боссюэт».

10

• Полный бешеной отваги,
•            Доморощенный Омар
• Книги драл, бросал бумаги
•            В печку на пылавший жар.
• Но кто сей скелет исчахший
•            Из чулана кажет нос?
• То за глупость пострадавший
•            Ханжецов… Чу, вздор понес!

11

• «Хочешь мельницу построить,
•            Пушку слить, палаты скласть,
• Силу пороха удвоить,
•            От громо́в храм божий спасть,
• Справить сломанную ногу,
•            С глаз слепого бельмы снять —
• Не учась, молися богу,
•            И пошлет он благодать!

12

• К смирненькой своей овечке
•            Принесет чертеж, размер,
• Пробу пороха в мешечке.
•            Благодати я пример!
• Хоть без книжного ученья
•            И псалтырь один читал,
• А директор просвещенья,
•            И с звездою генерал!»

13

• Слыша речь сию невежды,
•            Сумасброда я жалел
• И малейшия надежды
•            К излеченью не имел.
• Наш Пустелин недалёко
•            Там, в чулане, заседал
• И, горе́ возведши око,
•            Исповедь свою читал:

14

• «Как, меня лишать свободы
•            И сажать в безумный дом?
• Я подлец уже с природы,
•            Сорок лет хожу глупцом,
• И Наглицкий вечно мною,
•            Как тряпицей черной, трет;
• Как кривою кочергою,
•            Загребает или бьет!»

15

• «Ба! Зачем здесь князь Пытнирский?
•            Крокодил, а с виду тих!
• Это что?» — «Устав алжирский
•            О печатании книг!»
• Вкруг него кнуты, батоги
•            И Трусовский — ноздри рвать…
• Я — скорей давай бог ноги!
•            Здесь не место рассуждать.

16

• «Что за страшных двух соседов
•            У стены ты приковал?»
• — «Это пара людоедов! —
•            Надзиратель отвечал. —
• Вельзевуловы обноски,
•            Их давно бы истребить,
• Да они как черви — плоски:
•            Трудно их и раздавить!»

17

• Я дрожащими шагами
•            Через залу перешел
• И увидел над дверями
•            Очень четко: «Сей отдел
• Прозаистам и поэтам,
•            Журналистам, автора́м;
• Не по чину, не по летам
•            Здесь места — по нумерам».

18

• Двери настежь надзиратель
•            Отворя, мне говорит:
• «Нумер первый, ваш приятель
•            К<аченовск>ий здесь сидит».
• Букву Э на эшафоте
•            С торжеством и лики жжет;
• Ум его всегда в работе:
•            По крюкам стихи поет.

19

• То кавыки созерцает,
•            То, обнюхивая, гниль
• Духу роз предпочитает;
•            То сметает с книжек пыль
• И, в восторге восклицая,
•            Набивает ею рот:
• «Сор славянский! пыль родная!
•            Слаще ты, чем мед из сот!»

20

• Вот на розовой цепочке
•            Спичка Ш<алик>ов, в слезах,
• Разрумяненный, в веночке,
•            В ярко-планшевых чулках.
• Прижимает веник страстно,
•            Ищет граций здешних мест
• И, мяуча сладострастно,
•            Размазню без масла ест.

21

• Нумер третий: на лежанке
•            Истый Г<линк>а восседит;
• Перед, ним дух русский в склянке
•            Неоткупорен стоит.
• «Книга Кормчая» отверста,
•            А уста отворены,
• Сложены десной два перста,
•            Очи вверх устремлены.

22

• «О Расин! откуда слава?
•            Я тебя, дружка, поймал:
• Из российского „Стоглава“
•            „Федру“ ты свою украл.
• Чувств возвышенных сиянье,
•            Выражений красота,
• В „Андромахе“ — подражанье
•            „Погребению кота“».

23

• «Ты ль, Хлыстов? — к нему вошедши,
•            Вскрикнул я. — Тебе ль здесь быть?
• Ты дурак, не сумасшедший,
•            Не с чего тебе сходить!»
• — «В Буало я смысл добавил,
•            Лафонтена я убил,
• А Расина переправил!» —
•            Быстро он проговорил.

24

• И читать мне начал оду…
•            Я искусно ускользнул
• От мучителя; но в воду
•            Прямо из огня юркнул.
• Здесь старик, с лицом печальным,
•            Букв славянских красоту —
• Мажет золотом сусальным
•            Пресловутую фиту.

25

• И на мебели повсюду
•            Коронованное кси,
• Староверских книжек груду
•            И в окладе ик и пси,
• Том, в сафьян переплетенный,
•            Тредьяковского стихов
• Я увидел, изумленный, —
•            И узнал, что то Ш<ишк>ов.

26

• Вот Сладковский. Восклицает:
•            «Се, се россы! Се сам Петр!
• Се со всех сторон зияет
•            Молния из тучных недр!
• И чрез Ворсклу, при преправе,
•            Градов на суше творец
• С драгостью пошел ко славе,
•            А поэме сей — конец!»

27

• Вот Ж<уковск>ий! — В саван длинный
•            Скутан, лапочки крестом,
• Ноги вытянувши чинно,
•            Черта дразнит языком.
• Видеть ведьму вображает:
•            То глазком ей подмигнет,
• То кадит и отпевает,
•            И трезвонит и ревет.

28

• Вот Картузов! — Он зубами
•            Бюст грызет Карамзина;
• Пена с уст течет ручьями,
•            Кровью грудь обагрена!
• И напрасно мрамор гложет,
•            Только время тратит в том, —
• Он вредить ему не может
•            Ни зубами, ни пером!

29

• Но С<таневи>ч, в отдаленьи
•            Усмотрев, что это я,
• Возопил в остервененьи:
•            «Мир! Потомство! за меня
• Злому критику отмстите,
•            Мой из бронзы вылив лик,
• Монумент соорудите:
•            Я велик, велик, велик!»

30

• Чудо! — Под окном на ветке
•            Крошка Б<атюшк>ов висит
• В светлой проволочной клетке;
•            В баночку с водой глядит,
• И поет он сладкогласно:
•            «Тих, спокоен сверху вид,
• Но спустись на дно — ужасный
•            Крокодил на нем лежит».

31

• Вот И<змайл>ов! — Автор басен,
•            Рассуждений, эпиграмм,
• Он пищит мне: «Я согласен,
•            Я писатель не для дам.
• Мой предмет — носы с прыщами,
•            Ходим с музою в трактир
• Водку пить, есть лук с сельдями —
•            Мир квартальных есть мой мир».

32

• Вот Плуто́в — нахал в натуре,
•            Из чужих лоскутьев сшит.
• Он — цыган в литературе,
•            А в торговле книжной — жид.
• Вспоминая о прошедшем,
•            Я дивился лишь тому,
• Что зачем он в сумасшедшем,
•            Не в смирительном дому?

33

• Тут кто? — «Плу́това собака
•            Забежала вместе с ним».
• Так, Флюгарин-забияка
•            С рыльцем мосичьим своим,
• С саблей в петле… «А французской
•            Крест ужель надеть забыл?
• Ведь его ты кровью русской
•            И предательством купил!»

34

• «Что ж он делает здесь?» — Лает,
•            Брызжет пеною с брылей,
• Мечется, рычит, кусает
•            И домашних, и друзей.
• — «Да на чем он стал помешан?»
•            — Совесть ум свихнула в нем:
• Всё боится быть повешен
•            Или высечен кнутом!

35

• Вот в передней раб-писатель,
•            К<арази>н-хамелеон!
• Филантроп, законодатель.
•            Взглянем: что марает он?
• Песнь свободе, деспотизму,
•            Брань и лесть властям земным,
• Гимн хвалебный атеизму
•            И акафист всем святым.

36

• Вот Грузинцев! Он в короне
•            И в сандалиях, как царь;
• Горд в мишурном он хитоне,
•            Держит греческий букварь.
• «Верно, ваши сочиненья?» —
•            Скромно сделал я вопрос.
• «Нет, Софокловы творенья!» —
•            Отвечал он, вздернув нос.

37

• Я бегом без дальних сборов…
•            «Вот еще!» — сказали мне.
• Я взглянул. Максим Невзоров
•            Углем пишет на стене;
• «Если б, как стихи Вольтера,
•            Христианский мой журнал
• Расходился. Горе! вера,
•            Я тебя бы доконал!»

38

• От досады и от смеху
•            Утомлен, я вон спешил
• Горькую прервать утеху;
•            Но смотритель доложил:
• «Ради вы или не ради,
•            Но указ уж получен;
• Вам нельзя отсель ни пяди!»
•            И указ тотчас прочтен:

39

• «Тот Воейков, что бранился,
•            С Гречем в подлый бой вступал,
• Что с Булгариным возился
•            И себя тем замарал, —
• Должен быть, как сумасбродный,
•            Сам посажен в Желтый Дом.
• Голову обрить сегодни
•            И тереть почаще льдом!»

40

• Выслушав, я ужаснулся,
•            Хлад по жилам пробежал,
• И, проснувшись, не очнулся,
•            И не верил сам, что спал.
• Други, вашего совету!
•            Без него я не решусь;
• Не писать — не жить поэту,
•            А писать начать — боюсь!

1814–1830