• Да, мы не замечаем красоту…
• Мы что-то ищем.
• Что? Не знаем сами.
• И смотрим, смотрим, смотрим
• За черту
• Той красоты,
• Что вечно рядом с нами.

***

• Неужели меня
• От дождя не укроет береза,
• Та береза,
• Которую я укрывал от мороза
• Старым дедовским ватником,
• Старым своим одеялом,
• Чтоб она выживала
• И вновь по весне оживала.
• Укрывал и не знал,
• Что она не боится мороза…

• Неужели меня
• От дождя не укроет береза?

Удивление

• Мне нравилось размашистое пенье
• Погибшего от песен соловья...
• Он жил в каком-то диком удивленье,
• Нисколько удивленья не тая.
• В озвученной
• И бесконечной шири,
• Закрыв глаза,
• Сидел среди ветвей.
• Всему тому,
• Что дважды два — четыре,
• Душевно удивлялся соловей.
• Все удивляло:
• Озеро черемух,
• И воздух, что от ландыша хмельной,
• И первый взрыв полуденного грома,
• Прошедшего над лесом, стороной.
• Все удивляло:
• И гнездо на ветке,
• Где дом его, отечество, семья, —
• Все это
• Вместе с соловьихой верной
• На песню подбивало соловья...
• Со дна ручьев
• Восходит вдохновенье.
• Рождающее реки и моря.
• Так песня началась —
• От удивленья,
• От неба, где затеплилась заря,
• От тишины,
• От задремавшей рощи,
• От ветерка, что по ветвям сновал ...
• Был соловей типичный «лакировщик»,
• Поскольку он восторга не скрывал,
• Поскольку он не каркал, как ворона,
• Молчал всю зиму в дальней стороне.
• Дыхание ручьев
• И говор грома
• Он сохранил для песен о весне.
• И пел певец!
• И все казалось — мало.
• Он голоса и песен не жалел.
• Все соловья в природе понимало,
• Все соловья на песню поднимало,
• И он от удивления
• Шалел!
• Но, видно, от избытка вдохновенья
• Не выдержало сердце у певца.
• И смерть к нему пришла,
• Как удивленье,
• Забыв о том, что жизни нет конца.

***

• Когда душа перерастает в слово
• И это слово
• Начинает жить,
• Не будьте же к нему весьма суровы
• И не спешите
• Скорый суд вершить.
• Пускай звучит не так, как бы хотелось!
• Вам надобно понять его суметь.
• У слова есть
• Рождение
• И зрелость,
• Бессмертие
• И подлинная смерть.
• И я живу, понять его стараясь,
• И постигаю слова торжество,
• К его бессмертью не питая зависть
• И не глумясь над смертностью его.
• И, поклоняясь
• Неподвластным тленью
• Словам всепотрясения основ,
• Я вижу душ высокое горенье
• В звучанье
• Даже самых смертных слов.

На родине

• Мы и люди, и боги,
• Стерегущие эти края.
• Не дымком самокруток,
• А дымом эпохи
• Закурила деревня моя.
• Было грустно когда-то.
• Не приходится нынче грустить,
• Седовласый профессор,
• Расщепляющий атом,
• Приезжает к родне погостить.
• И, тряхнув стариною,
• Допьяна напоив полсела,
• Сядет весело в сани
• И снежной летит целиною
• Молодецки:
• — Была не была!..
• А потом за ответным
• Угощением
• Вечер пройдет.
• Щуря очи хитро
• От неяркого света,
• Старина разговор заведет.
• Как, мол, дети?
• Как внуки?
• Ровесников спросит.
• И вдруг:
• — Жаль, что вас, мужики,
• Не хватает в науке! —
• Скажет доктор наук.
• А народ посмеется.
• Наполнит стаканы народ.
• И заметит профессор,
• Что весело пьется,
• И украдкой о чем-то вздохнет.
• И умолкнет.
• Ни слова.
• Лишь будет очки протирать.
• После молвит:
• — Придется ли свидеться,
• Выпьем ли снова? —
• Будто время, пора умирать.
• Загрустит
• Не о смерти.
• Скорее — наоборот.
• — Да, не сладко в науке бывает,
• Поверьте.
• Но и ваша работа — не мед. —
• И, пожав на прощанье каждому руку,
• Скажет голосом, полным тоски:
• — Сыновей, мужики, присылайте...
• В науку.
• Мы без них пропадем, мужики!

***

• Прохладный запах розовой сирени
• Уводит в мир, далекий от стихов…
• Я прислонюсь
• К теплу твоих коленей
• И не проснусь
• До первых петухов.
• Мир соловью с его страдой весенней,
• Мир тишине полей и городов!
• Твои колени
• Пахнут свежим сеном
• И первым медом полевых цветов.
• Вот видишь, вновь заговорил стихами,
• Не потому, что соловей поет:
• Ты вся –
• Весна,
• Ты вся – мое дыханье,
• Тепло мое, желание мое!
• Вот и рассвет, просторы оглашая,
• Зовет меня, приблизившись к мечте,
• Писать,
• Стихи с волненьем посвящая
• Твоей высокой русской красоте.

Полдень

• Был полдень сух
• И безмятежно светел.
• Дремали клёны в сонной тишине.
• И вдруг нежданно
• Навалился ветер,
• И кринки загудели на плетне.
• Запел плетень.
• И это было гимном
• Языческому шествию грозы.
• И пыль кружилась над дорогой дымно,
• И звонко бились рыжие овсы.
• И с первой каплей,
• С первым громом —
• Ливень
• Ударил в огороды и сады.
• Почти неуловимый запах лилий
• На землю опустился с высоты.
• И было видно,
• Как ручьи бежали,
• Скликая непоседливых ребят,
• Как у стогов
• Пугливо кони ржали
• И прятали под брюхо жеребят.
• Но как-то сразу стало тихо-тихо,
• Как будто и ни ливня, ни грозы.
• Над снегом зацветающей гречихи
• Остыли грома гневные басы.
• Молчали вербы, и молчали клёны
• И радуга,
• Упавшая в Десну,
• Глядела как-то очень удивлённо
• На пахнущую небом тишину.

***

• Я рассветной дорогою
• Мимо речки иду.
• И последнюю
• Трогаю
• В белом небе звезду.

• Скоро солнце проклюнется
• Из скорлупки зари.
• Над рекой,
• Как над улицей,
• Пролетят сизари.

• Входит облако в облако
• И плывет надо мной,
• Отражается в омуте
• Заревой стороной.

• Прячет белые лилии
• Тростниковая дрожь.
• Я не жду тебя, милая,
• Знаю — ты не придешь.

• Что поделать!
• Невесело…
• И, встречая зарю,
• Одеянье невестино
• Я березке дарю.

• А колечко,
• Что милая
• Подарила в саду,
• Я на чашечку лилии
• Осторожно кладу.

• Пусть играет,
• Качается
• На рассветной волне.
• Речка с небом венчается,
• Благодарная мне.

• И уйду я далече.

• Но и там,
• Вдалеке,
• Будет видеться речка
• С кольцом на руке.

***

• Зря не ревнуй.
• Не надо мучиться,
• Ведь ревность жизнь не облегчит.
• Еще не родилась разлучница,
• Что нас с тобою разлучит.
• Ты знай
• И помни эту истину:
• Мы не разлучимся,
• Пока
• Друг друга согревают искренне
• Два сердца — два материка.
• Ты знай о том,
• Что понапрасну я
• Не тратил нежности запас,
• И хорошо,
• Что есть неясное,
• Невысказанное у нас.
• Еще не высказано многое.
• Еще все беды впереди.
• И не ясна еще дорога та,
• Которой нам с тобой идти.
• А впереди —
• То зори светлые,
• То грозовые облака.
• И наши думы заповедные
• Земле ясны наверняка.
• Земле понятно птичье пение
• И ранний шорох тростников.
• Понятно ей
• Сердцебиение
• Двух крошечных материков.
• На ней влюбленные встречаются.
• По ней идут,
• Как мы теперь.
• На ней, бывает, разлучаются,
• Да только ты тому не верь.
• Зачем тебе сомненьем мучиться,
• От ревности сходить с ума?
• Земля
• Не вынесет разлучницы,
• Пока не разлучит
• Сама.

Чувство родины

• Родина, суровая и милая,
• Помнит все жестокие бои...
• Вырастают рощи над могилами,
• Славят жизнь по рощам соловьи.
• Что грозы железная мелодия,
• Радость или горькая нужда?!
• Все проходит.
• Остается — Родина,
• То, что не изменит никогда.
• С ней живут,
• Любя, страдая, радуясь,
• Падая и поднимаясь ввысь.
• Над грозою
• Торжествует радуга,
• А над смертью
• Торжествует жизнь!
• Медленно история листается,
• Летописный тяжелеет слог.
• Все стареет.
• Родина — не старится,
• Не пускает старость на порог.
• Мы прошли столетия с Россиею
• От сохи до звездного крыла.
• А взгляни —
• Все то же небо синее,
• И над Волгой та же тень орла.
• Те же травы к солнцу поднимаются,
• Так же розов неотцветший сад,
• Так же любят, и с любовью маются,
• И страдают, как века назад.
• И еще немало будет пройдено,
• Коль зовут в грядущее пути.
• Но светлей и чище чувства Родины
• Людям никогда не обрести.
• С этим чувством человек рождается,
• С ним живет и умирает с ним.
• Все пройдет.
• А Родина — останется.
• Если мы то чувство сохраним.

***

• Время спать.
• Но я опять не сплю...
• Свет луны за окнами струится.
• Не лунатик я
• И не люблю
• Этот свет с глазами мертвой птицы.
• Выхожу из дома
• И бреду
• В снежное, полночное, лесное.
• Ах, луна!
• Ты снова надо мною
• Заслоняешь дальнюю звезду.
• Звездочка-малышка!
• Не печалясь,
• Подожди немного,
• И луна
• Поплывет,
• Как парусник, качаясь,
• И опять ты будешь мне видна.
• Снова будешь весело лучиться
• И гореть в космической дали.
• Знаю,
• Было нелегко пробиться,
• Дотянуться светом
• До Земли...
• Мне ведь тоже было трудно:
• Голод
• В раннем детстве,
• В юности — нужда.
• Я с тобой в сравненье очень молод.
• Только знаю — это не беда.
• Не беда, что многим не потрафил,
• Что воюю,
• Как и воевал.
• Лишь бы звезды трудных биографий
• Мертвый свет луны не затмевал.

Ясное утро

• Дымы
• Уходят кверху,
• И в ясном небе синем
• Они стоят, как вехи,
• Над селами России.

• Они стоят, не дрогнув.
• В любое время года
• Они взлетают ровно,
• Когда ясна погода.

• И замирают гордо.
• Зарю оповещая
• И суетливый город
• Спокойствием смущая.

• Когда ж на небе тучи
• И ветер дышит громом –
• Ракитою плакучей
• Дымы
• Над каждым домом.

• Но так или иначе,
• Переживая немо,
• Они свое отплачут
• И снова смотрят в небо.

• И, зорьку окликай,
• Синеют в небе синем.
• И прямота такая
• Сродни тебе, Россия.

• Стоят дымы,
• Как вехи,
• Как флаги на парадах.

• Они поднялись кверху
• Не для того,
• Чтоб падать!..

• Стоят дымы, как вехи,
• Как флаги на парадах.

• Они легко взлетают
• В любое время года,
• И жаль, что прямота их
• Зависит от погоды.

Монастырь в Дахау

• Еще живет войны дыханье,
• Еще стоят, крича, кресты…
• А в бывшем лагере,
• В Дахау,
• Возводят женский монастырь.
• Расчетливо и пунктуально…
• Во искупление грехов
• Здесь
• Вместо камер
• Будут спальни
• Невест, не знавших женихов.
• Здесь будут истово молиться
• Над кровью проклятой земли.
• Здесь будут прощены
• Убийцы,
• Что от возмездия ушли,
• И будет
• Тень креста
• Качаться
• Над страшным криком мертвых плит,
• И будет многое прощаться
• В елейном шепоте молитв…
• Все станет буднично, законно,
• Не то, что двадцать лет назад.
• Туристы
• Будут умиленно
• Глядеть монахиням в глаза,
• Читать на лицах состраданье,
• О гуманизме говоря,
• И жертвовать
• На содержанье
• Модерного монастыря.
• Лампады,
• Крестики,
• Иконы…

• Но стоны мертвых
• Будут жить.
• Елейным словом,
• Сладким звоном
• Их не удастся заглушить.
• Они, как птицы, будут биться
• Над сталью вздыбленных ракет,
• Напоминая, что
• Убийцам
• Прощенья не было и нет!

Сыновняя верность

• И мне бы, я знаю, хватило
• Несколько граммов свинца,
• Чтоб встала моя могила
• Вровень
• С могилой отца.

• Чтоб клена багровое знамя
• Гудело
• Осенней порой,
• Чтоб солнце не гасло
• Над нами –
• Над батей и надо мной.

• Чтоб видели росные травы,
• Как сын
• Неразлучно с отцом
• По звездным бредет переправам,
• Усыпанным вражьим свинцом…

• Но я опоздал народиться.
• А он не торопится,
• Ждет –
• Тот самый,
• Что станет убийцей,
• Когда ему время придет.

• Мы с ним одногодки, к примеру.
• Но разных отцов сыновья.
• И он
• Ненавидит ту веру,
• В которую верую я.
• И это бы ладно!
• Однако,
• Он, верный заветам отца,
• Малюя фашистские знаки,
• Уже не скрывает лица.

• Уже с откровеньем недетским
• Меня он берет на прицел
• За то,
• Что я русский,
• Советский,
• За то,
• Что, как видите, цел.

• За то,
• Что я жизнь понимаю,
• За то,
• Что я предан Стране
• И знамя отца поднимаю,
• И знаю,
• Что я – на войне.

Сады

• Все деревня забывает —
• Горе горькое,
• Нужду,
• Будто весело срывает
• Груши-яблоки в саду.

• Будто не было печали,
• Той непрошенной беды,
• Будто вовсе
• Не дичали
• И не падали
• Сады,

• Будто бы она не знает,
• Сколько лет прошло с тех пор,
• Как, усталости не зная,
• По садам гулял топор.

• А топор
• Нещадно рушил
• Эдакую красоту!
• Были яблони и груши
• С ароматом за версту…

• Все деревня забывает,
• Было —
• Поросло быльем…

• Нынче снова вызревают
• Яблоки в саду моем.

• Нынче снова озорует,
• Подрастая, ребятня
• И, конечно же, ворует
• Яблоки и у меня.

• И, как солнце в чистом небе,
• Мне понятна эта страсть.
• Мне же в детстве было негде
• Даже яблока украсть.

• При усадьбах было пусто.
• Только кустики видны,
• Только редька
• Да капуста —
• Как над речкой валуны.

• Все деревня забывает
• Горе горькое
• Нужду.
• Пусть ребята обрывают
• Груши-яблоки в саду.

• Благодарные деревья
• Тянут ветви за плетни.
• И гладят глаза деревни
• По-иному
• В наши дни.

***

• Обледенелый сруб колодца,
• Журавль простуженно скрипит,
• Зима смеется,
• Сердце бьется,
• Бадья обратно подается,
• И колкий снег
• Глаза слепит...
• Жены своей не опасаясь,
• Приникнет не один к окну:
• Сугробов ведрами касаясь,
• Идешь,
• Красивая на зависть,
• И гордо ждешь свою весну.

Гусляры

• В небе пасмурно-синем
• Крик гусей замирает.
• На далекой Псковщине
• Гусляры вымирают.
• Тонут
• Белые гуси,
• Улетают на юг.
• Стонут
• Звонкие гусли,
• Отвыкают от рук.
• Горечь вечной разлуки,
• Свист
• Осенних ветров.
• И беспомощней руки
• У глухих гусляров...
• Ой вы, белые гуси!
• Возвращайтесь назад...
• Стонут звонкие гусли
• И тревожно молчат.
• Даже в озере Ильмень
• Далеко-глубоко
• Под мятежною стынью
• Дремлют гусли Садко.
• Ночью звездной и лунной
• В угрюмой тиши
• Пробегают
• По струнам
• Пугливо
• Ерши...
• Ну-ка, звону поддай-ка!..
• Но, спускаясь с высот,
• И луна
• Балалайкой
• Безголосой плывет.

В весеннем лесу

• Все реже копны можжевельника,
• И все печальней гул берез.
• Росинки в поредевших ельниках
• Уже скользят подобьем слез.

• О тишины недоумение!
• Умолки птичьи голоса.
• Лесного жаворонка пение
• Не потревожит небеса.

• Над редколесьем, над туманами
• Не хоркнет вальдшнеп в тишине.
• Молчит над сонными полянами
• Тетеревиный гимн весне.

• Глядит природа удивленная
• На человечьих рук дары:
• Ложатся на траву зеленую
• Гитары,
• Ружья,
• Топоры.

• Костры полощутся над соснами,
• По белизне берез снуют.
• И вымирают травы росные
• И пьяно
• Топоры поют!

• Под молодым, но грустным месяцем
• Хрипит транзистор тяжело.
• И у палаток тускло светится
• Бутылок битое стекло.

• И, глухо шаркая подошвами,
• Карманной мелочью звеня,
• Танцуют мальчики дотошные,
• Про нежность девочкам бубня.

• Ты погляди, земля, внимательно
• В настрой пустеющей души.
• Какие же отцы и матери
• Из них получатся,
• Скажи!

• Порастерявши совесть по лесу,
• Их тени движутся в туман.
• И на заре
• Электропоездом
• Они уедут по домам…

• И забывают песни дивные,
• Теряя птичьи голоса,
• Уже почти декоративные
• Великорусские леса.

Журавли

• Лед на реках растает,
• Прилетят журавли.
• А пока
• Далеки от родимой земли
• Журавлиные стаи.
• Горделивые птицы,
• Мне без вас нелегко,
• Я устал от разлуки,
• Будто сам далеко,
• Будто сам за границей.
• Будто мне до России
• Не дойти никогда,
• Не услышать,
• Как тихо поют провода
• В бесконечности синей.
• Не увидеть весною
• Пробужденья земли...
• Но не вы виноваты во всем,
• Журавли,
• Что случилось со мною.
• А случилось такое,
• Что и осень прошла,
• И зима
• Распластала два белых крыла
• Над российским покоем.
• И метель загуляла
• На могилах ребят,
• Что в бессмертной земле,
• Как в бессмертии, спят,
• Хоть и пожили мало.
• Вы над ними, живыми,
• Пролетали века.
• И шептали их губы
• Наверняка
• Ваше трубное имя.
• С вами парни прощались,
• И за землю свою
• Умирали они
• В справедливом бою,
• Чтобы вы возвращались.
• Чтобы вы, прилетая,
• Знали, как я живу.
• Ведь за них
• Я обязан глядеть в синеву,
• Ваш прилет ожидая.
• Ведь за них я обязан
• Домечтать, долюбить.
• Я поклялся ребятам,
• Что мне не забыть
• Все, чем с Родиной связан.
• Вот и грустно: а может,
• Я живу — да не так.
• Может, жизнь моя стоит
• Пустяшный пятак,
• Никого не тревожит?
• Может, я не осилю,
• Может, не устою?
• Может, дрогну — случись —
• В справедливом бою
• За свободу России?
• Прочь, сомненье слепое!
• Все еще впереди:
• И бои, и утраты,
• И снега, и дожди —
• В жизни нету покоя!
• Боль России со мною...
• Не беда, что сейчас
• Журавли далеко улетели
• От нас —
• Возвратятся весною.
• Не навеки в разлуке...
• А наступит весна,
• Журавлиная клинопись
• Станет ясна —
• К ней потянутся руки.
• К ней потянутся руки —
• Сотни, тысячи рук!..
• Журавли,
• Человек устает от разлук,
• Значит,
• Помнит разлуки!