Стихи — это то, что от жизни осталось... Избранное
- Страна лесов,
- Страна полей,
- Упадков и расцветов,
- Страна сибирских соболей
- И каторжных поэтов,
- Весь мир хранит твои меха,
- Но паче дух орлиный —
- Он знает стоимость стиха
- И шкурки соболиной.
- И только ты, страна полей,
- Предпочитаешь сдуру
- Делам своих богатырей
- Их содранную шкуру.
1949
Предисловие
«Коля, идет книга» — говорила Надежда Яковлевна Мандельштам. Я еще не был читателем стихов Николая Панченко, но запомнил её серьезные слова. «Идут стихи» было ярким состоянием в жизни поэта. Стихи были важнейшим в жизни: на войне, во время короткой оттепели (когда удалось издать «Тарусские страницы») и долгих заморозков, в несовершившихся «перестройках», в строительстве лодок и в отношениях с учениками. Было острое переживание неожиданного подарка продления жизни, готовность рисковать и вставать под пулями.
Остались стихи. Настоящие.
Никита Шкловский-Корди
«Мы свалились под крайними хатами…»
- Мы свалились под крайними хатами —
- малолетки с пушком над губой,
- нас колхозные бабы расхватывали
- и кормили как на убой.
- Отдирали рубахи потные,
- терли спины — нехай блестит!
- Искусали под утро — подлые,
- усмехаясь: «Господь простит…»
- А потом, подвывая, плакали,
- провиантом снабжали впрок.
- И начальнику в ноги падали,
- чтобы нас как детей берег.
1941–1943
Баллада о расстрелянном сердце
- Я сотни верст войной протопал.
- С винтовкой пил.
- С винтовкой спал.
- Спущу курок — и пуля в штопор,
- и кто-то замертво упал.
- А я тряхну кудрявым чубом.
- Иду, подковками звеня.
- И так владею этим чудом,
- что нет управы на меня.
- Лежат фашисты в поле чистом,
- торчат крестами на восток.
- Иду на запад — по фашистам,
- как танк — железен и жесток.
- На них кресты
- и тень Христа,
- на мне — ни Бога, ни креста:
- — Убей его! —
- И убиваю,
- хожу, подковками звеня.
- Я знаю: сердцем убываю.
- Нет вовсе сердца у меня.
- А пули дулом сердца ищут.
- А пули-дуры свищут, свищут.
- А сердца нет,
- приказ — во мне:
- не надо сердца на войне.
- Ах, где найду его потом я,
- исполнив воинский обет?
- В моих подсумках и котомках
- для сердца места даже нет.
- Куплю плацкарт
- и скорым — к маме,
- к какой-нибудь несчастной Мане,
- вдове, обманутой жене:
- — Подайте сердца!
- Мне хоть малость! —
- ударюсь лбом.
- Но скажут мне:
- — Ищи в полях, под Стрием, в Истре,
- на польских шляхах рой песок:
- не свист свинца — в свой каждый выстрел
- ты сердца вкладывал кусок.
- Ты растерял его, солдат.
- Ты расстрелял его, солдат.
- И так владел ты этим чудом,
- что выжил там, где гибла рать.
- Я долго-долго буду чуждым
- ходить и сердце собирать.
- — Подайте сердца инвалиду!
- Я землю спас, отвел беду. —
- Я с просьбой этой, как с молитвой,
- живым распятием иду.
- — Подайте сердца! — стукну в сенцы.
- — Подайте сердца! — крикну в дверь.
- — Поймите! Человек без сердца —
- куда страшней, чем с сердцем зверь.
- Меня Мосторг переоденет.
- И где-то денег даст кассир.
- Большой и загнанный, как демон,
- без дела и в избытке сил,
- я буду кем-то успокоен:
- — Какой уж есть, таким живи. —
- И будет много шатких коек
- скрипеть под шаткостью любви.
- И где-нибудь, в чужой квартире,
- мне скажут:
- — Милый, нет чудес:
- в скупом послевоенном мире
- всем сердца выдано в обрез.
1944
Егерь
- Обломали парня в лагерях.
- Ходит нынче парень в егерях.
- Ходит — в ус не дует — по лесам.
- Лысый — не грустит по волосам:
- Нет волос, да шапка здорова,
- Вот и не замерзнет голова.
- Обломали парня в лагерях:
- Ходит он, как барин, в егерях.
- За ружье, за бабу, за уют
- Да за то, что в морду не дают —
- Спит не спит
- И до свету встает,
- «Широка страна моя…» — поет.
- А ему ль не знать, как широка:
- Всю прошел еще до сорока.
- А ему ль не ведать, чем живем:
- Только тем, что из лесу крадем.
- Знать не знает —
- До свету встает —
- Мужикам зажиться не дает.
- Черный ворон
- В маскхалате белом:
- Горе — ворам,
- Слезы — матерям.
- Кто-то говорит, что «не в себе он».
- Кто-то, что «себя не растерял».
- Цельный парень ходит в егерях.
- Лучше бы он помер в лагерях…
1954
«В России плохо с мужиками…»
- В России плохо с мужиками,
- Чтоб с головою Да с руками, —
- И не одна война виной,
- И революцией одной
- Не оправдать —
- тоска их съела:
- Попробуй посиди без дела,
- К беде Отечества спиной?!
- Борцы,
- Аскеты,
- Сумасброды,
- Земной презревшие уют,
- Копают тупо огороды
- И водку пьют
- Или не пьют.
- Их нет в искусстве, нет в науке,
- Их запах выдрали из книг,
- Чтоб внуки их
- и внуков внуки
- Учились жизни
- Не у них…
1956, 1961
«Как спасти мне тебя…»
- Как спасти мне тебя
- от знакомых, прохожих?
- Не держать же, как пленницу, взаперти.
- Уши голос воруют.
- Даже запахи кожи
- чьи-то ноздри уносят —
- поди запрети!
- Ты большая, как я, —
- не укрыть за спиною.
- Ты сильнее меня —
- не надеть паранджу.
- Крепостною стеною,
- черной-черной стеною —
- я любовью, как башней,
- тебя окружу.
1956
«Тебя нельзя любить!..»
- Тебя нельзя любить!
- Я это понял скоро.
- Тебе легко грубить
- и глупо возражать.
- Тебя держать, как покоренный город:
- то в страхе, то подачками
- держать!
- Чужая ты!
- Но как же быть с тобою?
- С такой пустой, как барабанный бой?!
- И я врагам
- сдаю тебя
- без боя:
- им лучше знать, как справиться с тобой.
1958
Кабан
- В буреломе
- в егерском загоне —
- выстрел, визг собак.
- Уцепился бурый кабан за корень,
- над оврагом повис на зубах.
- Сходились охотники:
- кто стоял, кто присел,
- двустволку держа на весу.
- А кабан словно колокол мертвый висел.
- И было тихо в лесу.
- Лишь солнце чуть теплилось в облаках.
- Висел кабан на белых клыках…
1958
«В. Ш.»
- Не волнуйся, маленький,
- потерпи день-другой:
- день — дугой солнечной,
- ночь — дугой лунной.
- Не волнуйся, маленький,
- потерпи, мой умный!
- Я немало прошел.
- Вот последний бросок:
- без привала
- две ночи,
- два дня.
- Утром видел, как пуля
- зарылась в песок,
- двадцать лет догоняя меня.
1961
«Живу, как скворец в скворешне…»
- Живу, как скворец
- в скворешне, —
- под крышей дощатый ящик
- щелястый. И с миром внешним
- общаюсь через стоящий
- поодаль высокий тополь:
- подводу ль услышу, топот,
- как тополь тотчас прошепчет —
- кто едущий, кто прошедший.
- Летает ко мне скворчиха —
- ворчиха, родная птица.
- Нам порознь никак не спится,
- не пьется и не живется.
- Она залетит напиться
- водицы и остается
- в прославленной сим навеки
- без мрамора и колонн
- скворешне. Смыкает веки
- и спит под моим крылом.
- Сопит под моим крылом.
- Сидит над моим столом.
- А у меня — ни стола, ни кола,
- потому и зовут меня Ни-колай,
- потому и скворечник — щеляст и тесен…
- Но есть
- на весь мир одна
- скворчиха
- и пара песен,
- когда улетит она.
1961
«Нет денег, хоть и надо их немного…»
- Нет денег,
- хоть и надо их немного…
- А нам сегодня б выбраться туда,
- где лес ладошками кленовыми
- перебирает провода.
- И над землей — вечерний звон,
- как зов сердечный издалека.
- Где небо черное,
- как зонт,
- пилот роняет с самолета.
- Таруска.
- Берег.
- ==Как во сне
- и лес, и дом, приблудший к лесу.
- Там нынче мелкой крупкой снег
- шуршит по мерзлому железу.
- Там все
- в заботах о тепле.
- Шаги — размеренны, негулки.
- Лишь тень любви моей к тебе
- там громко топчет переулки.
1962
Стихи о скрипке
- Жила гитара цвета скрипки.
- А скрипка цвета не имела.
- Она имела только звук.
- Но цвет имела древесина.
- И политура цвет имела.
- Все было сделано умело.
- Как все, что сделано вокруг.
- Мы скрипку сделали из лука.
- А что мы сделаем из бомбы?
- А вот гитара цвет имеет.
- А вот у скрипки цвета нет.
- У скрипки — звук,
- у скрипки — тело,
- душа… Но разве это дело?
- Душа — как «ах!», душа не дело
- умелых рук.
- Душа — как свет.
- Явите мне природу света! —
- причину первого поэта!
- Гитара сделана из цвета.
- А вот у скрипки цвета нет.
- Она — как ты на брачном ложе,
- а цвет — как кровь, как жизнь на коже
- румянцем выступит — о, Боже! —
- желаньем, страстью и стыдом.
- А звук — как крик.
- Все глуше крики.
- Явите мне — природу скрипки! —
- свидетели по делу скрипки,
- стоящие перед судом…
1965
Процесс
- Мы — свидетели в большом и людном зале.
- Стены убраны, и поднят потолок.
- Мы — свидетели
- С усталыми глазами.
- Каждый ищет в этом зале уголок.
- Но откуда в этом зале уголки?
- Время жилы натянуло на колки.
- И звучат они как «ми»,
- Звучат как «си»,
- И кричат они как — «Господи, спаси!».
- Ты держи меня, пожалуйста, держи!
- Я дрожу, и ты, пожалуйста, дрожи!
- Мы дрожим.
- И, значит, чем-то дорожим.
- Мы с тобой как два свидетельства лежим.
- Стены убраны, и поднят потолок,
- Но рука твоя, как тропка — в уголок,
- Словно лесенка ступенчатая — в дом…
- Это место охраняется стыдом.
- В людном зале продолжается процесс.
- Но лежишь ты, как свидетельский протест!
- Но лежу я, как свидетельский протест!
- И присяжные повскакивали с мест.
- Интересно им, забавно поглядеть:
- — Это кто еще не хочет умереть! —
- Посудачить, как за стенкой, за тобой,
- Похихикать, как над крышей, надо мной.
1965
Идут стихи
- Довольно прозы!
- Проза хороша,
- когда в словах отсутствуют созвучья,
- мои стихи — как ниточка паучья,
- и я боюсь ее перекусить.
- Я замираю с приоткрытым ртом,
- и время на мгновенье замирает,
- но ниточка во мне не умирает:
- ее исток — неведом и глубок,
- и слышу я, как прыгает клубок,
- когда язык разматывает нитку.
- Идут стихи.
- И я куда б ни шел —
- они за мной,
- как ниточка паучья,
- вот-вот и фейерверками созвучья
- взорвутся и, как факелы, — за мной.
- Они — за мной,
- как детский пароход
- на ниточке — сквозь бури и туманы,
- как девочка — сквозь холод и обманы,
- когда любить приходит ей черед,
- как за бумажным бантиком котенок —
- играя и не ведая судьбы.
- Идут стихи —
- как пламя из потемок,
- как вишенка с надкусанной губы.
1965
Уходит дерево
- Нам дерево дано за образец
- стремленья вверх,
- урок противоречья.
- Земля и небо — дело человечье.
- А дерево как будто ни при чем.
- Но корни нас уводят в духоту,
- как поезд в полдень, вздрагивая, катит.
- Квадрат окна скользит по проводам.
- И церковка скользит по горизонту,
- о отставая, то перегоняя…
- Носы и лбы расплюснуты в окне.
- И мы — по горло в этой глубине.
- Но я не верю в эту иллюзорность.
- Падение вытягивает стропы,
- и боль в костях сдвигает позвонки.
- Взлетает жук —
- на грани катастрофы,
- расталкивая телом стебельки,
- свой малый вес —
- себя одолевая.
- И смысл его гуденья: «Отпусти!»
- Любой отрыв как перелом кости.
- И взлет любой — на грани катастрофы!
- Взлетаю я и превращаюсь в строфы,
- в единый вздох — «О родина, прости!».
- А дерево убьют,
- потом расколют,
- сведут огнем — голодным и худым.
- Уходит дерево —
- в полет уходит дым.
- Взлетаю я и превращаюсь в строфы…
1965
Понедельник
- Постой… Какой сегодня день?
- Опять, наверно, понедельник.
- Проблема — мужества и денег,
- когда и ночью не до сна.
- Но почему такая стужа?
- Такая поздняя весна?
- И это небо надо мной,
- как опрокинутая лужа.
- Но день проходит стороной —
- гудком чужого парохода.
- И я, как мальчик из похода,
- пришел, поставил рюкзачок.
- Шипит на кухне сковородка.
- Сверчит сверчок, как телефон.
- И ты кричишь мне:
- — К телефону! —
- и пробегаешь на балкон,
- и вновь кричишь из-за окна:
- — Какой нам вывесили месяц!
- Но почему такая стужа?
- Такая поздняя весна?
- А я, ты чувствуешь, простужен.
- Хрипит гармоника в груди.
- А может, грипп — не подходи!
- А может, тиф или проказа?
- Неизлечимая зараза?
- Какая, право, дребедень!
- Я просто нынче целый день
- курил чужие сигареты,
- читал заборные газеты,
- продрог и ноги промочил…
1965
К России
(Евгению Яковлевичу Хазину)
- Я не болезнь, я боль твоя, Россия,
- Не праздничная тряпка к ноябрю,
- Но, словно придорожная осина,
- Стыдом твоим горюю и горю.
- Я — крик и кровь,
- Рассеченная бровь,
- Молитва, подымающая крыши,
- И та слеза, что катится в тиши.
- И ты меня, смотри, не заглуши!
- Шагни в огонь — и ты меня услышишь
- И в слове «ах!»,
- И в вопле,
- и в мольбе.
- Я не с тобой,
- Не рядом,
- Я — в тебе:
- Я не болезнь,
- я боль твоя,
- ты слышишь?
- Иду, по язвам боязно ступая,
- То острая, как нож
- (Но я не нож!),
- То нудная, подспудная, тупая —
- Осины оклеветанная дрожь.
- И ты меня, как лошадь, не стреножь,
- Не жги, как придорожную осину,
- Что плачется, как нищий, на миру.
- Я — боль твоя.
- И если я умру —
- Тебе ж не поздоровится, Россия…
1965
Стены
- Как странно ощущение стены —
- и с внутренней и с внешней стороны,
- как мать и мачеха:
- одна из них теплее,
- другая — откровенно холодна.
- Незримые…
- и видимые стены,
- и стены — только видимость одна.
- Как много места занимают стены!
- Но ты — моя,
- а я — твоя стена…
- Как странно ощущение стены.
- Как глухо это мертвенное — «к стенке!» —
- кирпич на лбу и содранность спины,
- и все мурашки мира — на спине.
- И этот Фальк, распятый на стене.
- И стены крепости,
- и потные застенки —
- оценки прошлого и новые оттенки —
- с их внутренней и внешней стороны.
- Но вот, как ширмы, опадают стены,
- уносят их, как досточки со сцены.
- И — Боже, Боже! —
- небо надо мной!
- Я — маленький, как ласточка в паренье,
- и я большой —
- другое измеренье,
- когда не бьешься в стенку головой.
- Как много места занимают стены.
- Как мало — этот зонтик голубой…
1965
Голгофа (вторая)
- Ах, эти игры на Голгофе!
- Играют мальчики в кресты
- И носят их,
- Как бантик — носят,
- Пока легко, и скоро бросят
- У той мучительной черты.
- Моя последняя черта.
- Все меньше иноков — по следу:
- Как ящерица без хвоста,
- Я, плача, праздную победу.
- Я сам, наверно, упаду
- На эти скользкие ступени,
- Где подгибаются колени,
- Где только мысленно — иду.
- Не дай мне, Господи, конца
- Без искупленья,
- Без надежды.
- Не дай устойчивость невежды!
- Не дай горошины свинца —
- Конец глупца и гордеца.
- О, дай мне, Господи, прозренье:
- Я кровь Твоя,
- Слеза Твоя.
- Не утешенье — постиженье,
- Преображенье бытия.
1967
«Люби меня тихо и грустно…»
- Люби меня тихо и грустно,
- пока за порогом темно,
- любить, как болеть — безыскусно —
- никто не умеет давно.
- Но с глазу на глаз и заглазно,
- едва зарумянится свет —
- люби меня полно и праздно,
- как будто усталости нет.
- А в этой больничной одежде,
- где я и четыре угла, —
- люби меня просто, как прежде,
- когда не любить не могла…
1971
«На взорванной кем-то панели…»
- На взорванной кем-то панели,
- на поднятой вверх мостовой,
- где камни упасть не успели:
- висят над моей головой —
- ты что-то пустое бормочешь,
- а мне вот — почти пятьдесят,
- ты что-то несчастное хочешь,
- пока эти камни висят.
- Пока искушение смуты,
- а мы перед миром — одни.
- Но я не припомню минуты,
- чтоб так не висели они…
1971
«Всё хорошо не потому…»
- Всё хорошо не потому,
- Что хорошо,
- Но потому,
- Что лучше быть не может.
- Бродяге — полную суму,
- Убийце — теплую тюрьму,
- А кто без истины, тому
- Пусть истина поможет.
- Все хорошо, но только так!
- Кто мост построил,
- Тот мастак,
- Иным — торить дорогу.
- Проезд в автобусе — пятак
- За полный круг, а кто — за так? —
- Пешком! —
- И слава Богу…
1971
«Я строю, а кто-то ломает…»
- Я строю, а кто-то ломает,
- я снова, а кто-то — опять.
- А время остатки снимает.
- И мне уже некогда спать.
- А если не спать — не работа.
- А если усну, и во сне
- все тот же — без имени! — кто-то
- бесчинствует молча во мне.
- И я, отодрав от подушки
- тяжелую голову сна,
- шепчу:
- «Откровение», «Пушкин»,
- «Отечество», «гений», «весна».
1973
«О Боге, о людях, потом о делах…»
- О Боге, о людях,
- потом о делах
- (В делах тебе может помочь и аллах).
- Но ты о достатке не думай,
- Довольствуясь малою суммой.
- А если большая прибудет, мой свет,
- Клади ее в тот же дырявый пакет,
- А сам оставайся как прежде:
- При той широте и при той тесноте,
- При черством ли,
- Свежем ли хлеба ломте,
- При старой свободной одежде.
- И будешь доволен уделом певца,
- Коль песенку эту споешь до конца,
- Но мне и подобная малость:
- О смысле заботиться прежде всего,
- В привычных делах не забыть никого —
- Увы, не всегда удавалась.
- И если я счастлив бываю порой,
- То, стало быть, чудом устроился строй
- Души в неразборчивом теле.
- И если несчастлив я — узок и плох —
- То тем, что считать не умею до трех:
- О Боге, о людях, о деле…
1973
«Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей…»
- Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей.
- Проплыву над толпою в сколоченной наскоро лодке.
- Мне всегда не хватало ни черных, ни белых морей —
- мне мешали дышать эти мерные пальцы на глотке.
- Оттого, как с гвоздя, я, срываясь, лечу в пустоту.
- И покуда лечу это полное смысла мгновенье —
- будто дело в руках,
- будто первое слово во рту,
- будто девственных губ ощущаю щекой дуновенье.
1976
«Когда я вернулся с войны, меня не узнали…»
- Когда я вернулся с войны,
- меня не узнали,
- Говорили, что знали такого-то,
- Но что это не тот…
- Убивали меня, воскрешали,
- До зубов пеленали,
- Через край зашивали суровыми нитками рот.
- И вернулся, конечно, не тот.
- Но — вернулся! —
- Чтоб, к земле приклонившись,
- Вернуть хоть какого — того!
- Сколько раз, не сломав головы,
- Через голову перевернулся
- Искушенный преемник —
- Наследник пути моего.
- И покуда живой — тот вернувшийся, —
- Тлеет надежда,
- Что проснется однажды, разжав кулачонки, во мне
- Долгожданный, дурной,
- По сегодняшним меркам — невежда,
- Позабывший о славе, о грязи,
- О прошлой войне…
1976
Памяти Н. Я. Мандельштам
- Мы бежим пустой столицей,
- Два ежа под телеспицей —
- Будто под сосной.
- С первым встречным пешеходом:
- — С Новым годом!
- — С Новым годом! —
- В глухоте лесной.
- В сквер, где Пушкин и театр,
- Нас выносит эскалатор,
- Талый след ведет
- По Страстному, по пустому,
- Что ни шаг, то ближе к дому,
- Где никто не ждет.
- Постремонтный дом наш — вот он!
- Полон горестных забот он —
- На губах горчит.
- Старый друг ночует в морге.
- На витрине в «Военторге»
- Петушок кричит.
1981
«Неужто Пушкину ума…»
- Неужто Пушкину ума,
- Чтоб не погибнуть, — не достало?
- Ума и сердца, ох, как мало,
- Чтоб не погибнуть, —
- Тут нужна
- Из ста хотя б одна струна
- Фальшивая —
- Чтоб сладко пела,
- Когда любовь едва жива,
- И каменная голова,
- И душу ржавчина разъела.
- А эта пела бы и пела,
- Лукавым тронута перстом.
- Нет Пушкина,
- Так что же в том?!
- Он не жилец здесь — вот в чем дело…
- В разврате каменейте смело
- Под дулом страха
- И кнутом.
1986
«Кончаются читатели стиха…»
- Кончаются читатели стиха,
- Но никогда не кончатся поэты:
- Они как первый снег, как первоцветы,
- Их поступь изначальна и легка.
- Полуулыбка, вздох, два-три штриха —
- И все на всё получены ответы,
- Все в точности исполнены заветы,
- И всё обнажено, как до греха.
- Лиха беда начало — не лиха! —
- И не беда, пока точны приметы —
- Свежи закаты и светлы рассветы.
- Пока колдует лозами река,
- И, словно этот шепот лозняка,
- Легко осуществляются сонеты.
1990
Попытка романса
- Я думал, доживу,
- А вот опять не дожил:
- Уходит жизнь — уйдет! —
- до наступленья дня.
- Я прежде был горяч,
- Потом неосторожен —
- Не надо, милый друг, оплакивать меня.
- Я думал, доживу
- Не естеством, так духом,
- Земли живую плоть
- от тления храня.
- Я так ее любил:
- Она мне будет пухом —
- Не надо, милый друг, оплакивать меня.
- Я так людей любил,
- Что вот, казалось, дожил —
- Восстанет из могил вся грешная родня.
- Порядок черных сил
- Был только потревожен —
- Не надо, милый друг, оплакивать меня.
1991
«Блаженствовать — не пребывать…»
«Блажен, кто посетил сей мир…»
Ф. И. Тютчев
- Блаженствовать —
- не пребывать,
- Блаженствуя, во вседовольстве.
- Блаженствовать — протестовать,
- Восстать, не думая о войске.
- Блаженствовать — идти на рать
- Без рати — дуриком — на гибель,
- И, как узду, аорту рвать,
- Протершуюся на изгибе…
1991
«Умираю, не спеша, в работе…»
- Умираю, не спеша, в работе.
- Рою ров,
- тащу бревно к сараю.
- Спрашивают люди:
- — Как живете?
- — Так вот, — улыбаюсь, — умираю.
- И они не слушают ответа,
- Улыбаюсь, значит, всё в порядке.
- Человечеству не жалко лета,
- Если тыква толстая на грядке.
- — Всё в порядке! —
- и иду к сараю
- От лопатной к скобельной работе.
- — Так вот, — улыбаюсь, — умираю, —
- Если спрашивают:
- — Как живете?..
1992
«Когда ты голоден и бос…»
- Когда ты голоден и бос
- И ни лаптей, ни корки хлеба —
- Есть крыша розового неба,
- И в небе — выстрелы берез,
- Когда ты голоден и бос.
- И этот странный, что пророс
- Сквозь полдень серого гудрона
- Стишок (почти Анакреона),
- Хотя ты голоден и бос.
- Но в небо — выстрелы берез,
- И крыша розового неба —
- И хлеб свободы вместо хлеба,
- И слезы братства вместо слез,
- Пока ты — голоден и бос…
1992
«Каждый миг, как подарок…»
- Каждый миг, как подарок.
- Подари мне такой,
- Где лунный огарок
- Дымит над рекой.
- Звезды под облаками
- Уснули в реке —
- Где-то в каменной Каме
- И в студеной Оке.
- Мой корабль — решето,
- Руль — обломок весла.
- Подари мне всё то,
- Что река унесла.
- Где, промокнув в долине,
- Я туманом утрусь.
- О себе подари мне
- Вечернюю грусть…
1993
«Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?..»
- Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?
- Может, этот обманчивый миг —
- Мой последний обманчивый миг,
- Где ни лет, и ни дней, и ни книг,
- Всё здесь правильно — то или сё, —
- В этом мире — привычка на всё,
- Не привыкнет никто к одному, —
- Что относится это к нему,
- Не к кому-то, но прежде — к нему!
- А точнее — ко мне одному,
- Потому что с уходом моим
- Всё не мне и — не нам! —
- Только им —
- Вся несносная боль бытия,
- Та, которой не выдержал я.
1993
«Закрываю глаза — и в себя ухожу…»
- Закрываю глаза —
- и в себя ухожу.
- Там себя нахожу.
- И тебя нахожу,
- И тебя, и тебя. И того, кто в тебе.
- Все в капризной моей разместились судьбе.
- Вижу всех — непонятным слежением глаз, —
- Тех, что с нами — вот здесь!
- Тех, что нет среди нас,
- Тех, что день ото дня
- Шаткой лесенкой лет
- Шли в меня…
- Из меня.
- Жаль, что выхода нет…
1993
«Никуда не уйти от себя — никуда!..»
- Никуда не уйти от себя — никуда! —
- Ни в горящие стылым огнем города,
- Ни в беду и страду, в черный хмель деревень,
- Ни в безвидную ночь, ни в безоблачный день,
- Ни туда, где леса,
- Ни туда, где вода, —
- Никуда от себя не уйти — никуда.
- Я бегу от себя, я живу на бегу,
- На ходу — от себя убежать не могу,
- Увернуться ловчу — то правей, то левей, —
- От жестокой тревоги и боли моей
- Не уйти мне, видать, и за смертной чертой,
- За последней чертой,
- Под гранитной плитой.
- Будет плоть моя гнить,
- Будет кость моя тлеть,
- Будет болью моей ваше сердце болеть.
1993
«Душа — перелетная птица…»
- Душа — перелетная птица.
- На воле она или в клетке —
- Ей вечно куда-то летится,
- О прочной мечтается ветке.
- Едва отдохнув, улетает,
- Чтоб вскоре назад воротиться.
- Она не живет, а мечтает,
- А можно сказать: суетится.
- А можно сказать — улетает! —
- Как кровью исходит калина,
- Как в облаке вечности тает
- Курлыканье позднего клина…
1993
«Жить, как известно, невозможно…»
- Жить, как известно, невозможно
- И, тем не менее, живем —
- И сложно,
- И неосторожно,
- И даже то, что непреложно,
- Строкой неловкой достаем
- Нечаянно — все невзначай! —
- И ничего, что стоит риска,
- Из прошнурованного списка
- Предписанных полезных дел.
- Кому случалось за предел
- Хоть раз проникнуть,
- тот спокоен —
- Поэт он, бражник или воин:
- Он в очи дивные глядел…
1993
«Спросонок полморды умою…»
- Спросонок полморды умою.
- Заветные мысли гоня.
- Тоска по земле и по морю
- Всё глубже уходит в меня.
- Мне снится бамбуковый остров —
- Там солнце из моря встает.
- Мечты недостроенный остов
- В дырявом сарае гниет.
- Мы стары, нам поздно отсюда:
- Не землю — нам в землю пора.
- И только надежда на чудо
- Ведет нас за кончик пера.
1993
«Выздоравливаю медленно…»
- Выздоравливаю медленно
- Сам не знаю, от чего.
- Что-то то, что было, съедено
- Из остатка моего.
- Что-то то, на что уменьшенный,
- Человек, как муравей, —
- Ни мужчины и ни женщины
- Нет под шапкою моей.
- И, наверно, оттого душа
- Разрывается с трудом
- На меня и на зародыша
- В чьем-то чреве молодом.
1993
«Блажен, кто мог не что есть мочи…»
- Блажен, кто мог
- не что есть мочи
- Благому следовать совету,
- Но просто радоваться ночи
- И просто радоваться свету.
- И не страшиться перехода
- В потусторонние начала.
- Блажен тот муж,
- кого погода
- Ненастная не огорчала.
- Кто ясен явно был и тайно
- В стеченьи неблагополучий.
- Блажен и благ,
- кто неслучайно
- Прошел, как наш счастливый случай.
1994
«Как-то, где-то шел он по ночи…»
- Как-то, где-то шел он по ночи
- (Как и где — не помнит он)
- И услышал крик о помощи
- С четырех ли, с трех сторон.
- Крик из окон? Грохот мебели?
- Бот ли бился о причал?
- Зверь ли в яме?
- Птица в небе ли?
- Сам ли он в себе кричал?
- И на крик ответив возгласом:
- — Боже! — сам упал без сил.
- А когда очнулся, в воздухе
- Дождь сквозь солнце моросил.
- Кто-то пел. Никто не сетовал.
- Луг блестел, и лес — стеной.
- Все, что было — после этого! —
- Было, истинно, со мной…
1996
Памяти Ольги Панченко
- — Не садись на камни, птица,
- Как на яйца, — толку мало:
- Камень то, в чем сердце биться
- Много лет как перестало.
- — Отчего же теплый камень?
- — Солнце камень разогрело.
- В камне зло окаменело
- И добро окаменело.
- — Отчего же он холодный?
- — Оттого, что солнце село.
- — Отчего в степи безводной
- Молча плачет это тело?
- — Да никто не плачет, птица!
- Возникают эти капли,
- Если воздух охладится…
- И ответит птица:
- — Так ли?..
- Улетит она оттуда
- В край иной,
- где птицы правы,
- Где слезами щеки студят
- Те, что камни,
- Те, что травы.
1998