Жанры
Регистрация
Читать онлайн Звучащий свет бесплатно

Звучащий свет



I

«Откуда бы музыке взяться опять?…»

  • Откуда бы музыке взяться опять?
  • Оттуда, откуда всегда
  • Внезапно умеет она возникать —
  • Не часто, а так, иногда.
  • Откуда бы ей нисходить, объясни?
  • Не надо, я знаю и так
  • На рейде разбухшие эти огни
  • И якоря двойственный знак.
  • И кто мне подскажет, откуда плывёт,
  • Неся паруса на весу,
  • В сиянье и мраке оркестр или флот,
  • Прощальную славя красу?
  • Не надо подсказок, – я слишком знаком
  • С таким, что другим не дано, —
  • И снова с её колдовским языком
  • И речь, и судьба заодно.
  • Мы спаяны с нею – и вот на плаву,
  • Меж почвой и сферой небес,
  • Я воздух вдыхаю, которым живу,
  • В котором пока не исчез.
  • Я ветер глотаю, пропахший тоской,
  • И взор устремляю к луне, —
  • И все корабли из пучины морской
  • Поднимутся разом ко мне.
  • И все, кто воскресли в солёной тиши
  • И вышли наверх из кают,
  • Стоят и во имя бессмертной души
  • Безмолвную песню поют.
  • И песня растёт и врывается в грудь,
  • Значенья и смысла полна, —
  • И вот раскрывается давняя суть
  • Звучанья на все времена.
1 сентября 1991

«Конечно же, это всерьёз…»

  • Конечно же, это всерьёз —
  • Поскольку разлука не в силах
  • Решить неизбежный вопрос
  • О жизни, бушующей в жилах,
  • Поскольку страданью дано
  • Упрямиться слишком наивно,
  • Хоть прихоть известна давно
  • И горечь его неизбывна.
  • Конечно же, это для вас —
  • Дождя назревающий выдох
  • И вход в эту хмарь без прикрас,
  • И память о прежних обидах,
  • И холод из лет под хмельком,
  • Привычно скребущий по коже,
  • И всё, что застыло молчком,
  • Само на себе непохоже.
  • Конечно же, это разлад
  • Со смутой, готовящей, щерясь,
  • Для всех без разбора, подряд,
  • Подспудную морось и ересь,
  • Ещё бестолковей, верней —
  • Паскуднее той, предыдущей,
  • Гнетущей, как ржавь, без корней,
  • Уже никуда не ведущей.
  • Конечно же, это исход
  • Оттуда, из гиблого края,
  • Где пущены были в расход
  • Гуртом обитатели рая, —
  • Но тем, кто смогли уцелеть,
  • В невзгодах души не теряя,
  • Придётся намаяться впредь,
  • В ненастных огнях не сгорая.
10 августа 1995

«Ставшее достоверней…»

  • Ставшее достоверней
  • Всей этой жизни, что ли,
  • С музыкою вечерней
  • Вызванное из боли —
  • Так, невзначай, случайней
  • Чередованья света
  • С тенью, иных печальней, —
  • Кто нас простит за это?
  • Пусть отдавал смолою
  • Прошлого ров бездонный,
  • Колесованье злое
  • Шло в толчее вагонной, —
  • Жгло в слепоте оконной
  • И в тесноте вокзальной
  • То, что в тоске исконной
  • Было звездой опальной.
  • То-то исход недаром
  • Там назревал упрямо,
  • Где к золотым Стожарам
  • Вместо пустого храма,
  • Вырванные из мрака,
  • Шли мы когда-то скопом,
  • Словно дождавшись знака
  • Перед земным потопом.
  • Новым оплотом встанем
  • На берегу пустынном,
  • Песню вразброд не грянем,
  • Повременим с почином, —
  • Лишь поглядим с прищуром
  • На изобилье влаги
  • В дни, где под небом хмурым
  • Выцвели наши флаги.
15–18 сентября 1995

«Для смутного времени – темень и хмарь…»

  • Для смутного времени – темень и хмарь,
  • Да с Фороса – ветер безносый, —
  • Опять самозванство на троне, как встарь,
  • Держава – у края откоса.
  • Поистине ржавой спирали виток
  • Бесовские силы замкнули, —
  • Мне речь уберечь бы да воли глоток,
  • Чтоб выжить в развале и гуле.
  • У бреда лица и названия нет —
  • Глядит осьмиглавым драконом
  • Из мыслимых всех и немыслимых бед,
  • Как язвой, пугает законом.
  • Никто мне не вправе указывать путь —
  • Дыханью не хватит ли боли?
  • И слово найду я, чтоб выразить суть
  • Эпохи своей и юдоли.
  • Чумацкого Шляха сивашскую соль
  • Не сыплет судьба надо мною —
  • И с тем, что живу я, считаться изволь,
  • Пусть всех обхожу стороною.
  • У нас обойтись невозможно без бурь —
  • Ну, кто там? – данайцы, нубийцы? —
  • А горлица кличет сквозь южную хмурь:
  • – Убийцы! Убийцы! Убийцы!
  • Ну, где вы, свидетели прежних обид,
  • Скитальцы, дельцы, остроумцы? —
  • А горлица плачет – и эхо летит:
  • – Безумцы! Безумцы! Безумцы!
  • Полынь собирайте гурьбой на холмах,
  • Зажжённые свечи несите, —
  • А горлица стонет – и слышно впотьмах:
  • – Спасите! Спасите! Спасите!
19–20 августа 1991

«Воображенья торжество…»

  • Воображенья торжество
  • Да непомерные мученья,
  • Как бы на грани всепрощенья,
  • А рядом – рядом никого.
  • Покуда силятся сверчки
  • Пощаду вымолить у неба,
  • Я жду и всматриваюсь – все бы
  • Так миру были бы близки.
  • Когда бы все ловили так
  • Приметы каждого мгновенья,
  • В ночи оттачивая зренье,
  • Прозрел бы звук, звучал бы знак.
  • Не потому ли мне дана
  • Впрямую, только лишь от Бога,
  • Как небывалая подмога,
  • Душа – и чувствует она,
  • Как век, отшатываясь прочь,
  • Клубясь в сумятице агоний,
  • Зовёт, – и свечка меж ладоней
  • Горит, – и некому помочь,
  • Никто не может, ничего,
  • Что схоже с откликами, нету, —
  • И вот, в тоске по белу свету,
  • На ощупь ищешь ты его.
25 августа 1991

«Тирсы Вакховых спутников помню и я…»

  • Тирсы Вакховых спутников помню и я,
  • Все в плюще и листве виноградной, —
  • Прозревал я их там, где встречались друзья
  • В толчее коктебельской отрадной.
  • Что житуха нескладная – ладно, потом,
  • На досуге авось разберёмся,
  • Вывих духа тугим перевяжем жгутом,
  • Помолчим или вдруг рассмеёмся.
  • Это позже – рассеемся по миру вдрызг,
  • Позабудем обиды и дружбы,
  • На солёном ветру, среди хлещущих брызг,
  • Отстоим свои долгие службы.
  • Это позже – то смерти пойдут косяком,
  • То увечья, а то и забвенье,
  • Это позже – эпоха сухим костяком
  • Потеснит и смутит вдохновенье.
  • А пока что – нам выпала радость одна,
  • Небывалое выдалось лето, —
  • Пьём до дна мы – и музыка наша хмельна
  • Там, где песенка общая спета.
  • И не чуем, что рядом – печали гуртом,
  • И не видим, хоть вроде пытливы,
  • Как отчётливо всё, что случится потом,
  • Отражает зерцало залива.
31 августа 1991

«Для высокого строя слова не нужны…»

  • Для высокого строя слова не нужны —
  • Только музыка льётся сквозная,
  • И достаточно слуху ночной тишины,
  • Где листва затаилась резная.
  • На курортной закваске замешанный бред —
  • Сигаретная вспышка, ухмылка,
  • Где лица человечьего всё-таки нет,
  • Да пустая на пляже бутылка.
  • Да зелёное хрустнет стекло под ногой,
  • Что-то выпорхнет вдруг запоздало, —
  • И стоишь у причала какой-то другой,
  • Постаревший, и дышишь устало.
  • То ли фильма обрывки в пространство летят,
  • То ли это гитары аккорды, —
  • Но не всё ли равно тебе? – видно, хотят
  • Жить по-своему, складно и твёрдо.
  • Но не всё ли равно тебе? – может, слывут
  • Безупречными, властными, злыми,
  • Неприступными, гордыми, – значит, живут,
  • Будет время заслуживать имя.
  • Но куда оно вытекло, время твоё,
  • И когда оно, имя, явилось —
  • И судьбы расплескало хмельное питьё,
  • Хоть с тобой ничего не случилось,
  • Хоть, похоже, ты цел – и ещё поживёшь,
  • И ещё постоишь у причала? —
  • И лицо своё в чёрной воде узнаёшь —
  • Значит, всё начинаешь сначала?
  • Значит, снова шагнёшь в этот морок земной,
  • В этот сумрак, за речью вдогонку? —
  • И глядит на цветы впереди, под луной,
  • Опершись на копьё, амазонка.
1 сентября 1991

«Вот и вышло – ушла эпоха…»

  • Вот и вышло – ушла эпоха
  • Тополиного пуха ночью,
  • В час, когда на вершок от вздоха
  • Дышит лёгкое узорочье.
  • Над столицею сень сквозная
  • Виснет маревом шелестящим, —
  • И, тревожась, я сам не знаю,
  • Где мы – в прошлом иль в настоящем?
  • Может, в будущем возвратятся
  • Эти шорохи и касанье
  • Ко всему, к чему обратятся, —
  • Невесомое нависанье.
  • Сеть ажурная, кружевная,
  • Что ты выловишь в мире этом,
  • Если дружишь ты, неземная,
  • В давней темени с белым светом?
  • Вспышка редкая сигаретки,
  • Да прохожего шаг нетвёрдый,
  • Да усмешка окна сквозь ветки,
  • Да бездомицы выбор гордый.
  • Хмель повыветрит на рассвете
  • Век – железный ли, жестяной ли,
  • Где-то буквами на газете
  • Люди сгрудятся – не за мной ли?
  • Смотрит букою сад усталый,
  • Особняк промелькнёт ампирный, —
  • Пух сквозь время летит, пожалуй,
  • Повсеместный летит, всемирный.
  • Вот и кончились приключенья,
  • Ключик выпал, – теперь не к спеху
  • Вспоминать, – но влечёт мученье —
  • Тополиного пуха эхо.
3 сентября 1991

«Курево скверное – «Ватра»…»

  • Курево скверное – «Ватра»,
  • Ветер вокруг расплескал
  • Южного амфитеатра
  • Улиц, извилин и скал
  • В духе небрежного жарта
  • Отзвуки – и на потом
  • Бросил в сторонке без фарта
  • Всё, что завяжет жгутом.
  • Буквы аршинные, титры
  • Видео, ругань и ложь,
  • Мирта уступы и митры,
  • Всё, что живьём не возьмёшь,
  • Всё, что оставят на завтра,
  • На опохмелку, в запас,
  • Для перековки, для гарта —
  • Словом, подальше от глаз.
  • Пляжи скольжением гидры
  • Слепо мелькнут за бортом,
  • Слёзы случайные вытри,
  • Молча в кругу испитом
  • Стой – и гляди неотрывно,
  • Как остаётся вдали
  • Всё, что кричало надрывно
  • О приближенье земли.
  • Как бы мне выпало время
  • Там побродить, где бывал
  • В юности вместе со всеми,
  • Кто эту жизнь познавал, —
  • Только по нраву ли будет
  • Всё, что по праву влекло?
  • Кто меня там не осудит? —
  • И вспоминать тяжело.
13 октября 1991

«Разъединённые в сумятице мирской…»

  • Разъединённые в сумятице мирской,
  • Утратили способность мы к сближенью,
  • А это значит, жизни продолженью,
  • И звенья сдерживаем россыпи людской
  • Уже с усилием – вот-вот и разорвётся
  • Цепь связей наших, и пойдёт разброд,
  • Где, хаос не приемля, небосвод
  • Над новой смутой горько усмехнётся.
  • Увидев то, что только нам дано
  • Увидеть было, – долгую неволю,
  • И всё, что с веком выпало на долю,
  • И то, что в сердце было сожжено,
  • Познали мы немалую печаль,
  • Но знания такого, видно, мало
  • Нам было, – вот и терпим, как, бывало,
  • Терпели в дни, которых, впрочем, жаль.
  • И ждём чего-нибудь, да только вот – чего?
  • Не то что радости – спокойствия хотя бы,
  • Шагаем через ямы да ухабы,
  • А рядом нету никого,
  • А рядом пусто, пусто и темно,
  • И ночь вселенскою нам кажется порою —
  • И то нас тянет вроде к Домострою,
  • А то затягивает скверное вино.
  • И нет возможности сдержать разлад и бред,
  • Скрепить мгновения хотя бы нитью тонкой, —
  • Уже и почва под кислотной плёнкой
  • Натужно дышит, и белёсый след
  • Солей несметных вытянулся вдоль
  • Земной оси, засыпал все широты —
  • И Млечный Путь настиг у поворота,
  • Где живы всё же – Дух, Любовь, Юдоль.
26 октября 1991

«Век не гулянье и кровь не вода…»

  • Век не гулянье и кровь не вода,
  • Верность и та запоздала,
  • Время пройдёт – и не сыщешь следа,
  • Где красота отрыдала.
  • Время вплеснётся – и вытянет нить,
  • Свяжет узлы и событья, —
  • В чём же ненастье ты хочешь винить
  • С нечистью, с волчьею сытью?
  • В том ли, что часто встречались они
  • В трудную пору, в дороге?
  • Время встряхнётся – и прежние дни
  • Кажутся чище в итоге.
  • Век ненасытен – и поздно вставать
  • На перепутье дозором, —
  • Время взгрустнёт – и нельзя горевать,
  • Глядя на пламя с укором.
  • Ходишь и смотришь – и дальше ходи
  • Там, за рекою рябою,
  • Слышишь и видишь – и дальше веди
  • Всех, кто пойдёт за тобою.
  • Хочешь и можешь – и должен пройти
  • Весь лабиринт становленья,
  • Чуешь и веришь – и должен в пути
  • Всех оставлять в изумленье.
  • Проще смотри на земные дела,
  • Реже советчиков слушай,
  • Чаще молись, чтобы вера вела
  • Кромкой меж морем и сушей.
  • Шире объятья для речи раскрой,
  • Душу свою сберегая,
  • Чтобы вон там, за Святою горой,
  • Эра встречала другая.
30 октября 1991

«Слова и чувства стольких лет…»

  • Слова и чувства стольких лет,
  • Из недр ночных встающий свет,
  • Невыразимое, земное.
  • Чью суть не всем дано постичь,
  • И если речь – в ней ключ и клич,
  • А может, самое родное.
  • Давно седеет голова —
  • И если буйною сперва
  • Была, то нынче – наподобье
  • Полыни и плакун-травы, —
  • И очи, зеленью листвы
  • Не выцвев, смотрят исподлобья.
  • Обиды есть, но злобы нет,
  • Из бед былых протянут след
  • Неисправимого доверья
  • Сюда и далее, туда,
  • Где плещет понизу вода
  • И так живучи суеверья.
  • И здесь, и дальше, и везде,
  • Судьбой обязанный звезде,
  • Неугасимой, сокровенной,
  • Свой мир я создал в жизни сей —
  • Дождаться б с верою своей
  • Мне пониманья во Вселенной.
14 декабря 1991

«Багровый, неистовый жар…»

  • Багровый, неистовый жар,
  • Прощальный костёр отрешенья
  • От зол небывалых, от чар,
  • Дарованных нам в утешенье,
  • Не круг, но расплавленный шар,
  • Безумное солнцестоянье,
  • Воскресший из пламени дар,
  • Не гаснущий свет расставанья.
  • Так что же мне делать, скажи,
  • С душою, с избытком горенья,
  • Покуда смутны рубежи
  • И листья – во влажном струенье?
  • На память ли узел вяжи,
  • Сощурясь в отважном сиянье,
  • Бреди ль от межи до межи,
  • Но дальше – уже покаянье.
  • Так что же мне, брат, совершить
  • Во славу, скорей – во спасенье,
  • Эпох, где нельзя не грешить,
  • Где выжить – сплошное везенье,
  • Где дух не дано заглушить
  • Властям, чей удел – угасанье,
  • Где нечего прах ворошить,
  • Светил ощущая касанье?
10 июня 1992

«От разбоя и бреда вдали…»

  • От разбоя и бреда вдали,
  • Не участвуя в общем броженье,
  • На окраине певчей земли,
  • Чей покой, как могли, берегли,
  • Чую крови подспудное жженье.
  • Уж не с ней ли последнюю связь
  • Сохранили мы в годы распада,
  • Жарким гулом её распаляясь,
  • Как от дыма, рукой заслоняясь
  • От грядущего мора и глада?
  • Расплескаться готова она
  • По пространству, что познано ею —
  • Всею молвью сквозь все времена, —
  • Чтобы вновь пропитать семена
  • Закипающей мощью своею.
  • Удержать бы зазубренный край
  • Переполненной чаши терпенья! —
  • Не собачий ли катится лай?
  • Не вороний ли пенится грай?
  • Но защитою – ангелов пенье.
15 января 1992

«Тому, кто сам уже оставил впрок…»

  • Тому, кто сам уже оставил впрок
  • Предтечей речи путаницу строк,
  • Тому, кто знал приметы одичанья
  • В загоне от молчанья до звучанья,
  • Тому, кто сам бывал себе законом,
  • Нередко – спящим, изредка – бессонным,
  • Тому, кто ведал то, к чему влечёт
  • Душа, к чему судьба приволочёт.
  • Стеченье обстоятельств не считай
  • Счастливым ни для мыслей, ни для стай
  • Пичужьих, то летящих на чужбину,
  • То чувств нежданных вызвавших лавину
  • В родных пределах, где и так в избытке
  • В любую пору милости и пытки, —
  • Не с миру ли по нитке собирать
  • Надежды на покой и благодать?
  • И потому – конечно, потому,
  • Что быть, как все, несладко одному,
  • Да и вдвоём, и целою плеядой,
  • Пусть непохожесть явится отрадой
  • Для сердца, – эти строки адресую
  • Тому, кто чует истину, кочуя,
  • Тому, кому сейчас не по себе,
  • Тому, кто завтра сам придёт к тебе.
10 февраля 1992

«Что же мы видели, глядя сквозь пламя?…»

  • Что же мы видели, глядя сквозь пламя? —
  • Семя проросшее? новое знамя?
  • И в зеркалах отражались мы сами
  • Вроде бы вниз головой, —
  • Всё бы искать для себя оправданья,
  • С грустью бесслёзною слушать рыданья,
  • Строить в пустыне, как зданье, страданье —
  • Пусть приютится живой.
  • Новое знанье и зренье иное,
  • К сроку пришедшие, ныне со мною,
  • Время прошедшее – там, за стеною,
  • Имя – и здесь, и вдали, —
  • Выпал мне, видимо, жребий оброчный,
  • Вышел мне, стало быть, путь непорочный,
  • Выдан в грядущее пропуск бессрочный —
  • Не оторвать от земли.
10 февраля 1992

«Привыкший делать всё наоборот…»

  • Привыкший делать всё наоборот,
  • Я вышел слишком рано за ворота —
  • И вот навстречу хлынули щедроты,
  • Обрушились и ринулись вперёд,
  • Потом сомкнули плотное кольцо,
  • Потом его мгновенно разомкнули —
  • И я стоял в сиянии и гуле,
  • Подняв к востоку мокрое лицо.
  • Там было всё – источник бил тепла,
  • Клубились воли рвенье и движенье,
  • Земли броженье, к небу притяженье,
  • Круженье смысла, слова и числа, —
  • И что-то там, пульсируя, дыша,
  • Сквозь твердь упрямо к миру пробивалось, —
  • И только чуять снова оставалось,
  • К чему теперь вела меня душа.
  • Бывало всё, что в жизни быть могло,
  • И, как ни странно, многое сбывалось,
  • Грубело пламя, ливнями смывалось
  • Всё то, что к солнцу прежде проросло, —
  • Изломанной судьбы я не искал —
  • И всё, как есть, приемлю молчаливо,
  • Привычно глядя в сторону залива,
  • Где свет свой дар в пространстве расплескал.
17 февраля 1992

«Как мученик, верящий в чудо…»

  • Как мученик, верящий в чудо,
  • На острове чувства стою —
  • И можно дышать мне, покуда
  • Всего, что могу, не спою.
  • И вместо кифары Орфея
  • В руке только стебель сухой —
  • Но мыслить по-своему смею,
  • Затронутый смутой лихой.
  • И кто я? – скажи-ка, прохожий,
  • Досужую выплесни блажь, —
  • У нового века в прихожей
  • Ты места спроста не отдашь.
  • А мне-то жилья островного
  • Довольно, чтоб выстроить мост
  • К эпохе, где каждое слово
  • Под звёздами ринется в рост.
  • И всё-таки зренье иное
  • Дарует порою права
  • На чаянье в мире земное,
  • Чьим таяньем почва жива.
17 февраля 1992

«Ты думаешь, наверное, о том…»

  • Ты думаешь, наверное, о том
  • Единственном и всё же непростом,
  • Что может приютиться, обогреться,
  • Проникнуть в мысли, в речь твою войти,
  • Впитаться в кровь, намеренно почти
  • Довлеть – и никуда уже не деться.
  • И некуда бросаться, говорю,
  • В спасительную дверь или зарю,
  • В заведомо безрадостную гущу,
  • Где всяк себе хозяин и слуга,
  • Где друг предстанет в облике врага
  • И силы разрушенья всемогущи.
  • Пощады иль прощенья не проси —
  • Издревле так ведётся на Руси,
  • Куда ни глянь – везде тебе преграда,
  • И некогда ершиться и гадать
  • О том, кому радеть, кому страдать,
  • Но выход есть – и в нём тебе отрада.
  • Не зря приноровилось естество
  • Разбрасывать горстями торжество
  • Любви земной, а может, и небесной
  • Тому, кто ведал зов и видел путь,
  • Кто нить сжимал и века чуял суть,
  • Прошедши, яко посуху, над бездной.
21 февраля 1992

«Всё дело не в сроке – в сдвиге…»

  • Всё дело не в сроке – в сдвиге,
  • Не в том, чтоб, старея вмиг,
  • Людские надеть вериги
  • Среди заповедных книг, —
  • А в слухе природном, шаге
  • Юдольном – врасплох, впотьмах,
  • Чтоб зренье, вдохнув отваги,
  • Горенью дарило взмах —
  • Листвы над землёй? крыла ли
  • В пространстве, где звук и свет? —
  • Вовнутрь, в завиток спирали,
  • В миры, где надзора нет!
  • Всё дело не в благе – в Боге,
  • В единстве всего, что есть,
  • От зимней дневной дороги
  • До звёзд, что в ночи не счесть, —
  • И счастье родного брега
  • Не в том, что привычен он,
  • А в том, что, устав от снега,
  • Он солнцем весной спасён, —
  • И если черты стирали
  • Посланцы обид и бед,
  • Не мы ли на нём стояли
  • И веку глядели вслед?
23 февраля 1992

«А чуда ни за что не рассказать…»

  • А чуда ни за что не рассказать —
  • За дружеской неспешною беседой
  • На сплав немногословности не сетуй
  • С тем, что узлом впотьмах не завязать,
  • Не выразить, как взгляды ни близки
  • И сколь ни далеки шаги в пространстве, —
  • И всякий раз, и в трезвости, и в пьянстве,
  • Кусаешь недомолвок локотки.
  • Коль чуду не стоять бы на своём,
  • Иную обрели бы мы дорогу,
  • Ведущую к забвенью понемногу, —
  • И мы его и видим, и поём,
  • И чествуем, и чувствуем везде,
  • Где есть надежда так, а не иначе
  • Уйти к нему тропой самоотдачи,
  • В мирской не задержавшись чехарде.
  • Когда подобно рвению оно
  • И вместе с тем похоже на смиренье, —
  • Намёков и примет столпотворенье
  • Горенью без раздумий отдано
  • Для жертвенного света и тепла,
  • Для внутреннего строгого отбора,
  • Где истины крупицами не скоро
  • Сверкнут на солнце пепел и зола.
6 марта 1992

«Те же на сердце думы легли…»

  • Те же на сердце думы легли,
  • Что когда-то мне тяжестью были, —
  • Та же дымка над морем вдали,
  • Сквозь которую лебеди плыли,
  • Тот же запах знакомый у свай,
  • Водянистый, смолистый, солёный,
  • Да медузьих рассеянных стай
  • Шевеленье в пучине зелёной.
  • Отрешённее нынче смотрю
  • На привычные марта приметы —
  • Узкий месяц, ведущий зарю
  • Вдоль стареющего парапета,
  • Острый локоть причала, наплыв
  • Полоумного, шумного вала
  • На событья, чтоб, россыпью скрыв,
  • Что-то выбрать, как прежде бывало.
  • Положись-ка теперь на меня —
  • Молчаливее вряд ли найдёшь ты
  • Среди тех, кто в течение дня
  • Тратят зренья последние кошты,
  • Сыплют в бездну горстями словес,
  • Топчут слуха пустынные дали,
  • Чтобы глины вулканный замес
  • Был во всём, что твердит о печали.
  • Тронь, пожалуй, такую струну,
  • Чтоб звучаньем её мне напиться,
  • Встань вон там, где, встречая весну,
  • Хочет сердце дождём окропиться,
  • Вынь когда-нибудь белый платок,
  • Чтобы всем помахать на прощанье,
  • Чтоб увидеть седой завиток
  • Цепенеющего обещанья.
8 марта 1992

«Выскользнув и пропав…»

  • Выскользнув и пропав
  • (Спрятавшись, так – вернее),
  • Звук, безусловно, прав,
  • Благо, иных сильнее.
  • Вон он опять возник,
  • Выросший и восставший, —
  • Мыслящий ли тростник,
  • Виды перевидавший?
  • Ветер ли на холмах,
  • Шорох ли дней негромкий?
  • Вздох, а вернее – взмах,
  • Вздрог – за чертой, за кромкой.
  • Ломкой причины злак,
  • Едкой кручины колос?
  • Лик, а вернее – знак,
  • Зрак, а вернее – голос.
  • Врозь – так незнамо с кем,
  • Вместе – в родстве и чести, —
  • Зов! – но и – зевом всем —
  • Вызов любви и вести.
  • Заумь? – летящий слог,
  • След на песке прибрежном, —
  • Свет, а точнее – Бог,
  • Сущий и в неизбежном.
13 марта 1992

«Ты, душа, влеченья не скрывала…»

  • Ты, душа, влеченья не скрывала
  • К берегам, где встарь уже бывала.
  • К берегам, где издавна томится
  • Всё, что днесь то вспомнится, то снится,
  • К берегам, где волю славит лира,
  • К берегам, где скоро будет сыро,
  • К небесам, где музыка витала,
  • К облакам, рассеянным устало.
  • Ты, душа, упряма в этой тяге —
  • Дни пройдут, и власти сменят стяги,
  • Не застынут вести на пороге,
  • Подоспеют новые итоги,
  • Выпьют вина, слитые во фляги,
  • Не просохнут строки на бумаге, —
  • А тебя попробуй удержи-ка,
  • Узелок незримый развяжи-ка.
  • Ты, душа, беспечна в этой блажи,
  • В раж вошедши, празднична – и даже
  • Хороша в движении к истокам,
  • В этой смеси запада с востоком.
  • В этом сплаве севера и юга,
  • За чертою призрачного круга,
  • Где тропа спасительная слово
  • Из ненастья вывести готова.
14 июня 1992

«Покуда завораживаешь ты…»

  • Покуда завораживаешь ты
  • Своим напевом горьким, Киммерия,
  • Бессмертен свет, сходящий с высоты
  • На эти сны о воле неземные,
  • На этот сад, где, к тополю склоняясь,
  • Тоскует сень сквозная тамариска
  • О том, что есть неназванная связь
  • Примет и слов, – невысказанность близко,
  • Чуть ближе взгляда, – ветром шелестит,
  • С дождём шумит, якшается с листвою,
  • То веткою масличною хрустит,
  • А то поёт над самой головою,
  • О том поёт, что нечего искать
  • Вот в этой глуби, выси и просторе,
  • Поёт о том, что сызнова плескать
  • Волною в берег так же будет море,
  • Как некогда, – как, может, и тогда,
  • Когда потомкам что-нибудь откроет
  • Вот эта истомлённая гряда,
  • В которой день гнездовье не устроит, —
  • И вся-то суть лишь в том, чтоб находить
  • Всё то, что сердцу помнится веками, —
  • И с этой ношей по миру бродить,
  • Рассеянно следя за облаками.
16 сентября 1992

«Эти выплески сгустками крови…»

  • Эти выплески сгустками крови
  • Стали вдруг – пусть вам это не внове,
  • Пусть ухмылки у вас наготове
  • И скептически стиснуты рты, —
  • Не достаточно, видно, панове,
  • Было дней, чтобы клясться в любови,
  • И теперь поднимаете брови,
  • Распознав изумленья черты.
  • И поэтому может случиться,
  • Что ещё захотите учиться
  • Незапамятным светом лучиться,
  • На досуге стихи сочинять
  • О таком, что давно мне известно,
  • Что листвою шумит повсеместно, —
  • И вдобавок скажу, если честно, —
  • Не сумеете душу понять.
  • Пусть, раскинув стволы над оградой,
  • Будет сад мне земною отрадой,
  • Будут годы сплошною шарадой,
  • Чью разгадку попробуй и ты
  • Отыскать, если это возможно,
  • Если сердце забьётся тревожно,
  • Если всё, что я пел, непреложно
  • В осознанье своей правоты.
3 ноября 1992

«Воспоминание томит меня опять…»

  • Воспоминание томит меня опять,
  • Иглою в поры проникает,
  • Хребта касается, – и сколько можно спать? —
  • Душа к покою привыкает,
  • К жемчужной свежести, рассветной, дождевой,
  • А всё же вроде бы – что делать! – не на месте,
  • Не там, где следует, – и ветер гулевой
  • Ко мне врывается – и спутывает вести,
  • С разгону вяжет влажные узлы
  • Событий давешних, запутывает нити,
  • Сквозит по комнате – и в тёмные углы
  • С избытком придури и прыти
  • Разрозненные клочья прежних дней
  • От глаз подальше судорожно прячет,
  • И как понять, кому они нужней,
  • И что же всё же это значит? —
  • И вот, юродствуя, уходит от меня, —
  • И утро смотрится порукой круговою,
  • Тая видения и в отсветах огня
  • Венец признания подняв над головою, —
  • И что-то вроде бы струится за окном —
  • Не то растраченные попусту мгновенья,
  • Не то мерцание в тумане слюдяном
  • Полузабытого забвенья,
  • Не то вода проточная с горы,
  • Ещё лепечущая что-то о вершине,
  • Уже несущая ненужные дары, —
  • И нет минувшего в помине,
  • И нет возможности вернуться мне туда,
  • Где жил я в сумраке бездомном,
  • Покуда разные сменялись города
  • В чередовании огромном,
  • Безумном, обморочном, призрачном, хмельном,
  • Неудержимом и желанном,
  • Чтоб ныне думать мне в пристанище земном
  • О чём-то горестном и странном.
15 мая 1993

«Страны разрушенной смятенные сыны…»

  • Страны разрушенной смятенные сыны,
  • Зачем вы стонете ночами,
  • Томимы призраками смутными войны,
  • С недогоревшими свечами
  • Уже входящие в немыслимый провал,
  • В такую бездну роковую,
  • Где чудом выживший, по счастью, не бывал, —
  • А ныне, в пору грозовую,
  • Она заманивает вас к себе, зовёт
  • Нутром распахнутым, предвестием обманным
  • Приюта странного, где спящий проплывёт
  • В челне отринутом по заводям туманным, —
  • И нет ни встреч ему, ни редких огоньков,
  • Ни плеска лёгкого под вёслами тугими
  • Волны, направившейся к берегу, – таков
  • Сей путь, где вряд ли спросят имя,
  • Окликнут нехотя, устало приведут
  • К давно желанному ночлегу,
  • К теплу неловкому, – кого, скажите, ждут
  • Там, где раздолье только снегу,
  • Где только холоду бродить не привыкать
  • Да пустоту ловить рыбацкой рваной сетью,
  • Где на руинах лиху потакать
  • Негоже уходящему столетью?
30 сентября 1993

«Взглянуть успел и молча побрести…»

  • Взглянуть успел и молча побрести
  • Куда-то к воинству густому
  • Листвы расплёснутой, – и некому нести
  • Свою постылую истому,
  • Сродни усталости, а может, и тоске,
  • По крайней мере – пребыванью
  • В краю, где звук уже висит на волоске, —
  • И нету, кажется, пристойного названья
  • Ни чувству этому, что тычется в туман
  • С неумолимостью слепою
  • Луча, выхватывая щебень да саман
  • Меж глиной сизою и порослью скупою,
  • Ни слову этому, что пробует привстать
  • И заглянуть в нутро глухое
  • Немого утра, коему под стать
  • Лишь обещание сухое
  • Каких-то дремлющих пока что перемен
  • В трясине тлена и обмана,
  • В пучине хаоса, – но что, скажи, взамен? —
  • Труха табачная, что разом из кармана
  • На камни вытряхнул я? стынущий чаёк?
  • Щепотка тающая соли?
  • Разруха рыхлая, свой каверзный паёк
  • От всех таящая? встающий поневоле
  • Вопрос растерянный: откуда? – и ответ:
  • Оттуда, где закончилась малина, —
  • И лето сгинуло, и рая больше нет,
  • Хоть серебрится дикая маслина
  • И хорохорится остывшая вода,
  • Неведомое празднуя везенье, —
  • Иду насупившись – наверное, туда,
  • Где есть участие – а может, и спасенье.
10 октября 1993

«День к хандре незаметно привык…»

  • День к хандре незаметно привык,
  • В доме слишком просторно, —
  • Дерева, разветвясь непокорно,
  • Не срываясь на крик,
  • Издают остывающий звук,
  • Что-то вроде напева,
  • Наклоняясь то вправо, то влево
  • Вслед за ветром – и вдруг
  • Заслоняясь листвой
  • От неряшливой мороси, рея
  • Как во сне – и мгновенно старея,
  • Примирённо качнув головой.
  • Так и хочется встать
  • На котурнах простора,
  • Отодвинуть нависшую штору,
  • Второпях пролистать
  • Чью-то книгу – не всё ли равно,
  • Чью конкретно? – звучанье валторны,
  • Как всегда, непритворно,
  • Проникает в окно,
  • Разойдясь по низам,
  • Заполняет округу
  • Наподобье недуга —
  • И смотреть непривычно глазам
  • На небрежную мглу,
  • На прибрежную эту пустыню,
  • Где и ты поселился отныне,
  • Где игла на полу
  • Завалялась, блеснув остриём
  • И ушко подставляя
  • Для невидимой нити – такая
  • Прошивает, скользя, окоём,
  • С узелками примет
  • Оставляя лоскут недошитым,
  • Чтоб от взглядов не скрытым
  • Был пробел – а за ним и просвет.
18 октября 1994

«Призрак прошлого к дому бредёт…»

  • Призрак прошлого к дому бредёт,
  • Никуда не торопится,
  • Подойдёт – никого не найдёт,
  • Но такое накопится
  • В тайниках незаметных души,
  • Что куда ему, дошлому,
  • Торопиться! – и ты не спеши,
  • Доверяющий прошлому.
  • Отзвук прошлого в стёклах застрял
  • За оконною рамою —
  • Словно кто-нибудь за руки взял
  • Что-то близкое самое,
  • Словно где-нибудь вспыхнуло вдруг
  • Что-то самое дальнее,
  • Но открыться ему недосуг, —
  • Вот и смотришь печальнее.
  • Лишь озябнешь да смотришь вокруг —
  • Что за место пустынное?
  • Что за свет, уходящий на юг,
  • Приходящий с повинною,
  • Согревающий вроде бы здесь
  • Что-то слишком знакомое,
  • Был утрачен – да всё же не весь,
  • Точно счастье искомое?
  • Значит, радость вернётся к тебе,
  • Впечатления чествуя,
  • С тем, что выпало, брат, по судьбе,
  • Неизменно соседствуя,
  • С тем, что выпадет некогда, с тем,
  • Что когда-нибудь сбудется, —
  • И не то чтобы, скажем, Эдем,
  • Но подобное чудится.
2 октября 1996

«От заботы великой твоей…»

  • От заботы великой твоей
  • О таких вот усталых
  • Сочинителях книг запоздалых
  • О слетевших с ветвей,
  • Индевеющих листьях, о тех
  • Улетающих к югу пернатых,
  • Что в лесных обитали пенатах
  • И напелись за всех,
  • О таком, что потом
  • Непременно напомнит о прошлом,
  • От которого жарко подошвам
  • На ковре золотом,
  • Пересыпанном зернью росы,
  • Зачернённом дождями,
  • Там, где ржавыми вбиты гвоздями
  • Дорогие блаженства часы,
  • От заботы о том,
  • Что томит меня ночью туманной,
  • Что аукнется тьмой безымянной,
  • Перевяжет жгутом
  • Что-то нужное сердцу – а там
  • Переменит пластинку,
  • Что тревожит меня под сурдинку,
  • Что идёт по пятам,
  • Как-то зябко становится вдруг,
  • Чаровница-погодка, —
  • Воровская ли ветра походка
  • И луны ведовской полукруг
  • В запотелом окне
  • Навевают под утро такое, —
  • Но стоишь, позабыв о покое,
  • От людей в стороне.
3 октября 1996

«Шум дождя мне ближе иногда…»

  • Шум дождя мне ближе иногда
  • Слов людских – мы слушать их устали, —
  • Падай с неба, светлая вода,
  • Прямо в душу, полную печали!
  • Грохнись в ноги музыке земной,
  • Бей тревогу в поисках истока, —
  • Тем, что жизнь проходит стороной,
  • Мы и так обмануты жестоко.
  • Падай с неба, память о былом,
  • Припадай к траве преображённой,
  • Чтоб не бить грядущему челом
  • Посреди страны полусожжённой.
  • Лейся в чашу, терпкое вино,
  • Золотое марево утраты, —
  • Мне и так достаточно давно
  • Слёз и крови, пролитых когда-то.
  • Где-то там, за гранью тишины,
  • Есть земля, согретая до срока
  • Тем, что ждать мы впредь обречены —
  • Ясным светом с юга и с востока.
  • Не томи избытком доброты,
  • Не пугай внимания нехваткой, —
  • В том, что явь не пара для мечты,
  • Важен привкус – горький, а не сладкий.
  • Потому и ратуй о родном,
  • Пробивай к неведомому лазы,
  • Чтоб в листве, шумящей за окном,
  • Исчезали века метастазы.
  • Может, весть извне перелилась
  • Прямо в сердце, сжатое трудами?
  • Дождь пришёл – и песня родилась,
  • Чтобы стать легендою с годами.
16 октября 1996

«Где в хмельном отрешении пристальны…»

  • Где в хмельном отрешении пристальны
  • Дальнозоркие сны,
  • Что служить возвышению призваны
  • Близорукой весны,
  • В обнищанье дождя бесприютного,
  • В искушенье пустом
  • Обещаньями времени смутного,
  • В темноте за мостом,
  • В предвкушении мига заветного,
  • В коем – радость и весть,
  • И петушьего крика победного —
  • Только странность и есть.
  • С фистулою пичужьею, с присвистом,
  • С хрипотцой у иных,
  • С остроклювым взъерошенным диспутом
  • Из гнездовий сплошных,
  • С перекличкою чуткою, цепкою,
  • Где никто не молчит,
  • С круговою порукою крепкою,
  • Что растёт и звучит,
  • С отворённою кем-нибудь рамою,
  • С невозвратностью лет
  • Начинается главное самое —
  • Пробуждается свет.
  • Утешенья мне нынче дождаться бы
  • От кого-нибудь вдруг,
  • С кем-то сызнова мне повидаться бы,
  • Оглядеться вокруг,
  • Приподняться бы, что ли, да ринуться
  • В невозвратность и высь,
  • Встрепенуться и с места бы вскинуться
  • Сквозь авось да кабысь,
  • Настоять на своём, насобачиться
  • Обходиться без слёз,
  • Но душа моя что-то артачится —
  • Не к земле ль я прирос?
  • Поросло моё прошлое, братие,
  • Забытьём да быльём,
  • И на битву не выведу рати я
  • Со зверьём да жульём,
  • Но укроюсь и всё-таки выстою
  • В глухомани степной,
  • Словно предки с их верою чистою,
  • Вместе с речью родной,
  • Сберегу я родство своё кровное
  • С тем, что здесь и везде,
  • С правотою любви безусловною —
  • При свече и звезде.
11–13 июля 1997

II

«Когда в провинции болеют тополя…»

  • Когда в провинции болеют тополя,
  • И свет погас, и форточку открыли,
  • Я буду жить, где провода в полях
  • И ласточек надломленные крылья,
  • Я буду жить в провинции, где март,
  • Где в колее надломленные льдинки
  • Слегка звенят, но, если и звенят,
  • Им вторит только облачко над рынком,
  • Где воробьи и сторожихи спят,
  • И старые стихи мои мольбою
  • В том самом старом домике звучат,
  • Где голуби приклеены к обоям,
  • Я буду жить, пока растает снег,
  • Пока стихи не дочитают тихо,
  • Пока живут и плачутся во сне
  • Усталые, большие сторожихи,
  • Пока обледенели провода,
  • Пока друзья живут, и нет любимой,
  • Пока не тает в мартовских садах
  • Тот неизменный, потаённый иней,
  • Покуда жилки тлеют на висках,
  • Покуда небо не сравнить с землёю,
  • Покуда грусть в протянутых руках
  • Не подарить – я ничего не стою,
  • Я буду жить, пока живёт земля,
  • Где свет погас, и форточку открыли,
  • Когда в провинции болеют тополя
  • И ласточек надломленные крылья.
1964

«Оттого-то и дружба ясна…»

  • Оттого-то и дружба ясна,
  • Что молчание – встречи короче, —
  • Не напрасно взрастила весна
  • Петербургские белые ночи.
  • Сколько песен ни пел я во тьме,
  • Никого не винил поневоле, —
  • Я скажу предстоящей зиме:
  • «Поищи-ка прощения в поле,
  • Не тревожь ты меня, не брани,
  • Не забрасывай снегом кромешным,
  • А наследную чашу верни,
  • Напои расставанием грешным».
  • Никогда я душой не кривил —
  • А когда распознал бы кривинку,
  • Сколько раз бы всерьёз норовил
  • Извести себя, всем не в новинку.
  • Да и женщинам страсти черта
  • Никогда не дается украдкой —
  • В уголке огорчённого рта
  • Залегает пригревшейся складкой.
  • Нет ни дня, ни минуты, ни сна,
  • Чтобы зову остыть круговому, —
  • Оттого благодарен сполна
  • Я вниманию их роковому.
  • Ни за что мне теперь не помочь —
  • Но светлее, чем ночи бездонность,
  • Пропадает, не сгинувши прочь,
  • Несусветная наша бездомность.
  • И склонившись к кому-то на грудь,
  • Покидая поспешно столицу,
  • Я пойму вашу тайную суть,
  • Петербургские светлые лица.
1972

Октябрьская элегия

I
  • Немало мне выпало ныне
  • Дождя, и огня, и недуга,
  • Смиренье – не чуждо гордыне,
  • Горенье – прости мне, подруга.
  • Дражайшее помощи просит,
  • Навесом шурша тополиным,
  • Прошедшее время уносит
  • Кружением неопалимым.
  • Внемли невесомому в мире,
  • Недолгому солнцу засмейся.
  • Безропотной радуйся шири,
  • Сощурься и просто согрейся.
  • Из нового ринемся круга,
  • Поверим забытым поэтам,
  • Прельстимся преддверием юга,
  • Хоть дело, конечно, не в этом.
  • Как будто и вправду крылаты
  • Посланцы невидимой сметы,
  • Где отсветы наспех примяты,
  • Отринуты напрочь приметы.
  • Как будто, подвластны причудам,
  • Невинным гордятся примером
  • Стремленья магнитного к рудам,
  • Служенья наивным химерам.
  • Где замкнутым шагом открытья
  • Уже не желают собраться,
  • Но жалуют даже событья —
  • А молодость жаждет остаться.
II
  • Скажи мне теперь, музыкантша,
  • Не трогая клавиш перстами, —
  • Ну что тебе чуть бы пораньше
  • Со мной поменяться местами?
  • Ну что тебе чуть поохрипнуть,
  • Мелодию петь отказаться,
  • Мелькнувшее лето окликнуть,
  • Без голоса вдруг оказаться?
  • Ну что тебе, тихий, как тополь,
  • Король скрипачей и прощений,
  • Разбрасывать редкую опаль
  • По нотам немых обольщений?
  • Ну что пощадить тебе стоит
  • Творимое Господом чудо,
  • Когда сотворённое стонет
  • И воды влечёт ниоткуда?
  • Ну что за колонны белеют —
  • Неведома, что ли, тоска им?
  • И мы, заполняя аллеи,
  • Ресницы свои опускаем.
  • А кто поклоняется ивам,
  • Смежает бесшумные веки? —
  • Да это, внимая счастливым,
  • На редкость понятливы реки.
  • И племя младое нежданно
  • К наклонным сбегает ступеням —
  • И листья слетаются рано,
  • Пространным разбужены пеньем.
  • И хор нарастает и тонет
  • В безропотной глуби тумана,
  • И голубем розовым стонет,
  • И поздно залечивать раны.
  • И так, возникая, улыбка
  • Защитную ищет заминку,
  • Как ты отворяла калитку —
  • А это уже не в новинку.
III
  • Бывали и мы помоложе,
  • И мы запевали упрямо —
  • И щурили очи в прихожей
  • Для нас флорентийские дамы.
  • И мы нисходили на убыль,
  • Подобно героям Боккаччо, —
  • Так что же кусаю я губы
  • И попросту, кажется, плачу?
  • А ну-ка, скажи мне, Алеко, —
  • Неужто зима недалёко —
  • И в дебрях повального снега
  • Венчальный послышится клёкот?
  • И что же горит под ногами,
  • И разве беды не почуют,
  • Когда колдовскими кругами
  • Цыганское племя кочует?
  • О нет, не за нами погоня,
  • Нахлынет безлиственно слава —
  • Покуда она не догонит,
  • Земля под ладонью шершава.
  • Коль надобно, счёты откинем,
  • Доверимся этой товарке —
  • Покуда ведь только такими
  • Опавшие вспомнятся парки.
  • Томленьем надышимся ломким,
  • Уйдём к совершенствам астральным,
  • Октябрь не в обиду потомкам
  • Сезоном закрыв театральным,
  • Где свёрнуты без опасений
  • Над замками мавров и троллей
  • Затёртые краской осенней
  • Афиши последних гастролей.
1972

Прощание – встреча

I
  • Не много ли досталось мне при свете
  • Фонарного мисхорского устоя?
  • Лишь волосы отзывчивые эти
  • Да моря воркование густое,
  • Где встреча очарованная машет
  • Платками убелёнными прощанья.
  • И если опыт – пажить, он-то нажит,
  • И нечего пенять на обещанья.
II
  • Вернутся ли беспамятные души
  • Сюда, на многокронные аллеи,
  • Где музыка развенчанная глуше
  • И мука просветлённая – смелее?
  • Неведомы им наши разногласья,
  • Приметы не чураются подспорья,
  • Но властвует и требует согласья
  • Гортанная отрывистость предгорья.
III
  • Предсказано ли векам разобщенья
  • Пожизненно чужими оставаться?
  • И что, однако, требует прощенья,
  • И верно ли, что проще – улыбаться?
  • Как в песенке слепой, недоумённость
  • Глядит из разговорчивого лада,
  • И радует имён определённость —
  • Самой незаменимости отрада.
IV
  • Как будто, пробуждению ночному
  • Бессмысленно вверяя наважденье,
  • Подобно притяжению земному
  • Присутствует вокруг перерожденье, —
  • И, сразу за оградою играя
  • С луною, невесомою доселе,
  • Мелодия родная, умирая,
  • К небесной приближается капелле.
V
  • На львиную сноровку не позарясь,
  • Склоняет Август смуглые колени, —
  • Быть может, вы, когда-нибудь состарясь,
  • Прекрасной уподобитесь Елене —
  • Тогда-то тьмою послевисокосной,
  • Отселе различаемый не всеми,
  • Ваш юный облик, ревностный и грозный,
  • Мелькнёт на миг в предании иль гемме.
VI
  • И встанет над отравленной листвою,
  • Над сенью, отягчённою годами,
  • Мерцания биение живое
  • Меж явью и большими городами,
  • И вызовет участие немое,
  • Как некогда – внимание святое, —
  • И, связанная узами с зимою,
  • Вы это назовёте красотою.
VII
  • Пусть вам не помешает это, Ольга,
  • Отнекиваться в жизни безмятежной
  • От исповеди, видимой настолько,
  • Что вряд ли отличается от прежней —
  • Безмолвной, непрерывной, бестелесной,
  • Несбывшейся, – ну кто там пламя гасит
  • И в заповеди дали бессловесной
  • Чела венками нови не украсит?
VIII
  • Не с нами ли, бредущими в округе,
  • Таящими дремотную отвагу,
  • По кругу время движется на юге,
  • Ступени приноравливая к шагу?
  • Не нами ли загадка не раскрыта,
  • Сближенья не разгадана шарада?
  • И ровное молчание – размыто,
  • И кровного отчаянья – не надо.
IX
  • Пускай же распоясанно и сонно
  • Прощанье нарастает, непреклонно,
  • Как замысла туманная изнанка,
  • Как всё, что изводило спозаранку,
  • Подобием приспущенного стяга,
  • Как женщины чарующая тяга,
  • Как в сумерках, что гнутся и гадают,
  • Деревья о сраженьях рассуждают.
1973

Гроза издалека

  • Покуда полдень с фонарём
  • Бродил, подобно Диогену,
  • И туча с бычьим пузырём
  • Вздувала муторную вену,
  • Ещё надежда весь сыр-бор
  • Гулять на цыпочках водила, —
  • И угораздило забор
  • Торчать, как челюсть крокодила.
  • Осок хиосская резня
  • Мечей точила святотатство —
  • И августовская стерня
  • Клялась за жатву рассчитаться, —
  • И, в жажде слез неумолим,
  • Уж кто-то стаскивал перчатку
  • От безобидности малин
  • До кукурузного початка.
  • И обновившийся Ислам
  • Нарушил грёз обожествленье, —
  • И разломилось пополам
  • Недужных зол осуществленье,
  • И гром постылый сбросил груз
  • И с плеч стряхнул труху печали,
  • Как будто краденый арбуз
  • В мешке холщёвом раскачали.
  • И чтобы к ужасу впритык
  • Хозяин сдуру нализался,
  • Змеиный молнии язык
  • С надменным шипом показался —
  • И по-младенчески легко
  • Кочуя в стае камышиной,
  • Кормилиц выпил молоко
  • Из запотевшего кувшина.
  • Покуда в мальве с бузиной
  • Низин азы недозубрили,
  • Покуда в музыке земной
  • Охочи очень до кадрили,
  • Как в школе, балуясь звонком,
  • Тщета внимания ослабла —
  • И, кувырок за кувырком,
  • Пошли шнырять за каплей капля.
  • И повеленья полутон
  • Над ходом времени обратным
  • Оставил нас с открытым ртом
  • И лопотанием невнятным, —
  • И в уверении крутом
  • Уже разверзлась ширь дневная —
  • А где-то в ливне золотом
  • Ещё купается Даная.
1973

«Блаженнее долю другой воспоёт…»

…Цикада

Хмельней стрекочет, не о своей глася

Блаженной доле, но вдохновенная

От бога песен.

Алкей. К Аполлону.
  • Блаженнее долю другой воспоёт —
  • И ты объяснить захотела:
  • Бессонные ночи – от Божьих щедрот,
  • А нежность – от певчего тела.
  • Ступенчатым стрёкотом бейся в груди,
  • Крои искромётное диво,
  • Разматывай пряжу – и в небо иди
  • По нити, протянутой криво.
  • Нельзя оглянуться, упасть в темноту —
  • Не то прозеваешь мгновенье,
  • Когда по наитью поймёшь высоту —
  • А там поведёт вдохновенье.
  • Но что это? – рядом, где сад распахнул,
  • Как шторы, шуршащие кроны,
  • Почудилось: кто-то, отчаясь, вздохнул —
  • И горло разбухло от стона.
  • Не ты ль загрустила, пичуга моя,
  • Нахохленно клюв запрокинув,
  • Билет несчастливый – залог забытья —
  • Из торбы гадальщика вынув?
  • И что же расскажет зрачок твой живой,
  • Когда этот смысл постигаешь —
  • И, ветру кивая шальной головой,
  • Крыла для рывка напрягаешь?
  • Пусть рвётся непрочная связь меж людьми —
  • И нет от трагедий пощады,
  • И я за сближение лёг бы костьми,
  • Но петь в одиночестве – надо.
  • И мечется птица, разлад ощутив
  • Душой голубиной своею,
  • И плачет, желанья к звездам устремив,
  • Хмельная цикада Алкея.
1974, 1985

Элегия

  • Кукушка о своём, а горлица – о друге,
  • А друга рядом нет —
  • Лишь звуки дикие, гортанны и упруги,
  • Из горла хрупкого летят за нами вслед
  • Над сельским кладбищем, над смутною рекою,
  • Небес избранники, гонимые грозой
  • К стрижам и жалобам, изведшим бирюзой,
  • Где образ твой отныне беспокою.
  • Нам имя вымолвить однажды не дано —
  • Подковой выгнуто и найдено подковой,
  • Оно с дремотой знается рисковой,
  • Колечком опускается на дно,
  • Стрекочет, чаемое, дудкой стрекозиной,
  • Исходит меланхолией бузинной,
  • Забыто намертво и ведомо вполне, —
  • И нет луны, чтоб до дому добраться,
  • И в сердце, что не смеет разорваться,
  • Темно вдвойне.
  • Кукушка о своём, а горлица – о милом, —
  • Изгибам птичьих горл с изгибами реки
  • Ужель не возвеличивать тоски,
  • Когда воспоминанье не по силам?
  • И времени мятежный водоём
  • Под небом неизбежным затихает —
  • Кукушке надоело о своём,
  • А горлица ещё не умолкает.
29 июля 1976

«Мне вспомнилась ночью июльскою ты…»

  • Мне вспомнилась ночью июльскою ты,
  • Отрадой недолгою бывшая,
  • В заоблачье грусти, в плену доброты
  • Иные цветы раздарившая.
  • Чужая во всех на земле зеркалах,
  • Твои отраженья обидевших,
  • Ты вновь оказалась на лёгких крылах
  • Родною среди ясновидящих.
  • Не звать бы тогда, в одиночестве, мне,
  • Где пени мгновения жалящи, —
  • Да тени двойные прошли по луне,
  • А звёздам дожди не товарищи.
  • Как жемчуг болеет, не чуя тепла,
  • Горячего тела не трогая,
  • Далече пора, что отныне ушла,
  • И помнится слишком уж многое.
  • А небо виденьями полно само,
  • Подобное звону апрельскому, —
  • И вся ты во мраке, и пишешь письмо —
  • Куда-то – к Вермееру Дельфтскому.
1977

«Стрижей не видать над рекой…»

  • Стрижей не видать над рекой,
  • Озябшие листья летят, —
  • И тягостен в доме покой,
  • Где света зажечь не хотят.
  • Зачем же забрасывал сад
  • Надежды неистовый след,
  • Где имени доброму рад,
  • А милого облика нет?
  • Подобно рождению нот,
  • Оттуда, из царства теней,
  • Сюда, во смятенье широт,
  • Мы выйдем негаданно с ней.
  • И здесь, меж оград и щедрот,
  • В туманах и низких кострах,
  • Увидим, как тихо плывёт
  • Высокая лодка в цветах.
  • И тёплая вспыхнет свирель,
  • И флейта, как месяц, светла, —
  • И всё, чем мы жили досель,
  • Отхлынет навек от весла.
  • И словно во славу словам,
  • Сорвавшимся с губ, о любви,
  • Ещё на пути к островам
  • Желанными их назови.
Октябрь 1977

Оттепель

  • От крыш, и по льду, и везде —
  • И плач, и плеск, и клёкот ломкий,
  • И только льющейся воде
  • Призыв почудится негромкий,
  • И ощущенье пустоты
  • Меж суеверием и верой,
  • Стирая зримые черты,
  • Живёт отринутою эрой.
  • Но что упало вдалеке
  • С высот полунощных и диких,
  • Чтоб, дрогнув чашею в руке,
  • Тоске запутаться в уликах?
  • Как будто колокол разбит
  • На Севере, где снег да ели,
  • И воскрешение обид —
  • Как вопрошение капели.
  • Ну что же! – спрашивай опять,
  • Купель качая колыбелью,
  • Покуда дней не сосчитать
  • За этой тающею трелью,
  • За цитаделью хрусталей,
  • Где ходят тени-богомольцы,
  • Где нам колышет Водолей
  • Струящиеся колокольцы.
8 февраля 1978

Элегия

  • Былою осенью – наследством хризантем —
  • Сей дом наполнен в памяти послушной,
  • И сад живёт устойчивей затем,
  • Что вид утерян благодушный, —
  • И, взглядом следуя от веток-растерях,
  • В подолах листья пламени даривших,
  • До льдов, – двойной испытываешь страх
  • За вовремя отговоривших,
  • В тумане канувших на лодке, где весло —
  • Волшебный жезл участия в движенье, —
  • И если бы случайно повезло,
  • Каким бы стало постиженье?
  • Цветы не надобны сегодня февралю —
  • Капель вызванивает жалобно и хрупко,
  • И если я богов не прогневлю,
  • Какой окажешься, голубка?
  • Не той ли горлицей, что нынче в деревах
  • Стонала, горло надрывая,
  • Чтоб сердце вздрогнуло в разрозненных снегах,
  • Забилось, горе прозревая?
  • Иль той, летающей над пропастями дней,
  • Питомицею стаи
  • Едва покажешься, что виделась ясней
  • Пора святая?
  • Не знаю, милая, мне некого спросить —
  • Ночные сетованья кротки —
  • От счастия, пожалуй, не вкусить —
  • И нет ни лодки,
  • Ни льющейся по-прежнему воды,
  • Текучей, изначальной, —
  • И где оно, присутствие беды,
  • В игре печальной?
  • Там осень без участья в ворожбе
  • Ушла невольно —
  • И некому напомнить о себе,
  • И слишком больно.
14 февраля 1978

Февраля прощальная песнь

  • Хрусталя фасеточный глаз,
  • Февраля прощальная песнь, —
  • Извели бы горем не раз,
  • Но живу и радуюсь: есмь!
  • Измельчи ветвей филигрань,
  • Неуёмный ливневый гул,
  • Не затронь запретную грань —
  • От неё не первый уснул.
  • Ничего не видно вдали,
  • Где в песках оставил следы, —
  • И, согласно праву, внемли
  • Пелене кромешной воды.
  • А бывало, тоже знавал,
  • Толкователь капель ночных,
  • Где звериный зрят карнавал
  • И находят чаек степных.
  • Этот хмель, вестимо, прошёл,
  • Истомил, как вишенный цвет, —
  • И от всех положенных зол
  • Исцеленья, видимо, нет.
  • Что же обруч тесен причин
  • И широк не чаемый круг? —
  • Без известных, значит, кручин
  • Ты и впрямь воспрянешь ли, друг.
  • До чего ж текстологам жаль
  • Разбираться в дивном бреду,
  • Где дружна с юдолью печаль,
  • А начало – где-то в саду!
  • Размышленья помни урок,
  • Расставанья слушай укор —
  • И забьётся в горле комок,
  • И постигнешь Ангельский хор.
1 марта 1978

Ночные цветы

I
  • Из темноты, увенчанной цветами,
  • Явилось мне смирение – но в нём
  • И таинство, и шествие с дарами
  • Сопутствуют общению с огнём, —
  • Измучен глаз – и век жестококрылый
  • Состариться успел и не в чести —
  • Но обретать насущное в пути
  • Мы начинаем с новой силой.
II
  • Дворы пусты, как выходки вельмож,
  • Закат автомобильный страшен, —
  • Стигийских стражей и кремлёвских башен
  • Содружество томит, – и ты не вхож
  • Ни в шелест, возвышающий листы,
  • Ни в двери, —
  • И вещи до наивности просты
  • В предвестии потери.
III
  • Вино бездомицы в стакане ледяном
  • Хрустальным плеском сковывает веки,
  • С ночлегами в безумной картотеке
  • Торжественно знакомясь за окном,
  • Где голуби над храмом пролетят —
  • И вместе с колоколом гулким
  • Из райских новостей, из Царских врат
  • Прольётся свет по переулкам.
IV
  • Не жертвуйте им нежности язык,
  • Доступности и лести – двум сестрицам, —
  • Никто ещё в коварстве не привык
  • Ладони прижимать к ресницам,
  • Зрачки терзая пыткой пустоты
  • С поклоном и полунамёком, —
  • И только незабвенные черты
  • Помогут в испытании жестоком.
V
  • Пусть ветер предпочтителен другим —
  • Но вы, цветы, наперсники покоя,
  • Из кротости к намереньям благим
  • Питаете доверие такое,
  • Что, птичьему подвластны волшебству,
  • Звериному началу пробужденья,
  • Предчувствуем во сне и наяву,
  • Когда оно пройдёт, уединенье.
VI
  • Из музыки смолою золотою,
  • Из улья пчёл —
  • Янтарь и мёд, – и хладною золою,
  • Чрез козни зол,
  • Меж казней и помилований редких,
  • Идти во тьме
  • Без мотыльков на яблоневых ветках —
  • Туда, к зиме.
VII
  • Но вы, цветы, воздушны и легки
  • В полуночи, где месяц не огниво,
  • Зане перекликаетесь на диво
  • Лишь с теми, кто тихи и далеки, —
  • Пусть вестники разлуки захотят
  • Войти сюда, в чертог нерукотворный,
  • В неизмеримости склоняясь непокорной, —
  • И нам, отверженным, поверят и простят.
31 мая – 14 сентября 1978

Апрельским вечером

  • Апрельским вечером, как в обморок, шагни
  • Туда, где трав идёт произрастанье,
  • Не думая, что нынешние дни
  • Тебе готовят испытанье, —
  • Ведь, сколько ни удерживай себя,
  • В порыве ревности иль праздности стремлений
  • Внимаешь разуму – и, душу не губя,
  • Живёшь меж новых поколений.
  • Ах, вот и сам он, славный вечерок, —
  • Тихоня благостен – бежать ему не к спеху, —
  • И поверху летает голубок,
  • Окрестным птахам не помеха, —
  • Не брошен ты – а люди разбрелись, —
  • В округе ропот непрерывный —
  • И, может быть, уже разобрались,
  • Где гул колеблется надрывный.
  • Там трогают подземную струну
  • В пещере града великаны,
  • Плечами приподнявшие весну
  • В такие области и страны,
  • Где позже предстоит нам изучать
  • Таблицу опытов и чисел непослушных,
  • Чтоб даже в похищениях воздушных
  • Ключи к прощению в руках перебирать.
  • И птица-девочка так робко и легко
  • С переселенцами играет,
  • А те в наивности грубее понимают,
  • Что могут оказаться далеко, —
  • У рек в обычае, течение храня,
  • В дозоре отзываться берегами —
  • И приближаемся неслышными шагами,
  • Пожалуй, к постижению огня.
Апрель – 5 сентября 1978

Элегия сверчков

  • Сверчков я слушаю призывные мольбы —
  • Подземной музыки владыки,
  • Они к своей стремятся Эвридике,
  • Невидимой в неведеньи судьбы,
  • Ещё веков не ставшей достояньем, —
  • И где-то спрятаны, и рядом, в тишине,
  • Из недр, доступных лишь воспоминаньям,
  • Изматывают сердце мне.
  • Сверчок невидимый с кифарою наивной!
  • Дождёшься ли мелодии взаимной,
  • Где понимания горячая ладонь
  • Слова элегии поднимет над ветвями,
  • В недвижном зареве взойдёт над островами
  • Из сфер сознания, – но ты его не тронь,
  • Ещё не задевай – оно в изнеможенье, —
  • Желаю нежности – и так напряжены
  • Стволы послушные поющей тишины,
  • И строк рожденье – как самосожженье.
  • Желаю нежности – что сталось бы со мной,
  • Когда б не обладал я этим вдохновеньем,
  • В плену светил, склонённых к откровеньям,
  • В минуты верности земной?
  • Смотри же ты, привычный к чудесам,
  • На скромные союзы летом поздним —
  • Предчувствием снедаемые грозным,
  • Они моления возносят к небесам.
  • Никто не ведает, где счастье мы найдём, —
  • Над звёздным пологом есть новая дорога —
  • И с благодарностию зрим, как входят в дом
  • Элегия, идиллия, эклога.
25 августа 1978

Роза в дожде

Л. А.

  • Едва прикоснусь и пойму,
  • Что миг завершился нежданно,
  • Не знаю тогда, почему
  • Ты вновь далека и желанна.
  • Едва осознаю вблизи
  • Томящее чувство исхода,
  • Скорее ладонь занози —
  • Не в ней ли гнездо непогоды?
  • Но дальше – не знаю, когда —
  • Быть может, в цепях расставанья —
  • Коснётся меня навсегда
  • Жестокое имя желанья.
  • Ты роза в дожде проливном,
  • Рыдающий образ разлуки,
  • Подобно свече за окном,
  • Случайно обжёгшая руки.
  • Ты ангельский лепет во сне,
  • Врачующий шёпот мученья,
  • Когда зародилось во мне
  • Мечтанье, сродни отреченью.
  • И с кем бы тебя обручить,
  • Виновницу стольких историй? —
  • Но сердце нельзя излечить
  • От ропота вне категорий.
  • Из этих мелодий восстань —
  • Довольно расплёскивать чары, —
  • Ещё на корню перестань
  • Изыскивать щебету кару.
  • В нём хор, прославляющий днесь
  • Красу твою позднюю летом,
  • Чтоб ты в ожерелье чудес
  • Осталась немеркнущим светом.
27 августа 1978

Светляки

  • Нам не вспомнить, зачем в ночах
  • Появились они из детства,
  • Отягчая плечей размах,
  • Точно призрачное наследство.
  • Потаённей соседства птиц,
  • Засыпавших в кустах и кронах,
  • Белизна изумлённых лиц
  • Отражалась в очах влюблённых.
  • И на платьях, жасминно-бел,
  • Цвет неистовей пел в объятьях,
  • Чем представить восторг умел,
  • Захлебнувшийся в восприятьях.
  • Смысл событий и суть вещей
  • Открывались во мгле кромешной,
  • Где поспешность была плащей
  • Неизбежней любви прибрежной.
  • Восставали за валом вал,
  • Исступлённее мела в черни, —
  • Там на воле давали бал,
  • Домогались земли дочерней.
  • В море гул оставался цел,
  • На земле исцеленья ждали —
  • И тогда я взглянуть посмел
  • На открытую сцену дали.
  • Там сверкала призывов тьма
  • И мерцала надежд армада —
  • И сводили меня с ума
  • Светляки на подмостках сада.
  • Их теперь не найти нигде —
  • Заблудившись в иных канунах,
  • Топят девы в ночной воде
  • Ярый воск отражений лунных.
1 ноября 1978

Вечерняя заря

  • Где ночь встаёт на стогнах ноября
  • И есть ещё дыханье в мире этом,
  • Горит она, вечерняя заря,
  • Колеблемым дарованная светом.
  • Нет возраста тебе, святая дрожь,
  • Затронувшая сердце и ресницы, —
  • Не часто ты рождаешься – и всё ж
  • Так просто не уходишь со страницы.
  • Коснулось наконец-то и тебя
  • Вторженье жертвенного зова,
  • Чтоб жил ещё, сгорая и любя,
  • В стихии горестного слова.
  • Заря вечерняя! – за что же мне тогда
  • Во имя верности ты днесь уже открылась,
  • Чтоб крылья не сложившая звезда
  • Как птица в небе появилась?
  • За что, тобою полон и ведом,
  • Куда лишь Ангелы да праведники вхожи,
  • Иду негаданно в тумане золотом,
  • Биенье тайны растревожа?
  • И чашу полную без робости беру,
  • Скорбей и радостей вмещающую диво, —
  • Един Господь – а с Ним я не умру,
  • Заря вечерняя, ровесница порыва.
27 ноября – 21 декабря 1978

III

Там светло

  • Там светло от лампы полусонной,
  • С непривычки режущей зрачки,
  • Позабытой в гуще невесомой,
  • Чтобы сад заполнили сверчки.
  • Там темно разбросана проказа —
  • И следит без отзвуков мольбы
  • Хризопраз прищуренного глаза
  • За капризом странницы-судьбы.
  • Там на хорах, эхом наделённых,
  • Отоспаться птахам не дано,
  • Потому что в шорохах зелёных
  • Им, пернатым, счастье суждено.
  • Позади оставлено былое,
  • Впереди забрезжило ещё,
  • Точно полночь вязкою смолою
  • Пропитала зябкое плечо.
  • В полумгле, расплёснутой угрюмо,
  • Окажусь – и, словно сам не свой,
  • Удивлюсь египетскому Хнуму,
  • Человеку с козьей головой.
  • Ты откуда взялся издалече,
  • Не истлевший образ божества?
  • Без тебя в заоблачье не легче,
  • А в заречье грезишься едва.
  • Ты ответь, запутаннее листьев,
  • Отчего, как руки ни тяни,
  • Бьётся сердце, горести исчислив,
  • И ненастье прячется в тени.
  • Ты открой папирусов сиротство
  • Над иссохшей схемою пустынь —
  • И, вкусив напиток превосходства.
  • В безысходной скорби не покинь.
  • И поверь, что в муках окаянных,
  • Где источник страсти не затих,
  • Будет запах лилий безымянных
  • Средоточьем таинств золотых.
  • И скажи мне – что такое слава —
  • И дождёшься ль в мире похвалы,
  • Если ветер жестом костоправа
  • Выпрямляет гибкие стволы?
  • Слышен хруст пред осенью, спешащей
  • На поруки искреннее взять,
  • Пронизавшей тропкою шуршащей
  • Голубого лада благодать.
  • Там тепло – на то и полыханье
  • В деревах, растущих у дорог,
  • Там светло – на то и осыпанье,
  • Чтобы свет дыханию помог.
22 августа 1979

Не более чем новая обитель

  • Стоярусная выросла ли высь,
  • Теснящаяся в сговоре тенистом, —
  • Иль давнего названья заждались,
  • Огни зажгись разрозненным монистом, —
  • Нет полночи смуглей в краях степных —
  • Целованная ветром не напрасно,
  • Изведала утех она земных
  • Всю невидаль – поэтому ль пристрастна?
  • Весь выпила неведомого яд
  • И забытьё, как мир, в себя вобрала,
  • Чтоб испытал огромный этот сад
  • Гнев рыцарей, чьи подняты забрала.
  • Меж замерших стволов, обнажена,
  • Уже ошеломляюще желанна,
  • Плечом поводит дева-тишина,
  • Свечой в воде отражена нежданно.
  • Полны значения и тропки перевод
  • С издревле чтимого наречья,
  • И чуждый взгляд, что мёд пчелиный пьёт
  • Из чаши жреческой – в ней участь человечья.
  • Ты всё мне выскажешь – я весь внимать готов,
  • Запечатлеть свободно, без усилий,
  • И отпечатки лёгкие следов,
  • И слой фосфоресцирующих лилий.
  • И вся фантасмагория ветвей —
  • Не более чем новая обитель,
  • И будешь ты из многих сыновей
  • Один в избранничестве житель.
  • Гляди внимательней – понять и мы должны:
  • Где голос трепетней и пламень своевольней?
  • Кто в том порукою, что близко до луны
  • И дверь туда не обернётся штольней?
  • И в числах циклопических светла ль
  • Улыбка дальновидного Египта,
  • Чтоб доли не разгадывала даль
  • И пряталась отшельницею крипта?
  • Поведай при свидетелях живых,
  • Мерещатся ль огни святого Эльма
  • На вежах и вратах сторожевых
  • Иль слепота обманывает, шельма.
  • Сумеешь ли, героям не в пример,
  • Нащупать нить и справиться с кошмаром,
  • Избавившись от власти грозных сфер,
  • Где мрак ревёт библейским Велиаром?
  • Нет знахарей, чтоб травы принесли, —
  • Магическое зеркало разбили —
  • И лишь осколки, брошены в пыли,
  • Оправдывают путаницу были.
  • Другая жизнь воскреснет на холмах —
  • Из недр её рубин с аквамарином
  • Гелиотропам, вспыхнувшим впотьмах,
  • Поведают о горле соловьином.
  • Там осени заоблачная весь,
  • Где ощутима в воздухе безлистом
  • Замазка мудрости – таинственная смесь,
  • Открытая Гермесом Трисмегистом.
26–27 августа 1979

Облака

  • День ли прожит и осень близка
  • Или гаснут небесные дали,
  • Но тревожат меня облака —
  • Вы таких облаков не видали.
  • Ветер с юга едва ощутим —
  • И, отпущены кем-то бродяжить,
  • Ждут и смотрят: не мы ль защитим,
  • Приютить их сумев и уважить.
  • Нет ни сил, чтобы их удержать,
  • Ни надежды, что снова увидишь, —
  • Потому и легко провожать —
  • Отрешенья ничем не обидишь.
  • Вот, испарины легче на лбу,
  • Проплывают они чередою —
  • Не лежать им, воздушным, в гробу,
  • Не склоняться, как нам, над водою.
  • Не вместить в похоронном челне
  • Всё роскошество их очертаний —
  • Надышаться бы ими вполне,
  • А потом не искать испытаний.
  • Но трагичней, чем призрачный вес
  • Облаков, не затмивших сознанья,
  • Эта мнимая бедность небес,
  • Поразивших красой мирозданья.
3–4 сентября 1979

Ближе к вечеру

  • Ближе к вечеру воздух тонок,
  • Облака разбрелись – куда? —
  • И заплачет во сне ребёнок,
  • И в саду прожурчит вода.
  • Вот и ждёт глубина в кристаллах:
  • Припади – и увидишь сам
  • Даль, прозрачнее стёкол талых, —
  • Ну так что ты услышал там?
  • Чей-то голос, давно тоскуя,
  • В лабиринтах среди зеркал
  • Прозвучал, чтоб, уже рискуя,
  • Хоть на ощупь его искал.
  • Не удержит сосуд скудельный
  • И уронит ладонь в траву
  • То, что звук сохранит отдельный, —
  • Не напрасно его зову.
  • Звук единый, сей ключ гармоний,
  • Сей хрустальный клочок луча,
  • Из каких извлечёшь агоний,
  • Чтоб зажглась для живых свеча?
  • Вот сверчок, истомлённый страстью,
  • Точит в сердце астральный нож —
  • И стоишь, наделённый властью,
  • Где луна поднялась, – и всё ж…
3–4 сентября 1979

Чем слово древнее

  • Я розу ночную срывать не хочу —
  • Мне взор её сердце тревожит, —
  • Ей запах не к спеху и плач по плечу,
  • Хоть где-нибудь голову сложит.
  • Но я не припомню в шипах похвальбы —
  • Так было и будет, пожалуй, —
  • Нет в поздних цветах проявленья мольбы —
  • Есть привкус надежды немалой.
  • Приемлю я их не за то, что спасут, —
  • За то, что печали не множат, —
  • Когда-нибудь с ними меня понесут,
  • Пусть век был вполне и не прожит.
  • В объятья когда-нибудь их соберу,
  • В ковчег их возьму небывалый —
  • И сбудется это, как зов поутру,
  • Где отсвет колеблется алый.
  • Пусть в дрожи огни – я брожу меж огней
  • И знаю уже безвозвратней:
  • Чем слово древнее, тем песня сильней,
  • Тем звёзды её незакатней.
  • Одну её слушай – протяжнее нет, —
  • Не прячь от неё откровенья,
  • Покуда влечёт нескончаемый свет
  • Из недр забытья – не забвенья.
5–6 сентября 1979

Отрешенье

  • Лишь глоток – лишь воздуха глоток,
  • Да от ласки влажный локоток,
  • Да пора – царица полумира
  • Под звездой в надменной высоте
  • Тянет руки в бедной наготе
  • К двойнику античного кумира.
  • На лице – смирения печать,
  • Чтоб судьбу смелей обозначать, —
  • Подобрать бы камни к фероньеркам! —
  • С виноградом вместе зреет гром,
  • Чтобы дождь, поставленный ребром,
  • Удивил павлиньим фейерверком.
  • На ресницах – мраморная пыль,
  • Колосится высохший ковыль,
  • Да венком сплетается полынным
  • Эта степь, истекшая не зря
  • Горьковатым соком сентября,
  • С шепотком акаций по долинам.
  • Не найти заветного кольца,
  • Не поймать залётного птенца —
  • Улетит с другими он далёко, —
  • В розоватой раковине дня
  • Слышен гул подземного огня,
  • Ропот слеп, как гипсовое око.
  • Станут нити в иглы продевать,
  • Чтоб лоскутья времени сшивать,
  • Изумлять виденьем карнавала,
  • Где от масок тесно и пестро
  • И пристрастья лезвие остро,
  • А участья как и не бывало.
  • Полно вам печалиться о ней,
  • Круговой невнятице теней, —
  • Не объять причины увяданья —
  • И в тиши, растущей за стеной,
  • Дорогою куплено ценой
  • Отрешенье – символ оправданья.
6–7 сентября 1979

Полнолуние

  • Бледнеют в доме зеркала
  • И открываются провалы,
  • Куда луна бы завела, —
  • Ты скажешь: чаша миновала!
  • Как фосфор в пепельном окне,
  • Струится свет привадой сладкой, —
  • Ты скажешь: в дальней стороне
  • Охапку писем жгут украдкой.
  • Заворожённые часы
  • Бегут над бездною рысцою —
  • И слух ложится на весы
  • Цветочной сахарной пыльцою.
  • Сквозь сон мерещится родник,
  • Стволов поящий изобилье, —
  • И мрачен мраморный ночник —
  • Сова, расправившая крылья.
  • И тополь не вполне здоров,
  • Хоть это кажется причудой,
  • И двор заставлен до краёв
  • Луны фарфоровой посудой.
  • Горшечник встал из-под земли —
  • И, притяжением разбужен,
  • Осознаёт, что там, вдали,
  • Он тоже вымышлен и нужен.
  • Вращайся всласть, гончарный круг,
  • Рождай тела созданий полых,
  • Пока добраться недосуг
  • Туда, где вербы дремлют в сёлах,
  • Туда, где слишком нелегко
  • Сдержать стенания сомнамбул
  • О мире, ждущем высоко, —
  • О том, где ты едва ли сам был.
7 сентября 1979

Лишь в дожде

  • Обо всём забывшие совсем,
  • По дождю мы больше не тоскуем, —
  • Он и сам смущается затем,
  • Что простор даёт излишний струям,
  • Что свободен выбор у него
  • И довольно времени в запасе,
  • А ещё – не надо ничего,
  • Что любой прощается прикрасе.
  • Хризантемы дымкой заволок,
  • Чтобы флоксы пахли посильнее,
  • Завязал на память узелок, —
  • Значит, утро стало мудренее.
  • И не стал мгновенья ворошить —
  • Их-то в жизни как песку морского, —
  • И, глаза успев запорошить,
  • Ты и сам в опале у мирского.
  • Почему, черту переступив,
  • Открывая запертые двери,
  • Лишь в дожде я чувствую мотив
  • Колокольцем дрогнувшей потери?
  • Звук-отшельник в раковине дня,
  • Точно семя в яблоке осеннем,
  • Отзовётся в сердце у меня —
  • И ему обязан я спасеньем.
11 сентября 1979

Содроганье сердца в груди

  • Эту песню ветер пропел —
  • Мановенье белой руки
  • Защитит от жалящих стрел
  • И навеет холод с реки.
  • Миротворец-колокол цел
  • Где-то в самом дальнем селе,
  • Где ненастье с честью стерпел
  • И звучал один на земле.
  • Словно рокот веча принёс,
  • Чтобы веры свечи зажгли, —
  • Оттого ему не спалось,
  • Ты ему отважней внемли.
  • До корней охвачен волос
  • Полыханьем жёлтой листвы,
  • Ты стоишь – спастись довелось,
  • Не склонить в огне головы.
  • Ну а дальше – слушай опять,
  • Сквозь туман осенний гляди,
  • Чтобы век в тоске не проспать —
  • И заждаться там, впереди.
  • Чтобы дни в трудах передать,
  • Колокольный звон затверди,
  • Чтобы там, во тьме, угадать
  • Содроганье сердца в груди.
18–19 сентября 1979

Зачем объяснять?

  • Акации выдох с резьбою цепной,
  • Посланцы с оливковой веткой, —
  • Неужто и нам пропадать под луной,
  • Кручиной насытиться едкой?
  • Ведь запах акаций, как друг во хмелю,
  • Ведёт в закоулки былого,
  • Где снова ловлю, уподоблен шмелю,
  • В цвету задрожавшее слово.
  • Ну кто догадался б сдержать, остеречь? —
  • Идите – и сами поймёте,
  • Куда задевалась бесстонная речь —
  • И тени её не найдёте!
  • И ты не смущайся, сочувственник мой, —
  • Ведь песню предвидеть непросто —
  • И мы перед нею в юдоли земной
  • Стоим у подъёмного моста.
  • Зачем объяснять? – ведь и так покорив,
  • Она изъясняется с нами —
  • И строй её точен, и тон справедлив,
  • И мучит она временами.
  • Вы знаете слёзы – свидетелем Бог, —
  • Она источится случайно,
  • Её времяточие выше эпох,
  • Её велеречие – тайна.
  • И ты суеверен – так свыше велят,
  • Так лучше, так сердце согрето,
  • Покуда распахнута нам наугад
  • Зелёная занавесь лета.
  • И ты не изменишь в осеннем дыму
  • Раченью о мире едином,
  • Где всё сокровенно – и знать ни к чему,
  • Зачем он зовётся родимым.
20 сентября 1979

Не умолкли сверчки

  • Нет, никто не сумеет сверчков убедить
  • Замолчать! – это звёзды над ними
  • Да сады над рекой – их нельзя оградить,
  • Населить сторожами ночными.
  • Значит, ныне и присно сумей улучить
  • Не мгновенье – лишь тень мановенья, —
  • Ран сердечных, как видишь, нельзя залечить,
  • Невозможно постичь дуновенье.
  • Только шорох услышим – и тихо вокруг,
  • Только лодки затоплено тело,
  • Только замерли оба и вздрогнули вдруг —
  • Ты сама этой песни хотела.
  • То не ласточки лепят гнездо за гнездом —
  • Улетели они безвозвратно, —
  • И уйти не хотим, и ступаем с трудом —
  • Ну когда же вернёмся обратно?
  • Паутины осенней летящая нить
  • С чем связует? – их много на свете,
  • Чтобы рук не тянуть и примет не хранить,
  • Быть за всё пред собою в ответе.
  • Расскажи, расскажи – чем была ты жива?
  • С чем пришла ты ко мне? – как спешила? —
  • Не умолкли сверчки, не исчезли слова —
  • Есть над нами Небесная Сила.
21–22 сентября 1979

Поэтому, наверное, и вхож

  • Воздушный путь, и ты, Чумацкий Шлях,
  • И ты, дорога, вестница морская!
  • Видны вы мне из осени в степях,
  • Зовёте вы, ресниц не опуская.
  • Он жив ещё, сей тройственный союз,
  • И душу он смущать не перестанет —
  • Язык его ищи в сердцах у муз,
  • Иди к нему – тебя он не обманет.
  • А ты, луна, взгляни-ка на ладонь —
  • Откуда перепутья кочевые?
  • Пусть губ не жжёт прохладный твой огонь —
  • Его ты воскрешаешь не впервые.
  • Отважусь ли, как некогда желал,
  • Затронуть струны, с памятью не споря,
  • В стенах мирских, под гнётом звёздных жал,
  • Чтоб ты меня охватывало, море?
  • Чтоб ты меня окутывал, туман,
  • Клубящийся, как лебедь, пред рассветом,
  • Истаивая странностью времян,
  • Не думающих попросту об этом.
  • Что вижу там? – гаданье по огню?
  • Какую-то фигурку восковую? —
  • Ах, полно! – никого я не виню,
  • Завесу поднимая вековую.
  • Спадает ли обиды пелена
  • С очей моих, томимых ожиданьем, —
  • Тобою, море, даль напоена,
  • Страстям людским ты служишь оправданьем.
  • Нет соли, что была б твоей горчей,
  • И силы нет прозрачней и радушней,
  • И вновь не подобрать к тебе ключей
  • В глуши уединения послушной.
  • Попробуй-ка пространство отворить —
  • Кому оно покажется с овчинку? —
  • Лишь имя успеваешь повторить,
  • Смутясь, разбить протяжной влаги кринку.
  • И в раковине ясен мне порой
  • Укор неоспоримый кругозора,
  • Чтоб это оказалось не игрой,
  • Доступною для слуха и для взора.
  • Я вновь косноязычничаю – что ж!
  • На то и есть наитье и случайность,
  • Поэтому, наверное, и вхож
  • Туда, где изумит необычайность,
  • Чтоб, стольких бурь порывы укротив,
  • Душа желала света золотого, —
  • И уплывают греки, захватив
  • Огонь священный с алтаря родного.
1 октября 1979

Опавшие листьями взгляды

  • К дождю или к снегу? – плывут облака,
  • Окажутся тучами скоро, —
  • Их поедом ест негодяйка-тоска,
  • Вторгаясь в ненастную пору.
  • Не тронь эту область – она не твоя,
  • Ей зелья твои не опасны,
  • Пусть в поле плутает ползком колея —
  • Её не смущают соблазны.
  • Ты где? – откликайся, хозяйка степей! —
  • Стенанья твои домовиты —
  • Румяный шиповник и смуглый репей
  • Подземными соками сыты.
  • Не только у страха глаза велики —
  • Стекло поутру запотело, —
  • И скифские идолы прячут зрачки
  • Под камнем тяжёлого тела.
  • Но чур меня, чур! – я не вправе сказать,
  • Кого разглядел я невольно
  • Вон там, где слова узелками связать
  • Нельзя – до того это больно.
  • Мне только бы губы раскрыть на ветру,
  • Туда посмотреть без отрады,
  • Куда, словно дань, мы приносим костру
  • Опавшие листьями взгляды.
4 октября 1979

Может, вспомнишь?

  • Лишь затем, чтоб под ветром встать,
  • Сохраняют деревья силы —
  • И доспехи роняет рать,
  • Под корой напрягая жилы.
  • Желваками бугры вокруг
  • Перекатываются редко —
  • Разве кто-то окликнет вдруг,
  • Под подошвами хрустнет ветка.
  • Кто земных не носил вериг,
  • Тот ни вздоха не знал, ни взмаха, —
  • И закопан по горло крик,
  • Чтоб не выдал прохожим страха.
  • Отродясь не увидит тот,
  • Кто ночного не ведал хлада,
  • Как из сотов густых растёт
  • Ощущенье пустого сада.
  • Под горою приют найди
  • У реки или чуть поближе —
  • Если сердце живёт в груди,
  • Я глаза твои сам увижу.
  • Хоть слова различи во мгле —
  • Неужели не понял сразу
  • Полусонных огней в селе
  • Фризом вытянутую фразу?
  • Разгадать бы в который раз
  • Этой трепетной стон округи! —
  • Вроде ты и фонарь припас —
  • Может, вспомнишь ещё о друге?
9 октября 1979

Ну вот и вечер

  • Ну вот и вечер – сизый дым
  • Роднит костры по всей округе
  • С каким-то светлым и пустым
  • Пробелом, брезжущим на юге.
  • Собаки лают – знать, прошёл
  • По этим улицам пустынным
  • Дурманный запах вязких смол,
  • Наполнен смыслом половинным,
  • Недобрым привкусом смутил,
  • Не удержался от намёка —
  • И небо мглою охватил,
  • Запеленав его с востока.
  • И кто мне скажет – почему
  • Оно так хочет обогреться —
  • Как будто холодно ему,
  • Да никуда ему не деться?
  • Как будто тянется к нему
  • Земля с закрытыми глазами
  • И мнит: неужто обниму? —
  • И заливается слезами.
10 октября 1979

Имя любви

  • Набухли глазницы у каменных баб —
  • Не плачут, но будут и слёзы, —
  • Открыты их лица, хоть голос и слаб,
  • А в сердце – сплошные занозы.
  • Ах, женская доля! – опять ни вестей,
  • Ни слухов о тех, что пропали, —
  • Никак не спастись от незваных страстей,
  • Поэтому камнем и стали.
  • О том говорю, что не выразишь вдруг
  • Ни тайны – ведь нет ей предела, —
  • Ни силы забвенья – ему недосуг
  • Тревожить усталое тело.
  • О том говорю, что в душе прорвалось,
  • Чему поклоняемся ныне,
  • Зане прозреваем, – и вам не спалось,
  • И вы пробудились, богини.
  • Уста разомкни и его назови —
  • Ведь ждёт и очей не смыкает, —
  • Нет имени тоньше, чем имя любви, —
  • Так часто его не хватает.
  • И вот он откуда, сей давний недуг,
  • Собравший всю боль воедино! —
  • Пойдём – я с тобою, – так пусто вокруг,
  • Так тесно крылам лебединым.
24 октября 1979

День Хлебникова

  • Где тополь встал, как странник, над холмом.
  • Ужель не слышишь птичьих причитаний? —
  • И даль, дразня нечитанным письмом,
  • Забывчивых не прячет очертаний.
  • Когда б хоть часть душевной теплоты
  • Сошла сюда с желтеющей страницы,
  • Согрелись бы озябшие цветы
  • И влагою наполнились глазницы.
  • Ты видишь, как уходят облака? —
  • И солнце с зачарованной листвою,
  • Степной напев начав издалека,
  • Несут его венком над головою.
  • И далее холодная вода
  • Уносит этот символ безутешный,
  • Чтоб ангелы, сошедшие сюда,
  • Склонились к жизни – праведной иль грешной.
  • Уже поняв, её не повторишь —
  • Ещё стоишь растерянно и прямо
  • Лицом к лицу – и что-то говоришь —
  • Но что сказать пред образом из храма?
  • В который раз он вынесен сюда,
  • Где ясный день без колокола звонок? —
  • И день уйдёт – как люди – навсегда —
  • И плачет в отдалении ребёнок.
28 октября 1979

Полночь

  • Истосковавшись по зиме,
  • Мы забываем оглянуться
  • Туда, куда нам не вернуться,
  • Куда не выйти в полутьме.
  • Не заглянуть за локоток
  • Обеспокоенной метели, —
  • Мы сами этого хотели —
  • Глотать потери горький сок.
  • Неторопливей и черней
  • Приходит сумрак вечерами,
  • Как некий гость, к оконной раме —
  • А мир просторней и верней.
  • А мир осознанней стократ,
  • Непогрешимый и суровый,
  • Сгущает лезвия надбровий,
  • Неподражаемый собрат.
  • И снег, оттаивая вдоль,
  • Не устоит пред этим взглядом,
  • Зане смутился где-то рядом,
  • Свою запамятовав роль.
  • И что мне делать с этой мглой
  • Без домино и полумасок,
  • Где сыплют пригоршнями сказок
  • В котлы с расплавленной смолой?
19 декабря 1979

Февральской музыке

  • Февральской музыке, стремящейся понять,
  • Что в мире для неё невозвратимо,
  • Где рук не тронуть ей и боли не унять,
  • Покуда сердце слишком ощутимо
  • В томящей близости примеров бытия
  • С их изъяснением, предвестником прощенья,
  • Февральской музыке – элегия сия,
  • Хранящая приметы обращенья.
  • Свистулькой тайною осваивая звук,
  • Свирель подняв сосулькой ледяною,
  • Чтоб некий смысл, повиснув, как паук,
  • Встречал заворожённых тишиною,
  • Приходит музыка, немая, как и мы, —
  • Но вот измаяло предчувствие напева —
  • И, странно возникая средь зимы,
  • Растёт она предвестницею древа.
  • Бывало ль что-нибудь чудесней и добрей?
  • Знавал ли кто-нибудь вернее наважденье,
  • Когда, оторвана от звёздных букварей,
  • Она нутром постигнет восхожденье —
  • И, вся раскинута, как яблоня в цвету,
  • Уже беременна беспамятным итогом,
  • Зарницей встрепенувшись на лету,
  • Поведает о месяце двурогом?
  • Недаром горлица давно к себе звала,
  • Недаром ласточка гнездо своё лепила, —
  • И птиц отвергнутых горячие тела
  • Пора бездомиц в песне укрепила, —
  • И щебетом насыщенный туман
  • С весной неумолкающею дружен, —
  • И даже прорастание семян
  • Подобно зарождению жемчужин.
  • Мне только слушать бы, глаза полузакрыв,
  • Как навеваемым появится фрегатом
  • Весь воедино собранный порыв,
  • Дыша многообразием крылатым, —
  • Ещё увидеть бы да в слове уберечь
  • Весь этот паводок с горящими огнями,
  • Сулящими такую бездну встреч,
  • Что небо раздвигается над нами.
20 февраля 1980

В сумерках

  • Одна половина луны – надо мной,
  • Другая – во ртах у лягушек, —
  • И воздух, не вздрогнув, томит пеленой,
  • Завесой пространной иль думой одной,
  • Дыханье стеснив, как окно за стеной,
  • Как очи в любви у подружек.
  • Одна половина лица – на виду,
  • Другая – в тени невесомой, —
  • Не лай ли собачий звучит на беду,
  • Не конь ли незрячий идёт в поводу
  • У месяца мая в забытом саду,
  • Где созданы ветви истомой?
  • Где сомкнуты веки и ветер пропал,
  • Ушёл отдышаться к собратьям,
  • Не сам ли очнулся и вновь не упал —
  • И к этому саду всем телом припал —
  • И в листьях зелёных глаза искупал,
  • Как будто тянулся к объятьям?
  • Не смей возражать мне – ты не был со мной,
  • Не видел ни сумерек зыбких,
  • Где пух тополиный, как призрак родной,
  • Напомнил дождю, что прошёл стороной,
  • О звёздах, – ни звёзд, – и зачем, как больной,
  • Бормочешь, слепец, об ошибках!
22 мая 1980

Рождение гармонии

  • На склоне мая, в неге и в тиши,
  • Рождается неясное звучанье, —
  • Но думать ты об этом не спеши —
  • Забудешь ли напрасное молчанье?
  • Запомнишь ли все помыслы его,
  • Оттенки безразличные и грани,
  • Как будто не случалось ничего,
  • К чему б не приготовились заране?
  • Желаешь ли прислушаться сейчас?
  • Так выскажись, коль радоваться хочешь, —
  • Не раз уже и веровал, и спас, —
  • О чём же вспоминаешь и бормочешь?
  • Ах, стало быть, не к спеху хлопотать —
  • У вечера на всех простора вдоволь
  • И воздух есть, чтоб заново шептать
  • Слова сии над россыпями кровель.
  • Холмы в плащах и в трепете река
  • Весны впитают влагу затяжную —
  • И жизнь зелье выпьют до глотка,
  • Чтоб зелень им насытить травяную, —
  • И вербы, запрокинутые так,
  • Что плещутся ветвями по теченью,
  • Почуют знак – откуда этот знак?
  • И что теперь имело бы значенье?
  • Пусть ветер, шелестящий по листам,
  • В неведенье и робок и настойчив —
  • И бродит, как отшельник, по местам,
  • Где каждый шаг мой сызмала устойчив, —
  • Ещё я постою на берегу —
  • Пусть волосы затронет сединою
  • Лишь то, с чем расставаться не могу, —
  • А небо не стареет надо мною.
  • Как будто ключ в заржавленном замке
  • Неловко и случайно повернулся —
  • И что-то отозвалось вдалеке,
  • И я к нему невольно потянулся —
  • И сразу осознал и угадал
  • Врождённое к гармонии влеченье, —
  • Звучи, звучи, отзывчивый хорал,
  • Оправдывай своё предназначенье!
  • А ты, ещё не полная луна,
  • Ищи, ищи, как сущность, завершённость,
  • Прощупывай окрестности до дна,
  • Чтоб пульса участилась отрешённость, —
  • Что надобно при свете ощутить,
  • Набухшие затрагивая вены? —
  • И стоит ли вниманье обратить
  • На тех, кто были слишком откровенны?
  • И что же, перечёркивая тьму,
  • Сбывается растерянно и властно,
  • Как будто довелось теперь ему
  • О будущности спрашивать пристрастно? —
  • Присутствовать при этом я привык,
  • Снимая летаргии оболочку
  • С округи, – и, обретшую язык,
  • Приветствую восторженную почку.
  • Теперь дождаться только до утра:
  • Проснутся птицы, солнце отзовётся —
  • И в мире ощущение добра
  • Щебечущею песнью разольётся, —
  • И сердце постигает бытиё
  • С единством Божества неповторимым,
  • Обретшее прозрение своё
  • В звучании, гармонией даримом.
25–26 мая 1980

Каштаны

  • Ах, эти дни – раденье при свечах!
  • Живём в каком-то трансе обрученья
  • И тащимся с плащами на плечах
  • Туда, где пыл в почёте не зачах, —
  • Хоть голову давай на отсеченье!
  • Никто не собирается стареть,
  • Надеяться на каменную гору, —
  • Ещё бы не позволили гореть,
  • Незлобиво в любви поднатореть! —
  • А смерть придёт некстати и не скоро.
  • Понять бы эти выплески белил
  • На выросшую завязь изумруда,
  • Где лиственные заводи открыл,
  • Трепещущие скорописью крыл,
  • Пришелец, заглянувший ниоткуда.
  • И тремоло послушного листа
  • Столь выпукло на иззелена-синем
  • Предвестии воздушного моста,
  • В сирени окунающем уста,
  • Что мы его в забвенье не покинем.
  • Как правило, появится и тот,
  • Лукавящий в толпе, кто мучит дурью,
  • Кто за руки восторженно берёт,
  • Из вёдер заливая небосвод
  • Берлинской иль парижскою лазурью.
  • И сразу затевают маскарад,
  • Чтоб к вечеру, в пристрастьях постоянны,
  • Прислушивались к шёпоту наяд
  • Блаженства расточающие яд
  • Виновники вторжения – каштаны.
29–30 мая 1980

Акации в цвету

  • Акации в округе расцвели,
  • В дожде неумолкающем пахучи, —
  • И птицы удержаться не смогли
  • От щебета, звенящего вдали,
  • Столь нужного сегодня для земли
  • И в небе разгоняющего тучи.
  • Припомню ли когда-нибудь и я
  • Дражайшие сии фиоритуры,
  • Дрожащие над фаской лезвия
  • В напевном оправданье забытья
  • И вставшие на грани бытия,
  • Где спешно затевали бы амуры?
  • Вбирай же всеми фибрами души
  • Воздушные свечения начатки —
  • И спрашивать, пожалуй, не спеши,
  • Но мысленно сорвись и согреши —
  • Куда как наважденья хороши
  • И грёзы обездоленные сладки!
  • Так некогда творец Пигмалион,
  • Волнения постигнуть не умея,
  • Но что-то прозревающий сквозь стон,
  • Рождаемый влеченьем вне времён,
  • И вспыхнувшею страстью просветлён,
  • Стоял пред изваяньем Галатеи.
  • Так ночью одинокая луна.
  • Бессонниц повелительница странных,
  • Сквозь запах, поднимаемый со дна
  • Эфира, где разлита тишина,
  • И выплеснутый в чаши у окна,
  • Как пленница, скорбит об океанах.
  • Напутствуют скитальцев Близнецы,
  • К обители стремятся богомольцы,
  • Смиреннее сплетаются венцы, —
  • И зеркало, устав от хрипотцы,
  • Расскажет, где томятся бубенцы
  • И прячутся серебряные кольца.
2 июня 1980

Есть состояние души

  • Есть состояние души,
  • Непостижимое для многих, —
  • Оно рождается в глуши
  • Без лишних слов и правил строгих.
  • Оно настигнет наобум,
  • Неуловимо-затяжное, —
  • И там, где явственнее шум,
  • В листве встречается со мною.
  • Переливаясь через край,
  • Оно весь мир заполонило —
  • И в одиночестве решай:
  • Что сердцу бьющемуся мило?
  • Покуда дождь неумолим
  • И жребий брошен, как ни странно,
  • Бессонный мозг заполнен им,
  • Как храм – звучанием органа.
  • Давно разбухшая земля
  • Уходит в сторону прибоя,
  • Как будто смотрят с корабля
  • На брег, прославленный тобою.
  • Среди немыслимых запруд
  • Есть что-то, нужное влюблённым,
  • Как будто лебеди живут
  • За этим садом затенённым.
  • И, словно в чём-то виноват,
  • Струится, веку в назиданье,
  • Слепой акаций аромат,
  • Как предвкушение свиданья.
  • Велик страдальческий искус —
  • Его почти не замечают —
  • И запах пробуют на вкус,
  • И вкус по цвету различают.
  • И в небесах без тесноты
  • Непоправимо и тревожно
  • Пустые тянутся мосты
  • Туда, где свидимся, возможно.
  • И, как собою ни владей,
  • В летах увидишь отдаленье,
  • Где счастье прячут от людей,
  • Но прочат нам его в даренье.
2–3 июня 1980

Есть имя

  • Есть имя у неистовости дней —
  • Зовут её июньскою порою, —
  • И тянемся, отверженные, к ней,
  • И там, где восприятие полней,
  • В язык вникаем пламенного строя.
  • Распластанная плещется листва —
  • Она ещё так мало бушевала, —
  • И по ветру летящие слова,
  • Не понятые близкими сперва,
  • На улицах кружатся как попало.
  • Толпятся у порога беготни
  • Акации, белками нависая
  • Над берегом, где руку протяни —
  • И что-то невозможное верни, —
  • И сразу же поддержит, не бросая.
  • Цветению словутому – хвала!
  • Томлению воздушному – осанна!
  • И лишь полураскрытые крыла
  • Подскажут, что любовь твоя была
  • Подобием звучащего органа.
  • Для карих бы раздаривать очей
  • И город сей, и вечер тонкобровый,
  • Где столько зажигается свечей,
  • Что струйки сквозняковые речей
  • Камедью въявь сгущаются вишнёвой.
  • Венцом терновым нас не удивить —
  • Несём его по очереди, зная,
  • Что каждого из грешных, может быть,
  • В разлуке ни за что не позабыть,
  • Когда-нибудь с надеждой вспоминая.
4 июня 1980

Предгрозье

  • Увы, роднее наших дней – не будет,
  • Они уйдут, овеяны тоской, —
  • И память грешная хрустальный шар раскрутит —
  • Предгрозья час, нависший над рекой.
  • Не возражай! – истерзан иль наивен,
  • Минуя прошлое, пойду я напрямик
  • Туда, где дол, предчувствующий ливень,
  • Был в ожиданье так разноязык.
  • Лазурным роздыхом иль трепетом стрекозьим
  • Пусть будет каждый миг заворожён, —
  • Пускай сады, застигнуты предгрозьем,
  • Воспримут мглу, похожую на стон.
  • А гром ворчит, ворочая раскаты,
  • Свинцовые, с налётом серебра,
  • И ртутные, текучие палаты
  • Выстраивает в мире для добра.
  • Никто вокруг не ведает, когда же
  • Начнётся ливень, – вот оно, «чуть-чуть»! —
  • И тяжесть неба, в скорби о пропаже,
  • Ничтожной капле точный чертит путь —
  • Упала, вздрогнула, в пыли, дыша, забилась,
  • Почти изгнанница, отшельница почти, —
  • И ничего уже не позабылось,
  • И рубежа ещё не перейти.
23 июня 1981

После дождя

  • Глубинный запах от земли,
  • Столбы седые испарений,
  • Холмы лиловые вдали,
  • Куда избранники брели
  • Из мглы каштанов и сиреней.
  • Кому бы нынче рассказать,
  • Что дождь всю ночь гулял по саду?
  • Какой бы узел развязать,
  • Какие свитки в руки взять,
  • Чтоб осознать его прохладу?
  • Жара не в силах наверстать
  • Того, что прежде упустила, —
  • И вот, изгнаннице под стать,
  • Рыдать не может перестать —
  • Она обиды не простила.
  • Кукушка голос подаёт,
  • Играет иволга на флейте,
  • И день взволнованный встаёт —
  • В нём каждый дышащий поёт —
  • О неумехах пожалейте.
  • Кружится бабочек чета
  • Над огурцами и фасолью, —
  • Неумолимости черта,
  • В темнице мнений заперта,
  • Давно тоскует по раздолью.
  • И сердоликовый простор
  • Примет и слёз, корней и граней,
  • Уже пройдя сквозь птичий хор,
  • Восходит прямо на костёр
  • Во имя новых испытаний.
27 июня 1981

Две мелодии

  • Есть две мелодии во мне, —
  • Одна – о том, что днесь я вижу,
  • О том, что речь намного ближе
  • Ночей, не сгинувших в огне.
  • Другая же – о днях былых,
  • О том, что свежесть их безмерна,
  • Что откровенность беспримерна
  • И неизбежна горечь их.
  • Когда густеют облака
  • И ропщет гром среди природы —
  • И зыблет призрачные своды
  • Его тяжёлая рука,
  • Покуда, радуясь родству,
  • На мир гармония нисходит —
  • И что-то в сердце происходит
  • В дожде, купающем листву,
  • Пока раскрытого окна,
  • Чтоб свет узреть, мне слишком мало, —
  • Уже звучит, как встарь бывало,
  • Неразличимая струна.
  • И вслед за нею слышу я
  • Иное музыки касанье —
  • Души доверчивой метанья
  • Меж испытаний бытия.
  • Так сочетаются порой
  • Порыв земной и дар небесный
  • В неизъяснимости чудесной,
  • Где рождены и смысл, и строй.
  • Знакомы ль вам они? – Бог весть! —
  • То знаки вечности-вещуньи,
  • То жизни зов при полнолунье,
  • Певучей подлинности честь.
30 июня 1981

Слова

  • Куда заглянули вы нынче, слова? —
  • Не в те ли бездонные воды,
  • Откуда вы черпали ваши права
  • По первому зову свободы?
  • И что же от ваших стенаний и слёз,
  • От музыки вашей осталось?
  • В разомкнутом небе – предчувствие гроз,
  • А в сердце – простая усталость.
  • Но смысл ваш подспудный не так уж и прост —
  • И мы не ему ли внимаем,
  • Когда норовим дотянуться до звёзд
  • И рокот морей обнимаем?
  • В листве и цветах средь биенья лучей,
  • Украсивших грешную землю,
  • Я ваше участье ещё горячей,
  • Ещё откровенней приемлю.
  • Но с вашей повадкой и с вашей мечтой
  • Не только улыбки знакомы —
  • И тот, кто лежит под могильной плитой,
  • Постиг наважденье истомы.
  • И я наглядеться ещё не могу,
  • Как день наклоняется к вишням, —
  • И век неизбежный в себе берегу,
  • Чтоб с честью предстать пред Всевышним.
3 июля 1981

К юности

  • Я не верну тебя – о, нет! —
  • Истоков речи не ищу я —
  • Она очнулась бы, почуя
  • Из лет былых встающий свет.
  • Уже не вызвать образ твой
  • Из непогоды и стенаний, —
  • И за стеной воспоминаний
  • Бреду на ощупь, чуть живой.
  • Ужель увидеть мне дано
  • И этот дом, где ты гостила,
  • И сад, где в тайну посвятила,
  • Чтоб был с тобою заодно?
  • Не уводи меня опять
  • Куда-то в дебри листопада, —
  • И сердце бедное не надо,
  • Любя, на части разрывать.
  • Мне никогда не позабыть
  • Ни упованья, ни смятенья, —
  • Не разрушая средостенья,
  • Ты возвышаешь, – как мне быть?
  • Кому тебя мне передать
  • И на кого тебя оставить?
  • Ведь, если помнить – значит, славить,
  • А если славить – то страдать.
7 июля 1981

Только с голоса

  • Только с голоса! – с голоса только! —
  • Появись – и тревогу навей,
  • Чтоб жасминная месяца долька
  • На ладони осталась твоей.
  • Поклянись – этим комом в гортани,
  • Этой степью, чью речь затвердил,
  • Этих верб и акаций гуртами,
  • Что себя отродясь не щадил.
  • Наклонись – чтобы сердце сжималось,
  • Чтоб скитаний круги не замкнуть,
  • Чтобы роза в руке оказалась,
  • В темноту соизволь заглянуть.
  • Дотянись – до колец сердцевинных,
  • До небес в голубой смуглоте,
  • Чтобы вод не сгубили глубинных,
  • Задыхаясь в людской тесноте.
  • Повинись – перед садом и домом —
  • Во грехах, что случались не раз,
  • Перед миром, настолько знакомым,
  • Что не вынесешь всем напоказ.
  • И когда при звездах загорится
  • Этот жертвенный пламень в крови,
  • Ты не сможешь вовек надивиться
  • На великое чудо любви.
10 июля 1981

Когда бы

  • Когда бы с грозами взаправду мы дружили,
  • Сражались с чудищами, правили ладьёй, —
  • Тогда б и песнями по праву дорожили,
  • И справедливее вершился б суд людской.
  • Когда бы не было наигранной тревоги,
  • Отвага зрела бы, как летний плод златой, —
  • Тогда бы твёрже мы стояли на пороге
  • И Храма Божьего, и хижины простой.
  • Но всё утеряно и всё дождями смыто,
  • Снегами стаяло, развеялось песком, —
  • И вновь мы ищем у небес защиты,
  • В полынь курганную упавшие ничком.
  • Но есть воители, не знающие страха, —
  • Они стрелы не убоятся днём
  • И ужасов в ночи, горстями праха
  • Швыряющих в пространство за окном.
  • Но есть свидетели их подвигов и славы,
  • Сокровищ, добытых и в битвах, и в трудах, —
  • Праматерь-степь, и тёмные дубравы,
  • И твердь высокая в зарницах и звездах.
  • Ведь память мудрая лишь верным помогает,
  • И мы осознанно всю жизнь идём на риск —
  • И вот от собственного взгляда погибает
  • В зерцале отражённый василиск.
11 июля 1981

Мне ясен сон

  • Цветы, и звёзды, и листы,
  • Предвосхищенье доброты,
  • Сарматский выбор пестротканый,
  • Ворс лопушиный, Вакхов тирс,
  • Кипридин торс, безлюдный пирс,
  • Обрывок повести пространной.
  • Зеркал разбившихся фасет,
  • С табачной крошкою кисет,
  • Давно рассохшаяся рама,
  • В которой жив ещё портрет —
  • Глаза открывшая чуть свет,
  • Слегка смутившаяся дама.
  • Я вижу вас – мне ясен сон —
  • Минувшим переполошён,
  • Грядущим поражён, как громом,
  • Он будоражил ум, как тать,
  • Не зная, что ещё сказать,
  • Когда прикинуться знакомым.
  • Но, паче чаяния, он
  • Был откровеньем вне времён,
  • Отображением стихии,
  • Где каждый судит о таком,
  • К чему невольно был влеком,
  • Как бы во власти ностальгии.
  • И вот естественный итог,
  • Дары миров, где – видит Бог —
  • Я ни к чему не прикасался, —
  • Я только шёл и понимал,
  • Что век для песен слишком мал, —
  • И вот за гранью оказался.
30 июля 1981

Под шатром неизменных высот

  • Всюду люди – и я среди них, —
  • Никуда от юдоли не деться —
  • Только б сердцу в пути обогреться,
  • Отрешиться от козней земных.
  • Так пестра по вокзалам толпа —
  • Нет нужды ей до всяких диковин! —
  • Что там в небе – Стрелец или Овен,
  • Иль копьё соляного столпа?
  • Принц заезжий, стареющий маг,
  • Очевидец срывающий маску —
  • Кто ты, юноша, ищущий сказку, —
  • Совершишь ли решающий шаг?
  • Непогоды, грехи, племена,
  • Поколенья, поверья, обряды,
  • За последним обрывком бравады —
  • В ненасытной земле семена.
  • Отыскать бы по духу родных,
  • Оглядеться вокруг, разобраться, —
  • Да нельзя от судьбы отказаться,
  • Оказаться в полях ледяных.
  • Целовать бы мне стебли цветов —
  • Хоть за то, что бутоны подъемлют,
  • Что речам в одиночестве внемлют,
  • Что везде привечать их готов.
  • Не зависеть бы мне от забот! —
  • Что за невидаль – видеть страданье,
  • Удержаться опять от рыданья,
  • Оправдаться – авось и пройдёт.
  • И с невидимых сотов стечёт
  • Мёд воскресный – целебное зелье, —
  • И справляют вдали новоселье
  • Под шатром неизменных высот.
1–2 августа 1981

Где сокровища речи сокрыты

  • Нет, никто никогда никому не сказал,
  • Где сокровища речи таятся —
  • Средь звериных ли троп, меж змеиных ли жал,
  • Или там, где беды не боятся.
  • Соберись да ступай, по степям поброди —
  • Не родник ли спасительный встретишь?
  • Не тобой ли угадано там, впереди,
  • То, что ищешь? – ему и ответишь.
  • Не биенье ли сердца в груди ощутишь,
  • Не слова ль зазвучат о святыне? —
  • Может, взор мимоходом на то обратишь,
  • Что миражем казалось в пустыне.
  • Где томленье по чуду? – в слезах ли росло
  • Иль в крови, что огнём обжигала? —
  • Потому и священно твоё ремесло,
  • Что в любви – откровенья начало.
  • Даже страшные клятвы уже ни к чему,
  • Если просишь у неба защиты, —
  • Потому-то не скажешь и ты никому,
  • Где сокровища речи сокрыты.
4 августа 1981

Из августа

  • Сон твой велик и наивен —
  • Выручит завтрашний ливень? —
  • Вот его нынешний шаг —
  • Он обнадёживал так,
  • Что собирались цветы пред домами,
  • Стёкла дрожали в расшатанной раме,
  • Долу клонилось белёсое пламя, —
  • Был он торжествен и наг.
  • В зеркале мрачном и мы отражались,
  • Губы сжимались и веки смежались —
  • Всё бы языческой тьме,
  • Гуще злокозненной, мгле ненасытной,
  • В лёгком челне, над пучиною скрытной,
  • Плыть с фонарём на корме.
  • Всё бы на свете расти ожиданью,
  • Всё бы томиться в груди оправданью,
  • Всё бы виновных найти
  • В том, что на деле мы сами сгубили,
  • В том, что в себе навсегда позабыли
  • И не ценили почти.
  • Что тебя в глуби зеркальной
  • Встретит улыбкой прощальной? —
  • Всё, что на ощупь ушло,
  • Влагой ночной утекло,
  • Свечкой растаяло, розой поникло,
  • В песнях исчезло, в беде пообвыкло,
  • Прячась к тебе под крыло.
6 августа 1981

Почти колыбельная

  • Спи так сладко, чтоб лист удивленью
  • На мгновенье дарил мановенье
  • Вечеров, очарованных вновь
  • Пересказом событий давнишних,
  • Где течёт, отражённая в вишнях,
  • Обручения чистая кровь.
  • Горемычные выдались годы —
  • Не скупились криничные воды
  • На участие в жизни моей, —
  • Были жесты всегда очевидны,
  • Были раны не столь уж обидны —
  • Ты понять это позже сумей.
  • Постижение – сердце обряда,
  • Продолженья порой и не надо,
  • Нарекания – с плеч ли долой?
  • Повинуясь ли доле плачевной
  • Иль рукой прикасаясь лечебной,
  • Зашивают прорехи иглой?
  • Отголоски доносятся песен —
  • Им-то мир светоносный не тесен,
  • Вот и вьются на каждом шагу, —
  • Этих звуков разбег – и прохожих
  • Неумелую поступь в несхожих
  • Городах – я забыть не могу.
  • Только ты даровала мне право
  • На жестокую, трудную славу,
  • Что полынью припала степной
  • К незабвенной земле рудоносной, —
  • В год обычный иль в год високосный
  • Всё равно она всюду со мной.
10 августа 1981

У реки

  • В листве маслин и верб прибрежных
  • Не надо слов и слёз поспешных —
  • Плакучей ветке поклонись,
  • Найди в струенье, в серебренье
  • Безбрежным дням благодаренье —
  • В любви, пожалуй, не клянись.
  • К реке ступай – в ней жилы влаги
  • В подспудной выпуклы отваге,
  • В неумолимой полноте
  • Неудержимого теченья,
  • Чьи недомолвки и реченья
  • Сроднились с кровью на кресте.
  • Хвала тебе, краса земная!
  • Другого имени не знаю —
  • За что дана ты мне теперь?
  • За тот ли свет, что с неба льётся,
  • Что эхом в сердце отдаётся —
  • Предупреждением потерь?
  • Апостол твой по брегу бродит —
  • И что-то в мире происходит,
  • Чему названье – благодать,
  • Чему предчувствие – прозренье,
  • Чего присутствие – смиренье,
  • Чью ипостась – не передать.
11–13 августа 1981

Объяснение

  • Нет, я не стану тебе повторять,
  • Что предстоит нам в пути потерять,
  • Что никогда, как ни жди, не вернётся,
  • Искрой не вспыхнет, руки не коснётся,
  • Птицей не вскрикнет, исчезнет в степи, —
  • Слёз не жалей, но и сердце скрепи.
  • Нет, никогда не скажу я – прости —
  • Что предстоит нам в пути обрести —
  • Имя луны над бессмертной долиной
  • Та, что когда-то звалась Магдалиной,
  • Шепчет, едва раскрывая уста,
  • Вся – очевидна и вся – непроста.
  • Нет, не хочу я тебе говорить,
  • Что предстоит нам другим подарить —
  • Стаи растаявшей клич лебединый
  • В час полуночный, в глуши нелюдимой,
  • Чудится мне, отзываясь в тиши,
  • Крылья подъемля всегда у души.
  • Нет, я не стану тебе объяснять —
  • Слов неустанных тебе не понять, —
  • Это бездомица ветра ночного,
  • Это бессонница века больного,
  • Это зарницы и розы в горсти, —
  • Взял бы с собою – да трудно грести.
14–15 августа 1981

Надо петь

  • Если каждая ветвь по утрам
  • Вся протянута к солнцу – а ночью
  • Убеждается зрячий воочью
  • В серебренье, открытом ветрам, —
  • Знай: её сберегает звезда
  • В глубине многолистого сказа
  • До поры, где подобьем алмаза
  • На заре затвердеет вода.
  • Звёзды ласково смотрят – у них
  • Есть для ласки и время, и силы, —
  • О, скажи мне, когда это было?
  • Не во снах ли сияло земных? —
  • Гибким радугам вроде близки
  • И кострам, что горят по округе,
  • Прикасаньем снимают недуги,
  • Исцеляют живых от тоски.
  • Надо петь, чтоб развеивать мглу, —
  • О безбрежном забыли мы, – что там
  • Прихотливым подобно щедротам,
  • Принимающим взора хвалу? —
  • Надо тьму на земле побеждать,
  • Чтобы небо она не закрыла,
  • Чтоб Создавшему твердь и светила
  • Изначальное Слово сказать.
16 августа 1981

Золотое начало света

  • Вот смеркается, вечереет, —
  • И душа уже не болеет,
  • Но глаза от прохожих прячет,
  • А порою по-птичьи плачет.
  • Кто ты – горлица иль зегзица? —
  • Отзовись, не пугайся, птица! —
  • Не стенай надо мной, не надо,
  • Не кружись над громадой сада.
  • Отзовись из далёкой были,
  • Где себя наяву забыли, —
  • И во сне возвращенья нету
  • К золотому началу света.
  • Что же, корни его – в землице?
  • Не кричи надо мной, зегзица!
  • Что же, ветви его – не тронешь?
  • Что ты, горлица, страшно стонешь?
  • На кого же ты нас покинул?
  • Лучше в сердце во мраке вынул,
  • Лучше б слуха лишил и зренья!
  • Где предел моего горенья?
  • – Нет конца твоему горенью —
  • Ты живущим пришёл в даренье,
  • Ты поёшь, и звучанье это —
  • Золотое начало света.
2 сентября 1981

Элегия

  • Тебе, далёкий друг, – элегия сия, —
  • Да будешь счастлив ты на свете этом странном!
  • Давно к тебе прислушивался я —
  • В минуты горести, к мечтам спеша обманным,
  • На зная удержу, томленьем обуян,
  • Медвяным омутом заката не утешен, —
  • И если путь мой смутен был и грешен,
  • Движенья познал я океан,
  • Медлительную поступь естества,
  • В огне сощурясь, всё же разгадал я —
  • И столько раз в отчаянье рыдал я,
  • Покуда горние являлись мне слова!
  • Ты помнишь прошлое? – трепещущий платок,
  • Что там, за стогнами, белеет, —
  • В нём женский в лепете мелькает локоток
  • Да уголёк залетный тлеет,
  • В нем только стойкие темнеют дерева,
  • Подобны Бахову неистовому вздоху, —
  • Прощай, прощай, ушедшая эпоха! —
  • Но всё ещё ты, кажется, жива, —
  • Но всё ещё ты, кажется, больна,
  • Дыша так хрипло и протяжно, —
  • С тобою всё же были мы отважны —
  • И губы милые прошепчут имена.
  • Есть знаки доблести: сирень перед грозой,
  • Глаза, что вровень с зеркалами
  • Блеснут несносной, каверзной слезой,
  • В костре бушующее пламя,
  • Листва опавшая, струенье древних вод,
  • В степи забытая криница, —
  • Душа-скиталица, взволнованная птица,
  • Скорбит о радости – который век иль год?
  • Есть знаки мудрости: биение сердец,
  • Что нас, разрозненных, средь бурь соединяет,
  • И свет оправданный, что окна заполняет,
  • И то, что в музыке таится, наконец.
  • Что было там, за некоей чертой,
  • За горизонтом расставанья?
  • Мгновенья близости иль вечности святой,
  • Предначертанья, упованья?
  • Предназначение, предчувствие, простор,
  • Высоких помыслов и славы ожиданье? —
  • С мученьем неизбежное свиданье
  • Да дней изведанных разноголосый хор, —
  • Что было там? – я руку протяну —
  • Ещё на ощупь, тела не жалея, —
  • И вот встают акации, белея,
  • Сулящие блаженную весну.
  • Так выйди к нам, желанная краса, —
  • Тебя мы ожидали не напрасно!
  • В моленье строгие разъяты небеса,
  • Существование прекрасно!
  • Юдольный обморок, прозрения залог,
  • Прошёл, сокрылся, в бедах растворился, —
  • И пусть урок жестокий не забылся —
  • Но с нами опыт наш земной и с нами Бог!
  • Давай-ка встретимся – покуда мы живём,
  • Покуда тонкие судеб не рвутся нити,
  • Покуда солнце ясное в зените
  • Из тьмы обид без устали зовём.
  • Не рассуждай! – поёт ещё любовь,
  • Хребтом я чувствую пространства измененья,
  • Широким деревом шумит в сознанье кровь —
  • К садам заоблачным и к звёздам тяготенье,
  • Луна-волшебница всё так же для меня
  • Росы раскидывает влажные алмазы
  • По берегам, где всё понятно сразу,
  • В ночи туманной ли, в чертоге ль славном дня, —
  • А там, за осенью, где свечи ты зажжёшь,
  • Чтоб разглядеть лицо мое при встрече,
  • Как луч провидческий, восстану я из речи,
  • Которой ты, мой друг, так долго ждёшь.
7 ноября 1981

И вовсе не о таком

  • И вовсе не о таком,
  • Что душу твою изранит, —
  • Ведь с ним я давно знаком,
  • Оно укорять не станет,
  • Оно не удержит нас
  • В распластанной сени дыма,
  • Но смертный подскажет час —
  • И в жизни необходимо.
  • И вовсе не о таком,
  • Что сердце твоё тревожит. —
  • Ведь горе, как снежный ком,
  • Настигнет тебя, быть может,
  • Ведь радость застанет вдруг
  • Тебя на пороге славы,
  • Друзей раскрывая круг,
  • Вниманья даруя право.
  • И вовсе не о таком,
  • Что очи твои туманит, —
  • Рассвета сухим мелком
  • Оно осыпаться станет,
  • Чтоб птичий возвысить клич,
  • Листву шевелить на древе, —
  • Его-то и возвеличь
  • В едином, как день, напеве.
  • И вовсе не о таком,
  • Что слух твой ночами мучит, —
  • Речным пожелтев песком,
  • Оно возвышаться учит,
  • Оно запрокинет звук
  • Туда, на незримый гребень
  • Волны беспримерных мук,
  • Чтоб смысл её был целебен.
6 декабря 1981

Знаки

  • И всё это – было, – и вовсе не фарс
  • Прощанье с отжившею эрой, —
  • Сулили несчастье Сатурн или Марс,
  • А счастье – Юпитер с Венерой.
  • Для воронов пищу готовили впрок
  • Сражений кровавых адепты —
  • И что же осталось? – пространства оброк
  • Да тяжесть неслыханной лепты.
  • Растений законы грустны и просты,
  • Законы ристаний – суровы, —
  • И вновь кладовые темны и пусты,
  • Хозяева вновь бестолковы.
  • Опять непогода – великая сушь
  • Иль одурь лавины дождевной, —
  • Заточное место – пустынная глушь —
  • Достойней во мгле повседневной.
  • И кто-то поднимет однажды главу
  • И славу нещадную снищет —
  • Не там ли, где льды тяжелы на плаву
  • Да ветер над рощами рыщет,
  • Где вырваны кем-то, кому-то назло,
  • Гадательной книги страницы,
  • Где вновь на челне встрепенётся весло
  • Крылом улетающей птицы?
  • Но где же спасенье? – ужель в естестве
  • Найдётся от бед панацея? —
  • И бродит Медея по пояс в траве,
  • И ждёт Одиссея – Цирцея.
6 декабря 1981

Флоксы

  • Флоксы заполнили сад.
  • Это – исход карнавала.
  • Что ж, оглянусь наугад —
  • Юности как не бывало.
  • Молодость, пряча лицо,
  • Сразу за юностью скрылась.
  • Полночь. Пустое крыльцо.
  • Нет, ничего не забылось!
  • Прошлое встало впотьмах,
  • Словно толпа у причала.
  • Окна погасли в домах.
  • Помни, что это – начало.
  • Всё, с чем расстаться пришлось,
  • Всё, что в душе отзывалось,
  • К горлу опять поднялось —
  • Значит, вовек не терялось.
  • Роз лепестки и шипы,
  • Свет на мосту и в аллее,
  • Шорох сухой скорлупы —
  • Нет, ни о чём не жалею!
  • Ветрено. Гомон в порту.
  • Флаги над мачтами вьются.
  • Вот перешли за черту —
  • Нет, никому не вернуться!
  • Кончено. Поднятый трап.
  • Берег отринутый. Пена.
  • Дождика в море накрап.
  • Знали бы этому цену!
  • Пасмурно. Холод проймет —
  • Муки предвестие новой.
  • Только на веках – налёт,
  • Фосфорный, ртутно-лиловый.
19 июля 1984

Луна в сентябре

  • Отзвуки дальнего гула ночного, —
  • Ветер пройдёт – и в саду тишина, —
  • Словно сквозь сон прозреваешь ты снова,
  • Мир пред тобой заполняет луна.
  • О, эти всплески листвы за окошком,
  • О, хризантем этих отсвет в ночи!
  • Льётся сиянье, бежит по дорожкам,
  • В сердце твоё проникают лучи.
  • О, пробудись в эту ночь ненароком,
  • Выйди навстречу кручине с крыльца!
  • Свет разгорается – там, за порогом,
  • Краешком острым касаясь лица.
  • Тени вокруг никуда не уходят,
  • Неудержимо плывут облака, —
  • Что же с тобою? – да так и выходит —
  • Милое имя выводит рука.
  • Видишь – вон там, позади, за оградой —
  • Всё, что невольно манило сюда, —
  • Быть ему нынче тоской и отрадой —
  • Что возразишь, коль ушло навсегда?
  • Что и осталось – лишь ясное слово,
  • Зов с высоты да утрат глубина,
  • Отзвуки дальнего гула ночного,
  • Мир, над которым восходит луна.
9 сентября 1984

«На прибрежной скале я сорвал…»

  • На прибрежной скале я сорвал
  • Незнакомой травы стебелёк, —
  • Дух полудня по дому витал
  • До утра, как степной мотылёк.
  • Дело к вечеру, – вновь этот дух
  • Оживает, – загадочный злак
  • Будит зрение, входит в мой слух,
  • Зыблет мысль, – не уймётся никак.
  • На скале я его отыскал,
  • Что стоит над старинной рекой,
  • Чтобы плетью медвяной плескал
  • По столу моему непокой,
  • Чтобы ночью, к окошку припав,
  • Этот запах вдыхала луна,
  • Из бессчётного множества трав
  • Лишь ему почему-то верна.
  • И души мне уже не унять,
  • Этот запах вдохнув колдовской, —
  • И к скале возвращусь я опять,
  • Чтоб траву отыскать над рекой.
  • У неё и названия нет,
  • Но поймёте ли, что я обрёл? —
  • Только дух над скалой, только свет,
  • Небывалый, густой ореол.
28 июня 1988

IV

«Надо ли, чтобы слова разрастались…»

  • Надо ли, чтобы слова разрастались,
  • Вместе с растеньями в песнях сплетались,
  • В сумерках прятались, в мыслях взметались,
  • В листьях сумбур учинив?
  • Сколько бы им на простор ни хотелось,
  • Как бы за ветром к дождям ни летелось,
  • Где бы развязка вдали ни вертелась,
  • Ток их широк и ленив.
  • Где бы решимости им поднабраться,
  • Как бы вольготностью им надышаться,
  • Как бы с наивностью им побрататься,
  • Чтобы опять одолеть
  • То ли стесненье, где некуда деться,
  • То ли смиренье, где впрок не согреться,
  • То ли томленье, где в тон не распеться,
  • Вырваться – и уцелеть?
  • С кем бы им там на пути ни якшаться,
  • Как бы о прожитом ни сокрушаться,
  • Где бы ни рушиться, ни возвышаться —
  • Нет им покоя, видать,
  • Ибо успели с раздольем вскружиться,
  • Ибо сумели с юдолью сдружиться,
  • С долей намаяться, с болью прижиться, —
  • Знать, по плечу благодать.
  • Дай же им, Боже, чтоб реже считались,
  • Больше ерошились, чаще скитались,
  • В дни переплавились, в годы впитались, —
  • В будущем, их ощутив
  • Где-то, насупясь, а всё же надеясь,
  • Что-то почуяв, что ждёт, разумеясь,
  • Кто-то изведает, высью овеясь,
  • Ясноголосый мотив.
2 июня 1991

«Пусть я вам не нужен сегодня, покуда…»

  • Пусть я вам не нужен сегодня, покуда
  • Не вспомните сами, что жив,
  • Пусть ваши гортани столетья простуда
  • В сплошной превратила нарыв,
  • Пусть помыслы ваши недобрые скрыты,
  • А добрые все на виду, —
  • Сегодня мы с вами поистине квиты,
  • А прочего я и не жду.
  • Так спрячьте же толки небрежные ваши
  • Подальше, до лучших времён, —
  • Испившему темени горькую чашу
  • Не место у ваших знамён.
  • Оставьте всё то, что оставить хотели, —
  • Авось пригодится потом —
  • Под спудом, – я помню снега и метели,
  • Обвившие сердце жгутом.
  • Я помню весь жар этой силы безмерной,
  • Идущей оттуда, куда
  • Ведёт меня ввысь из кручины пещерной
  • Встающая в небе звезда.
  • А вас, оголтелых, сощурившись гордо,
  • Пусть ждут на постах ключевых
  • Сыны Измаиловы – смуглые орды,
  • Скопленье племён кочевых.
12 сентября 1991

«Какая-то млечная пыль…»

  • Какая-то млечная пыль
  • Вблизи появляется странно, —
  • Как шею желанью ни мыль,
  • Оно, как и прежде, нежданно
  • Сумеет туда увести,
  • Где собраны крохи простора
  • В широкой и веской горсти
  • Врождённого, видно, отбора.
  • И правда – какая там суть
  • Без этого странного жеста,
  • Когда, лишь успеешь вздохнуть,
  • Как вздоху находится место
  • Не там, где вначале хотел —
  • Поближе к теням, поскромнее, —
  • А там, где свободно летел,
  • Парил, надышавшись полнее.
  • А ночь подбирает ключи,
  • Ещё находясь за горами,
  • К мерцанью вечерней свечи —
  • И выйти готова с дарами,
  • И страсть ощущаешь опять
  • В струении каждого мига
  • Туда – в круговерть, в благодать,
  • Чьей новью пропитана книга.
29 сентября 1991

«И снежным запахом влекомы…»

  • И снежным запахом влекомы,
  • С тобой по-своему знакомы,
  • Сорвутся выдохи тоски
  • Туда, где время движет прямо
  • Клочки разрозненные драмы,
  • Вдоль, по течению реки.
  • Промозглый камень парапета,
  • Усмешка, вспышка, сигарета,
  • Набухший, влажный воротник, —
  • И кашель сух, и воздух странен —
  • Ещё хорош, не оболванен, —
  • И ты к кому-нибудь приник.
  • Ах, эта воля, эта вера,
  • Мольба, оказия, химера,
  • Ах, этот ветер над рекой,
  • Крутой, крепчающий, знобящий,
  • И счёты старые сводящий, —
  • А сердцу надобен покой.
  • Кружись, оторванная нитка,
  • Продлись, осознанная пытка
  • Скитаний позднею порой
  • С морозным скрежетом металла,
  • Пока столица не устала
  • Безумной тешиться игрой.
  • Проснись, бездомицей кручёный,
  • Пройдись, где кот ходил учёный,
  • Через подвалы, на чердак,
  • Займись подсчётом неумелым
  • Долгов своих, а лучше б – делом,
  • Забудь сомнений кавардак.
  • Сожми оставшиеся спички,
  • Шагни в пространство по привычке,
  • Туда, где надо продлевать
  • Свой сон земной, свой день юдольный,
  • Свой путь, свой выбор произвольный, —
  • И на посулы наплевать.
12 октября 1991

«И ты кружишься меж держав…»

  • И ты кружишься меж держав,
  • Где судорожный воздух ржав,
  • Из никуда и ниоткуда
  • Явившись, чуя свет и дух,
  • Но если полдень будет сух —
  • То выходи, гляди на чудо,
  • На эти сизые холмы,
  • Где пижмы в пятнах кутерьмы
  • Бегут подальше от соблазна
  • Блеснуть на солнце желтизной
  • И, венчик выпятив резной,
  • Сказать, что впрямь огнеопасны,
  • Где на обочинах дорог
  • Тысячелистник уберёг
  • Своё иссохшее мерцанье, —
  • И только вечная полынь,
  • Куда, сощурясь, взгляд ни кинь —
  • Одно сплошное восклицанье,
  • Вернее – возгласы о том,
  • Что, может, сбудется потом,
  • Ну а сегодня слишком рано
  • Судить об этом впопыхах,
  • Покуда выглядит в стихах
  • Невольный вздох отнюдь не странно, —
  • И ты шагаешь наобум,
  • Отшельник, странник, тугодум,
  • Туда, где память не увяла,
  • В такие дебри и дожди,
  • Где всё, что было позади,
  • Тебя мгновенно узнавало.
13 октября 1991

«Кто из нас в одиночку поймёт…»

  • Кто из нас в одиночку поймёт
  • Посреди беспристрастности буден
  • Тот порыв или, может, полёт,
  • Где о том, что мы знаем, не судим,
  • Где откроется – третий ли глаз
  • Или зренье обветренной кожи,
  • Не впервые? – и в этот уж раз
  • Кто-то сразу прозреет, похоже.
  • Посреди беспредельных щедрот,
  • Незабвенного сада затворник.
  • Неизбежный приняв поворот,
  • Бывший лодырь, богема и дворник,
  • Неумеха, бродяга, бахвал,
  • Кто-то выйдет на верную тропку —
  • И безмерного счастья обвал
  • Не отправит за листьями в топку.
  • Безмятежный, торжественный сон!
  • Ты-то мнился мне встарь нереальным,
  • А теперь, высотой просветлён,
  • Навеваешься словом похвальным,
  • Где роса на ветвях тяжела
  • От присутствия лунного в мире
  • И хула никому не мила,
  • Потому что участье всё шире.
  • Там, где прячется в скверах Москвы
  • Тот, до коего нету мне дела,
  • Даже рыбу едят с головы, —
  • Что же люди? – да так, надоело,
  • Где кочевья в порядке вещей
  • И пощады не ждёт наблюдатель,
  • Видеть въявь, как Дракон иль Кащей
  • Правит всеми, – спаси же, Создатель!
  • Разыскать бы мне ключ от чудес,
  • Приземлённых в ряду с тайниками,
  • Чтобы стаи в просторе небес
  • Пролетали в ладу с лепестками,
  • Чтобы зримая глубь обрела
  • Очертанья знакомые ночью —
  • И душа оставалась цела,
  • Всё живое приемля воочью.
13 октября 1991

«Вот холодом повеяло ночным…»

  • Вот холодом повеяло ночным —
  • И Северу довольно только взгляда,
  • Чтоб всё насторожилось, став иным,
  • Уже шуршащим шлейфом листопада.
  • И долго ли продержится луна,
  • Скользящая сквозь облачные путы?
  • И песня, пробуждаясь ото сна,
  • Не рвётся из гортани почему-то.
  • Потом скажу – успеется, потом, —
  • Не торопись, не вздрагивай, не надо, —
  • И так звучит во мраке обжитом
  • Серебряная грусти серенада.
  • И так сквозит растерянная весть
  • По золоту смолёному залива —
  • И трепетнее чувствуешь, что есть
  • Над нами Бог – и смотришь молчаливо.
  • Повременим – ещё не началось,
  • Ещё не в тягость мне воспоминанья —
  • И что-то в душу вновь перелилось
  • Оттуда, где бывал уже за гранью.
  • И семенем к небесному крыльцу
  • Прибьётся и твоя причастность к веку, —
  • И правда, как в воде лицо к лицу —
  • Так сердце человека к человеку.
24 октября 1991

«И смысл поступков строен стал и строг…»

  • И смысл поступков строен стал и строг,
  • И голову я выше поднимаю,
  • И мир, как есть, душою принимаю,
  • Покуда жив я светом – видит Бог.
  • Единым домом станет нам Земля, —
  • Вы, циники, и вы, приспособленцы,
  • Вы, чужестранцы, вы, переселенцы, —
  • Какие дали зрите с корабля?
  • Не зря на крыше хижины моей
  • Ржавеет якорь, кем-то позабытый, —
  • Надежды символ верной стал защитой
  • На острове меж древних двух морей.
  • С дельфиньей стаей журавлиный клин,
  • Сетей рыбацких клочья и грузила,
  • И всё, что прежде исподволь грозило —
  • Зрачок змеиный, жуть средь вязких глин,
  • И оползень, и ливень, и разбой,
  • Смешавшиеся с осыпью событий,
  • Лавиной слухов, порослью открытий, —
  • Отчётливей я вижу пред собой.
  • И жажды мне безмерной не унять —
  • Всё впитывая, чувствуя, вдыхая,
  • Приветствую, в прозрачный шар сгущая,
  • Чтоб суть постичь – и, может быть, обнять.
27 октября 1991

«В неспешных действиях, поступках и словах…»

  • В неспешных действиях, поступках и словах
  • Есть свет особенный – и мы к нему стремимся,
  • И от бессмыслицы назойливой таимся,
  • Зане с державою былою дело швах.
  • И, не бахвалясь, мы с трудом своим дружны
  • В тоске, в рассеянье, в забвении, в скитанье,
  • Поскольку жертвенное жизни прорастанье
  • Мы чуем пристальней на грани тишины.
  • Покуда вижу я негаданный просвет
  • Во тьме безумия, в чаду кровопролитья,
  • Иду на ощупь я, но всё ж иду за нитью, —
  • Тонка она – такой у вас и вовсе нет.
  • Покуда слышу я то гул на берегу
  • Прибоя позднего, то птичьи восклицанья,
  • Приемлю долю я, отринув отрицанья,
  • И перед родиной своею не в долгу.
  • Покуда призван я в ненастный этот мир
  • Для песни, славящей его преображенье,
  • Я, порождение его и отраженье,
  • Творю неслыханный свидетельства клавир —
  • О том, как рушилось эпоха, о таком,
  • Что было истинным, что век опередило
  • Во имя радости, – и вот земная сила
  • Дарует веру мне – и светлый строит дом.
28 октября 1991

«Я ничего не видел, кроме…»

  • Я ничего не видел, кроме
  • Крыльца впотьмах и света в доме,
  • Собак на сене и соломе,
  • Нагого пламени в кострах,
  • Ветвей, исхлёстанных ветрами,
  • Лица неведомого в раме, —
  • И потому гадайте сами,
  • Кого охватывает страх.
  • Казалось зрение усталым —
  • Пора довольствоваться старым,
  • И ни к чему кичиться даром,
  • Тянуться к чарам и углам,
  • Где ветер выглядит сутулым
  • В обнимку с книгою и стулом —
  • И целит умыслом, как дулом,
  • В простор с водою пополам.
  • Промокла времени громада,
  • Зола рассыпана по саду,
  • Пропета лета серенада
  • Кому-то, скрытому в глуши, —
  • Зато дарована свобода
  • Зеркальной двойственностью года
  • Тому, кто в гуще небосвода
  • Приют отыщет для души.
  • Листвы шуршащее свеченье,
  • Ненастных сфер коловращенье,
  • Молчанье и столоверченье,
  • Шарады, ребусы, часы
  • Уже не скуки, но желанья
  • Негодованья, пониманья
  • Томленья, самовозгоранья
  • Неувядаемой красы.
  • Кто правит бал и дружен с ленью,
  • Кому подвластны поколенья
  • И кто на грани изумленья
  • Откроет невидаль вокруг?
  • В печи моленье и камланье,
  • Поленьев щёлканье, пыланье,
  • Как бы от памяти посланье, —
  • И некий жар почуешь вдруг.
  • Играя с истиною в жмурки,
  • Срезая вянущие шкурки,
  • Гася то спички, то окурки,
  • Перебирая всякий хлам,
  • Найдёшь нежданные подарки —
  • Свечные жёлтые огарки,
  • Проштемпелёванные марки,
  • Тетрадей брошенных бедлам.
  • Никто на свете не обяжет
  • Учесть твой опыт – весь, что нажит, —
  • Никто, конечно, не подскажет,
  • Что в этом нечто всё же есть, —
  • Беспечность рожицу скукожит,
  • Октябрь уже почто что прожит,
  • И жизнь пока что не тревожит,
  • Готовя завтрашнюю весть.
  • Ну что же, выглядишь неплохо —
  • Уже на краешке эпоха,
  • Уже на донышке подвоха
  • Шестидесятников запал,
  • И всё, что было, не помеха, —
  • И между тем нам не до смеха,
  • И так далёко до успеха,
  • Что эха чудится оскал.
  • Но ты подпитывай сознанье
  • Всем тем, что будит осязанье,
  • Иголки ловит ускользанье,
  • Синицу или журавля,
  • Покуда прежнее везенье
  • Не надоест до оборзенья,
  • Другим оставив угрызенья,
  • На всех глазея с корабля.
  • Очнись и выйди на дорогу
  • К иному празднеству и к Богу,
  • Ищи защиту и подмогу,
  • В невзгодах имя сбереги, —
  • Мозги захлёстывает влага,
  • Прибой кобенится, как брага, —
  • И укрепляется отвага,
  • Чтоб слышать вечности шаги.
28 октября 1991

«Широких крыл прикосновенье…»

  • Широких крыл прикосновенье,
  • Высоких сил благословенье,
  • Проникновение туда,
  • Где есть участье и вниманье
  • К душе – и все переживанья
  • На берег выплеснет вода.
  • Невыразимое, земное,
  • Всегда идущее за мною,
  • Куда б меня ни завела
  • Стезя кремнистая, крутая,
  • Чтоб доля, некогда простая,
  • В движенье сложность обрела.
  • Полуотдушина и полу
  • Печаль – и вновь, похоже, в школу
  • Брести, усваивая путь
  • К чему-то важному, где мало
  • Усердья, – помнится, бывало,
  • Позёмка скрадывала суть.
  • Итак – в начале было слово,
  • К чему-то новому готово,
  • Оно готовилось обресть
  • Ещё неслыханное право
  • На весть из космоса – и славу,
  • Где вздохов горестных не счесть.
31 октября 1991

«Твоих ли, осень, здесь владений нет…»

  • Твоих ли, осень, здесь владений нет,
  • Правительница области безбрежной?
  • Зачем ты входишь тенью неизбежной
  • В сокровищницу таинств и примет?
  • Пускай зажёг над бездной Скорпион
  • Светильник свой, – давно ли ты внимала
  • Тому, кто в жизни значил слишком мало
  • И совершал деянья, как сквозь сон?
  • Знать, сам Господь велел тебе найти
  • Того, чей дух был высветлен тобою, —
  • И, властвуя упрямо над судьбою,
  • Вставала ты звездою на пути.
  • Явилась бы ты, может, на пиру
  • В безмерном блеске, в облике чудесном,
  • В земном уборе, в золоте небесном, —
  • Да веку ты пришлась не ко двору.
  • Тому, кто жизнь отстаивал плечом
  • И гибели отринул притязанья,
  • Твоё – сквозь явь – привычное дерзанье
  • Не притчей даровалось, а лучом.
  • Но мне всего дороже каждый раз
  • Твоё – сквозь грусть, отшельница, – смиренье,
  • В котором есть высокое горенье
  • Для душ людских, для ждущих наших глаз.
5 ноября 1991

«Если можешь, хоть это не тронь…»

  • Если можешь, хоть это не тронь —
  • Не тревога ли в душу запала? —
  • И зажёгся в окошке огонь,
  • И вихры тишина растрепала.
  • Сколько хочешь, об этом молчи,
  • Не твоё ли молчание – злато?
  • В сердцевине горящей свечи
  • Всё увидишь, что издавна свято.
  • Всё найдёшь в этом сгустке тепла,
  • В этой капле томленья и жара —
  • Напряженье живого крыла
  • И предчувствие Божьего дара.
  • Всё присутствует в этом огне,
  • Что напутствует в хаосе смуты, —
  • Потому-то и радостно мне,
  • Хоть и горестно мне почему-то.
  • Всё, что истинно, в нём проросло,
  • Всё, что подлинно, в нём укрепилось,
  • Опираясь на речь и число,
  • Полагаясь на Божию милость.
  • Потому он в себе и несёт
  • Всё, что в песнях продлится чудесных,
  • Всё, что сызнова душу спасёт
  • Во пределах земных и небесных.
8 ноября 1991

«Глаза приподняв непрошенно…»

  • Глаза приподняв непрошенно,
  • Стоишь до своей поры,
  • Где в самую глушь заброшены
  • Взъерошенные дворы.
  • Увенчан листвой редеющей,
  • Стоишь, не смыкая век,
  • Покой прозревая реющий
  • Над сонным слияньем рек.
  • Фонарь приподняв над бездною,
  • Стоишь в тишине ночной,
  • Поддержанный твердью честною
  • На шаткой тропе земной.
  • Всё то, что давно предсказано,
  • Пронизано до корней
  • Присутствием горним разума —
  • И чуешь его верней.
  • И кто-то с тобой беседует,
  • Звезду в небесах подняв, —
  • И что-то отсюда следует,
  • И знаешь, что сердцем прав.
  • Рассеяны в мире зёрнами
  • Все те, кто к тебе добры, —
  • И травами скрыты сорными
  • Отравленные пиры.
  • Засыпаны щели домыслов
  • Растений пыльцой сухой,
  • Привычность побочных промыслов
  • Гнилою полна трухой.
  • И рот не криви из прошлого
  • Среди потайных щедрот —
  • От зол толкованья пошлого
  • К истокам запрятан код.
27 ноября 1991

«Распознать знакомое струенье…»

  • Распознать знакомое струенье —
  • Созиданье? – нет, сердцебиенье,
  • Прорицанье, рвение, забвенье,
  • Состраданье, – вот она, зима!
  • Серебренье, веянье, порханье,
  • Привыканье, тленье, придыханье,
  • Пониманье, жженье, полыханье,
  • Тайники, задворки, закрома.
  • Ну-ка вынем джинна из бутылки,
  • Поскребём растерянно в затылке,
  • Золотые времени ухмылки
  • Превратим в песчинки, – полетим
  • В никуда, – с волшебными часами
  • Заодно – и даже с небесами
  • Не в родстве ли? – может, с чудесами
  • Всё, что проще, видеть захотим.
  • Не затем я гибнул, воскресая,
  • Чтобы мгла куражилась косая
  • Над землёю, – столькое спасая,
  • Обрести пристанище в тиши
  • Помогло мне всё, что было близким,
  • Что высоким было или низким,
  • Было с ростом связано и риском —
  • Вот и стало памятью души.
7 декабря 1991

«Пространства укор и упрямства урок…»

  • Пространства укор и упрямства урок,
  • Азы злополучные яви,
  • Которой разруха, наверно, не впрок, —
  • И спорить мы, видимо, вправе.
  • И вновь на Восток потянулись мосты,
  • В степях зазвенели оковы,
  • Но древние реки давно не чисты,
  • Моря до сих пор нездоровы.
  • И негде, пожалуй, коней напоить
  • Безумцам, что жаждут упорно
  • Громаду страны на куски раскроить
  • И распрей раскаливать горны.
  • Отрава и травля, разъевшие кровь,
  • Солей отложенья густые,
  • Наветы и страхи, не вхожие в новь,
  • При нас – да и мы не святые.
  • И мы в этой гуще всеобщей росли.
  • В клетях этих жили и норах,
  • И спали вполглаза мы – так, чтоб вдали
  • Малейший почувствовать шорох.
  • Мы ткани единой частицы, увы,
  • Мы груды песчаной крупицы —
  • И рыбу эпохи нам есть с головы
  • Непросто, – и где причаститься
  • К желанному свету? – и долго ли ждать
  • Спасительной сени покрова,
  • Небесной защиты? – и где благодать,
  • И с верою – Божие Слово?
  • И снова – на юг, в киммерийскую тишь,
  • Где дышится глубже, вольнее,
  • Где пристальней, может, сквозь годы глядишь
  • И чувствуешь время вернее.
9 декабря 1991

«К вечеру потеплело…»

  • К вечеру потеплело,
  • Снег отсырел, разбух,
  • В душу мою и в тело
  • Вешний пробрался дух.
  • Рано, конечно, рано —
  • Долго ещё зиме
  • Тешиться самозвано,
  • Холод держа в уме.
  • Вот и хрустит дорожка,
  • Под фонарём блестя, —
  • В то, что глядит в окошко,
  • Вслушайся не шутя.
  • То ли в пустынном взоре
  • Музыки искра есть,
  • То ли с востока, с моря,
  • Ждать мне благую весть.
  • Кто мне сегодня скажет,
  • Что меня завтра ждёт?
  • Всё, что с ушедшим свяжет,
  • Больше огнём не жжёт.
  • Кто меня завтра встретит
  • На берегу морском?
  • Тает свеча, но светит,
  • В доме таясь людском.
13 декабря 1991

«Своя интонация, знаю…»

  • Своя интонация, знаю,
  • И голос, конечно же, свой,
  • И доля, понятно, земная —
  • Но что же ведёт за собой?
  • И кто-то шепнёт ненароком
  • О чём-то – наверно, о том,
  • Что время – вон там, за порогом,
  • И скручено вправду жгутом,
  • Что время – вот здесь и повсюду
  • Присутствует, верует, ждёт
  • Причастности подлинной к чуду
  • От всех, чьё участье грядёт
  • В движении общем к открытью
  • Поистине нового дня,
  • Который прозреть по наитью
  • Поможет явленье огня
  • На кромке нелёгкого века,
  • На склоне, на грани эпох,
  • В разливах небесного млека,
  • На почве, чей пыл не иссох,
  • На бреге, что круче и выше
  • Заморских, – на самом краю
  • Сознанья, – и дальше, за крыши,
  • Звезду вопрошая свою.
13 декабря 1991

«Мне оставлено так немного …»

  • Мне оставлено так немного —
  • Крик слепого да взгляд немого —
  • В этом хаосе на ветру,
  • Где обрывки ненастья вьются,
  • Связи рвутся и слёзы льются
  • На окраине, на юру.
  • Клок не выкроишь из раздора,
  • Бранным стягом не станет штора,
  • Дом не выглядит кораблём —
  • На веку только вздох пожара,
  • Мокрой гари душок из яра,
  • Да и то тишком, под углом.
  • Столько видано мной сумбура,
  • Что уже не затащишь сдуру —
  • И охоты, конечно, нет
  • В это месиво лезть крутое
  • И в пустые вникать устои,
  • Чтоб ничком выходить из бед.
  • Может, это мне только снится? —
  • Но заблудшая бьётся птица
  • О стекло с лезвиём листа —
  • Просто время теперь иное —
  • И утраты встают за мною,
  • Чтобы совесть была чиста.
16 декабря 1991

«Сомнамбулическая высь,…»

  • Сомнамбулическая высь,
  • Меланхолическая глушь, —
  • Куда мы, право, поднялись?
  • Там – рознь и песнь, здесь – тишь и сушь.
  • Ещё свирепствует раздор
  • В моём разбуженном краю —
  • Но я со всеми до сих пор
  • Краюху страха не жую.
  • И возвращаюсь я туда,
  • Где гущина и быстрина,
  • Лишь потому, что никогда
  • Свои не горбил рамена
  • Ни перед тем, кто славил власть,
  • Ни перед тем, кто правил бал,
  • Ни перед тем, кто – вот напасть! —
  • На горло песне наступал.
  • Но жил я так, что – видит Бог —
  • Не сосчитать душевных ран, —
  • И если шёл высокий слог,
  • То был он, значит, свыше дан.
  • А если проще пелось мне,
  • Дышалось легче и полней —
  • Хватало в мире мне вполне
  • Любви, и терний, и корней.
17 декабря 1991

«Уходит какая-то сила…»

  • Уходит какая-то сила,
  • И вроде бы пусто в груди, —
  • Так что это всё-таки было?
  • А впрочем, постой, погоди.
  • Не новую силу ли чую,
  • Пространства вдыхая размах?
  • И старые раны врачую,
  • Покою внимая впотьмах.
  • А воля – она многогранна,
  • Её не бывает полней, —
  • И, видимо, вовсе не странно,
  • Что тянемся издавна к ней.
  • В поступках своих своевольны,
  • Мы сдержанней стали уже —
  • И, участью этой довольны,
  • На грозном живём рубеже.
  • Что было – уже миновало,
  • Грядут снегопад, ледостав, —
  • И в рёве девятого вала
  • Нам кажется: каждый был прав.
  • Ещё не рванулись мы просто
  • Сквозь дрёмой очерченный круг,
  • Сквозь драму сомненья и роста
  • В трагедию времени, друг.
10 февраля 1992

«Выгнутая лоза…»

  • Выгнутая лоза,
  • Розовый мёрзлый куст, —
  • Вот и блестит слеза,
  • Слово слетает с уст.
  • Угомонись, уймись,
  • Выспись и встань, как встарь, —
  • Брезжущая ли высь,
  • Жертвенный ли алтарь?
  • Съёжившись там, внутри,
  • Выпрямившись извне,
  • Словно впервой, замри
  • С первым лучом в окне.
  • Много ли было троп,
  • Много ли пело труб
  • О беззаветном, чтоб
  • Нужен бывал и люб?
  • Вот она, весть о том,
  • Что впереди, в пути, —
  • Строки скрутив жгутом,
  • Выскажись и прости.
  • Перечитай, успей
  • Вникнуть, постичь, принять,
  • Занавесь дней посмей
  • Над головой поднять.
21 февраля 1992

«Я вернуться хочу туда…»

  • Я вернуться хочу туда,
  • Где окно в темноте горит,
  • Где журчит в тишине вода
  • И неведомый мир открыт.
  • Я вернуться туда хочу,
  • Где свечу иногда зажгут,
  • Где и ночью тепло плечу
  • И сомнений слабеет жгут.
  • Я вернуться туда бы рад,
  • Потому что и ключ, и речь,
  • И рачительный свет, и лад
  • Смогут душу мою сберечь.
  • Я вернуться бы рад туда,
  • Потому что и клич, и плач
  • Будут рядом со мной всегда,
  • Будет голос мой жгуч и зряч.
  • Будет слух тяготеть к лучу,
  • Будет крепнуть с минувшим связь,
  • Где к луне до сих пор лечу,
  • А над нею звезда зажглась.
  • Подожди меня, рай, поверь,
  • Что с тобою давно светло, —
  • Потому и могу теперь
  • Поднимать над бедой крыло.
21 февраля 1992

«Этот жар, не угасший в крови…»

  • Этот жар, не угасший в крови,
  • Эта ржавь лихолетья и смуты —
  • Наша жизнь, – и к себе призови
  • Всё, что с нею в родстве почему-то.
  • Соучастье – немалая честь,
  • Состраданье – нечастое чувство,
  • И когда соберёмся – Бог весть! —
  • На осколках и свалках искусства?
  • То, что свято, останется жить,
  • Станет мифом, обиженно глядя
  • На потомков, чтоб впредь дорожить
  • Всем, что пройдено чаянья ради.
  • Будет перечень стыть именной
  • На ветрах неразумных эпохи,
  • Где от нашей кручины земной
  • Дорогие останутся вздохи,
  • Где от нашей любви и беды,
  • От великой печали и силы
  • Только в небе найдутся следы,
  • Если прошлое всё-таки было,
  • Если это не сон, не упрёк
  • Поколеньям иным и народам,
  • Если труд наш – отнюдь не оброк
  • Под извечно родным небосводом.
22 февраля 1992

«Свечи не догорели,…»

  • Свечи не догорели,
  • Ночи не отцвели, —
  • Вправду ли мы старели,
  • Грезя вон там, вдали?
  • Брошенная отрада
  • Невыразимых дней!
  • Может, и вправду надо
  • Было остаться с ней?
  • Зову служа и праву,
  • Прожитое влечёт —
  • Что удалось на славу?
  • Только вода течёт.
  • Только года с водою
  • Схлынули в те места,
  • Где на паях с бедою
  • Стынет пролёт моста.
  • Что же мне, брат, не рваться
  • К тайной звезде своей?
  • Некуда мне деваться —
  • Ты-то понять сумей.
  • То-то гадай, откуда
  • Вьётся седая нить, —
  • А подоплёку чуда
  • Некому объяснить.
23 февраля 1992

«К югу – и на восток…»

  • К югу – и на восток,
  • Вкось, в киммерийский ропот,
  • С крыши, где водосток,
  • Ниже, сходя на шёпот,
  • Ближе, где ниши нет,
  • В даль, где повсюду – благо,
  • Вешний смелеет свет
  • И возрастает влага.
  • Всё это вдруг вкуси,
  • Перенеси, попробуй, —
  • Вьётся вокруг оси
  • Запах добра особый,
  • Старые жернова
  • Вслед за гончарным кругом
  • Сдвинутся вмиг, едва
  • Кто-то пойдёт за плугом.
  • Горы заволокло,
  • Гущею замутило, —
  • Кажется, пронесло,
  • Вроде бы отпустило,
  • Переплело, смутив,
  • Зрение и дыханье,
  • Новый вогнав мотив
  • В лепет и полыханье.
  • То-то порханья ждёт
  • Крыл на ветрах певучих
  • Тот, кто ещё войдёт
  • В мир на холмах и кручах,
  • Тот, кто придёт сюда,
  • Где на пороге речи
  • Молча стоит звезда,
  • Этой заждавшись встречи.
7 марта 1992

«Так в марте здесь, как в Скифии – в апреле…»

  • Так в марте здесь, как в Скифии – в апреле:
  • Рулады птичьи, почки на ветрах,
  • Произрастанья запахи и цвели,
  • С восторгом вместе – неизжитый страх,
  • Неловкая оглядка на былое,
  • На то, что душу выстудить могло,
  • В ночах пылая чёрною смолою,
  • Выкручивая хрупкое крыло.
  • Подумать только, всё же миновало
  • Удушье – и в затишье мне тепло, —
  • Бог миловал, чтоб снова оживало
  • Всё то, что встарь сквозь наледь проросло,
  • Чтоб нелюди не шастали, вполглаза
  • Приглядывая, где я побывал,
  • Чтоб сгинула имперская зараза,
  • Как хмарь, что вновь ушла за перевал.
  • Не так я жил, как некогда мечталось,
  • Да что с того! – какое дело вам
  • До строк моих, чья вешняя усталость
  • Сродни стряхнувшим зиму деревам?
  • Их свет ещё расплещется с листвою
  • В пространстве Киммерии, – а пока,
  • Седеющей качая головою,
  • Сквозящие встречаю облака.
13 марта 1992

«Вытяни руки, замри…»

  • Вытяни руки, замри,
  • Приподнимись и взлети —
  • Сверху на землю смотри —
  • Вот она, как ни крути,
  • Вот она, как ни кори
  • Этот наивный уют, —
  • Вот она вся, говори
  • Просто, как птицы поют.
  • Всё-то с тобою не так —
  • Влаги ли в поле глоток,
  • Страсти ли вспыхнувший знак,
  • Вести ли в небе виток, —
  • Нет, не ворчи, погоди,
  • Повремени, отдышись, —
  • Всё, что теснится в груди,
  • Высказать людям решись.
  • Выносив это давно,
  • Выразить это сумей, —
  • Пусть это с тем заодно,
  • Что откровенья прямей,
  • Пусть это с тем, что внутри
  • Круга, в котором заря, —
  • Вот оно рядом – бери,
  • Миру скорее даря.
28 мая 1992

«Уже не в силах чародей…»

  • Уже не в силах чародей
  • Сдержать ветвей столпотворенье —
  • Любви прекрасное даренье
  • И счастье горькое людей
  • Уже расплёснуты вокруг —
  • И в этой связи неразрывной
  • Звучит мелодией надрывной
  • Струна, которой недосуг
  • Прельщаться новою порой,
  • Надежды вырвавшей из мрака,
  • Сомненья вызвав, но однако
  • Превыше всех – единый строй.
  • Подумай как-нибудь потом,
  • Уже не мудрствуя лукаво, —
  • Какое выстрадано право
  • Судить о том, перевитом
  • Слоями влажными стеблей,
  • Лозою гибкой виноградной
  • Блаженном мире, где отрадной
  • Тропой в сплетении аллей
  • Бредёшь в неведомую тишь,
  • В такую глушь, где нет причины
  • Отречься разом от кручины
  • О том, на чём теперь стоишь.
  • Неужто в заговоре все —
  • И только ты, как гость, непрошен —
  • И выбор прост, и жребий брошен,
  • И путь проложен по росе, —
  • И век положенный живи,
  • В сплошном порыве безутешен, —
  • Один ты праведен иль грешен —
  • Таким уж, видно, и слыви, —
  • Один ты чувствуешь давно
  • Движенье общее Вселенной
  • К истокам сути сокровенной
  • Ночей, что с речью заодно.
6 июня 1992

«Эту книгу когда-нибудь молча открой…»

  • Эту книгу когда-нибудь молча открой,
  • Пролистай на досуге страницы, —
  • В ней почувствуешь, может, особенный строй,
  • Киммерийские вспомнишь зарницы.
  • В ней оставлено всё, что от глаз не скрывал,
  • Что не кажется ношей излишней, —
  • Разве каждый из нас на земле не бывал
  • Продолжением воли Всевышней?
  • Что за годы мы вместе с тобою прошли,
  • Что за вещее знали мы слово?
  • Понимаешь ли ты, что за жизнь мы вели?
  • Да и к новой едва ли готовы.
  • Чтобы душу в покровы пространства облечь,
  • Что за жертвы мы встарь приносили?
  • Что за тайны пытались в беде уберечь
  • И пощады вовек не просили?
  • Что за речь, отрешаясь от ржави и лжи,
  • На простор из груди твоей рвётся —
  • И откуда в тебе эта вера, скажи!
  • Ведь она не случайно даётся.
  • Не с тобою ли в мире мне стало светлей,
  • Где намаялись оба мы вволю?
  • Не о том я совсем – ни о чём не жалей,
  • Что нам выпадет нынче на долю?
  • Будешь ясной исполнена ты красоты
  • На краю октября, в непогоду,
  • Где горят, обжигая ладони, листы,
  • В индевелую падая воду.
  • Сновиденья твои переполнят цветы,
  • В эту явь начиная вторженье,
  • Где грядущего мы прозреваем черты,
  • Чтобы длилось любви постиженье.
11 июня 1992

«И всё же изумлению сродни…»

  • И всё же изумлению сродни,
  • Как в детстве, состояние такое, —
  • И весь ты – от порыва до покоя —
  • С возможностью изведать эти дни,
  • Постичь их суть, – уже накоротке, —
  • Почтить их память, может быть, в грядущем,
  • Настичь за веком, к сумеркам идущим,
  • Их ясный свет, – и, с розою в руке,
  • На краешке сознанья замереть,
  • Потом шагнуть растерянно и просто
  • Туда, где высь, где есть предвестье роста,
  • Туда, где глубь забвенью не стереть, —
  • Потом увидеть то, что лишь тебе
  • Дано увидеть в мире этом ныне,
  • Потом осмыслить это, – пусть в гордыне
  • От этого иным не по себе —
  • И поделом! – тебе не по пути
  • Ни с ними, ни с подобными, – вниманья
  • Ты ждёшь давно, ты жаждешь пониманья,
  • Поскольку жив ещё, как ни крути,
  • Поскольку зряч, – и слух распахнут вновь
  • Пространству, что со временем не в ссоре, —
  • И со слезой горючею во взоре
  • Верна тебе вселенская любовь.
28 июня 1992

«Навестила б сызнова меня…»

  • Навестила б сызнова меня
  • В серебре тускнеющего дня
  • Та, что столь желанною бывала
  • В те года блаженные, когда
  • В час, как выйдет первая звезда,
  • Стольких песен строки даровала!
  • В тишине шагреневой, сквозной,
  • Сберегла бы отданное мной
  • Всем живущим щедрыми горстями,
  • Подняла бы светлое лицо,
  • Ненароком вышла на крыльцо,
  • Чтобы сладить, может быть, с вестями.
  • Знать, немало терний и корней,
  • Что упрямей были и верней,
  • Чем роенье позднее вниманья,
  • С этой тканью чаянья срослись,
  • Где преданья нитью запаслись
  • Все, кто ключ отыщут к пониманью.
  • Застилая шумной пеленой
  • Этот мир, поистине иной,
  • Чем когда-то, в юности прекрасной,
  • Свежий ветер за море летит,
  • Всех простит – и всё-таки грустит
  • На краю земли огнеопасной.
  • Кто его, скажите мне, хмельней?
  • Или впрямь в раздумиях полней
  • Этот круг, разомкнутый однажды,
  • Этот лад, распахнутый всему
  • И спасённый только потому,
  • Что не скрыл ни голода, ни жажды?
  • Нет ему ни отдыха, ни сна —
  • Не такие помнит времена, —
  • И его за частыми слезами
  • Различишь, чтоб в бедах уцелеть,
  • Чтоб невзгоды вместе одолеть,
  • Постареть с открытыми глазами.
  • Нет мечтанью страхов или уз —
  • Не затеют разом девять муз
  • Невпопад общение с народом —
  • Что ему до слова моего? —
  • Вот и славим жизни волшебство
  • Под ещё родимым небосводом!
9 июля 1992

«Запела, выросла строка…»

  • Запела, выросла строка
  • Из мрака летнего и зноя —
  • Струенье хрупкое, сквозное, —
  • Зачем? – неужто на века?
  • На склоне призрачного дня,
  • За гранью памяти и ночи,
  • Чьи сны до чаянья охочи,
  • Зачем ты смотришь на меня?
  • Затем, наверное, дано
  • Всему живому в мире слово,
  • Что свет, с небес пришедший снова,
  • С землёю всюду заодно.
  • Побудь со мною! – что с того,
  • Что я так буднично немолод?
  • Ведь мы так празднично сквозь холод
  • Любви хранили торжество.
  • Постой! – мне вроде бы тепло
  • От этой дышащей устало
  • Волны, что ласку расплескала,
  • На берег рухнув тяжело.
  • Пойми – и всё-таки прости
  • За бред жестокий, многолетний
  • Эпохи, с просьбою последней
  • Способной дух перевести.
  • За то, что в сумерках её
  • Плутали часто мы вслепую,
  • Глотая истину скупую
  • Питья, а с ним и забытьё.
  • За то, что, выживший с трудом,
  • Не там, где надо, я храбрился —
  • О, дай мне Бог, чтоб свет продлился,
  • Которым издавна ведом.
14 августа 1992

«Покуда я сам не узнаю, куда…»

  • Покуда я сам не узнаю, куда
  • Уходит за памятью время,
  • Ночная звезда и морская вода
  • Со мной – но не вместе со всеми.
  • Покуда я сам не изведаю здесь,
  • Откуда берутся истоки,
  • Я вынесу бремя и выпрямлюсь весь
  • Внезапно, как свет на востоке.
  • Покуда я сам не открою ларцы,
  • Где свитки седые хранятся,
  • Пора не пройдёт, где волчицы сосцы
  • Не млеком, а кровью струятся.
  • Волчица степная, лихая пора,
  • Закатная, грозная эра!
  • Кого это тянет уйти со двора
  • Какая-то, право, химера?
  • Кого это ветром прибило к окну,
  • Засыпало солью и пылью,
  • Обвеяло пеплом у века в плену,
  • Чтоб завтра призвать к изобилью?
  • Кого это выдуло вихрем из нор,
  • Изрезало бритвами споров?
  • И чей это пот проступает из пор,
  • И чей это скалится норов?
  • Не всё ли равно мне? – я сам по себе —
  • И я не участник хаоса, —
  • И вовсе не тень проскользнёт по судьбе,
  • Но листьев круженье с откоса.
  • Я буду разматывать этот клубок,
  • Покуда не вырастет следом,
  • Чутьём и наитьем высок и глубок,
  • Тот мир, что лишь вестникам ведом.
28 августа 1992

«Отшельничая сызнова в глуши,…»

  • Отшельничая сызнова в глуши,
  • Со временем своим играя в прятки,
  • Всё то, что сможешь, разом разреши,
  • Из мглы забвенья встань – и соверши,
  • Но мыслей не разбрасывай в тиши —
  • Пути твои минувшие не гладки.
  • В затворничестве по сердцу пришлась
  • Не сгинувшая невидаль наитья —
  • Измаялась, но лета дождалась
  • И с песнею моей переплелась, —
  • И с осенью осознанная связь
  • Из непогоди вызовет открытья.
  • Коснувшиеся краешком чутья
  • Событий всех, упрямятся мгновенья,
  • Которым вряд ли не дали житья,
  • Не налили горчащего питья, —
  • Прибавившие сердцу колотья,
  • Но вынесшие к свету откровенья.
6 сентября 1992

«Не в стогу, видать, находить иглу…»

  • Не в стогу, видать, находить иглу,
  • Не во мгле отнюдь продевая нить,
  • Чтоб комар-мизгирь цепенел в углу,
  • Чтоб одних жалеть, а других винить.
  • И не то чтоб шёлк расстилался здесь,
  • До ворот Востока раскинув путь,
  • Но пичужий щёлк приживался весь,
  • Эту ткань пространства успев кольнуть.
  • Не пыли, дорога, у днешних стен,
  • Не коли, игла, золотую плоть,
  • Чтобы плыть ладье, испытавшей плен,
  • Чтобы новой сути добыть щепоть.
  • Чтобы жгучей соли хватило нам
  • До скончанья века сего на всех,
  • Не хоромы, братья, нужны, а храм,
  • Где бы общий мы отмолили грех.
  • Целованьем царским не всяк велик,
  • Толкованьем книжным не всяк спасён, —
  • И не ворон там пировать привык,
  • Где проходит осторонь вещий сон.
  • То не ветер сызнова крепнет, шал,
  • То не вечер засветло вдруг пришёл —
  • Небосвод высок и надменно-ал,
  • А земле пора отдохнуть от зол.
9 сентября 1992

«То роем пчёл, то птичьим говорком…»

  • То роем пчёл, то птичьим говорком,
  • Наречьем свищущим, щебечущим, щемящим,
  • На веки вечные прощаясь, точно ком
  • Застыл в гортани, – паводком звенящим,
  • Шумящим выводком, незримым локотком,
  • Ещё мелькающим и тающим в лазури,
  • Чтоб все, кто всё-таки владеют языком,
  • Лоскутья домыслов кроили по фигуре,
  • Чтоб тот, кто с кем-нибудь хоть чуточку знаком,
  • Хотя бы изредка здоровался когда-то,
  • Привык довольствоваться даже пустяком,
  • Вниманья требуя предвзято,
  • Приходит осень – всё-таки при ней,
  • Неумолимой и печальной,
  • И жесты сдержанней, и тон куда скромней,
  • Чем там, в наивности поры первоначальной,
  • В невинных опытах, ненайденных словах,
  • Ещё желающих принять иные формы,
  • Чем им положено, – а нынче дело швах,
  • А там обрушатся и непогодь, и штормы
  • На эту почву с глиной пополам,
  • С хрустящей россыпью по кромке самоцветной,
  • А там, как водится, такой пойдёт бедлам,
  • Что дом насупится с досадой безответной
  • На эту плещущую всем, что под рукой,
  • Куда попало, только бы попала,
  • Погоду, бредящую влагой день-деньской,
  • Бубнящую, что за ночь накропала,
  • В накрапе каверзном оконного стекла,
  • Что вряд ли выдержит всю мощь её крутую,
  • Всю горечь тайную, что кровью истекла,
  • Всю помощь странную, что всё же не впустую,
  • Как ни крути, но всё-таки дана
  • Как бы порукою за то, что завтра будет,
  • Приходит осень – то-то и она
  • Живёт, как Бог положит и рассудит.
21 сентября 1992

«И свет звезды в теснине междуречья…»

  • И свет звезды в теснине междуречья,
  • Где вывихи эпохи да увечья
  • Сквозь узорочье памяти прошли,
  • В ушко игольное втянулись нитью плотной,
  • Прихватывая следом дух болотный,
  • То рядом различаешь, то вдали.
  • Чей будешь ты? – да тот, кто годы прожил,
  • Кто помыслы рассеянные множил,
  • Сомненьями да вымыслами сыт
  • Настолько, что куда теперь скитаться! —
  • Ах, только бы с покоем не расстаться,
  • А воля пусть о прошлом голосит.
  • Утешит ли всё то, что оживляло
  • Слова твои – и в горе прославляло
  • То радость мирозданья, то любовь, —
  • Твоё неизъяснимое, родное,
  • Привыкшее держаться стороною,
  • Таившееся, влившееся в кровь?
  • Не время ли, как в детстве, оглядеться,
  • Озябнув – отдышаться, обогреться,
  • Привыкнув – научиться отвыкать
  • От бремени обыденного, чтобы
  • Прожить и впредь вне зависти и злобы? —
  • Попробуй-ка такого поискать!
26 сентября 1992

«Каждой твари – пара в подлунном мире…»

  • Каждой твари – пара в подлунном мире
  • На ковчеге том, где стол, и ложе, —
  • Не своими ль в доску, себя транжиря,
  • На чужом пиру мы стареем всё же?
  • По ранжиру каждый, пожалуй, может,
  • Перекличке вняв, у стены застынуть, —
  • Но какая, друже, обида гложет,
  • Если кто-то хочет ряды покинуть!
  • Нет покоя, брат, и в помине даже —
  • Из неволи мы, из тоски да боли,
  • Запоздали мы, потому-то, враже,
  • Ты рассыплешь вдосталь хрустящей соли.
  • То ли дело свет, что в себе хранили,
  • То ли дело дух, что несли с собою, —
  • Хоронили всех – а потом ценили,
  • Укоряли всех, кто в ладах с судьбою.
  • У эпохи было лицо рябое,
  • По приказу шла от неё зараза, —
  • Но куда бы нас ни вели гурьбою,
  • У неё на всех не хватало сглаза.
  • Слово «раб» изгнал я из всех законов,
  • Что в пути своём на ветрах воспринял, —
  • И знавал я столько ночей бессонных,
  • Что покров над всем, что живёт, раскинул.
  • Слово царь я тем на земле прославил,
  • Что на царство, может быть, венчан речью,
  • Потому-то всё, что воспел, оставил
  • На степной окраине, – там, за Сечью.
  • Не касайся, враже, того, что свято,
  • Исцеляйся, друже, всем тем, что скрыто
  • В стороне от смут, у черты заката,
  • Где от кривды есть у тебя защита.
28 сентября 1992

«Шумит над вами жёлтая листва,…»

  • Шумит над вами жёлтая листва,
  • Друзья мои, – и порознь вы, и вместе,
  • А всё-таки достаточно родства
  • И таинства – для горести и чести.
  • И празднества старинного черты,
  • Где радости нам выпало так много,
  • С годами точно светом налиты,
  • И верю я, что это вот – от Бога.
  • Пред утренним туманом этажи
  • Нам брезжили в застойные годины, —
  • Кто пил, как мы? – попробуй завяжи,
  • Когда не всё ли, в общем-то, едино!
  • Кто выжил – цел, но сколько вас в земле,
  • Друзья мои, – и с кем ни говорю я,
  • О вас – в толпе, в хандре, навеселе,
  • В беспамятстве оставленных – горюю.
  • И ветер налетающий, застыв,
  • Приветствую пред осенью свинцовой,
  • Немотствующий выстрадав мотив
  • Из лучших дней, приправленных перцовой.
  • Отшельничать мне, други, не впервой —
  • Впотьмах полынь в руках переминаю.
  • Седеющей качая головой,
  • Чтоб разом не сгустилась мгла ночная.
1 ноября 1992

Ночь киммерийская

I
  • Ночь киммерийская – на шаг от ворожбы,
  • На полдороге до крещенья, —
  • В поту холодном выгнутые лбы
  • И зрения полёт, как обращенье
  • К немым свидетельницам путаницы всей,
  • Всей несуразицы окрестной —
  • Высоким звёздам, – зёрна ли рассей
  • Над запрокинутою бездной,
  • Листву стряхни ли жухлую с ветвей,
  • Тори ли узкую тропинку
  • В любую сторону, прямее иль кривей,
  • Себе и людям не в новинку, —
  • Ты не отвяжешься от этой темноты
  • И только с мясом оторвёшься
  • От этой маревом раскинувшей цветы
  • Поры, где вряд ли отзовёшься
  • На чей-то голос, выгнутый струной,
  • Звучащий грустью осторожной,
  • Чтоб море выплеснуло с полною луной
  • Какой-то ветер невозможный,
  • Чтоб всё живущее напитывалось вновь
  • Какой-то странною тревогой,
  • Ещё сулящею, как некогда, любовь
  • Безумцу в хижине убогой.
II
  • Широких масел выплески в ночи,
  • Ворчанье чёрное чрезмерной акварели,
  • Гуаши ссохшейся, – и лучше не молчи,
  • Покуда людям мы не надоели,
  • Покуда ржавые звенят ещё ключи
  • И тени в месиво заброшены густое,
  • Где шарят сослепу фонарные лучи,
  • Как гости странные у века на постое,
  • По чердакам, по всяким закуткам,
  • Спросонья, может быть, а может, и с похмелья —
  • Заначки нет ли там? – и цедят по глоткам
  • Остатки прежнего веселья, —
  • Ухмылки жалкие расшатанных оград,
  • Обмолвки едкие изъеденных ступеней,
  • Задворки вязкие, которым чёрт не брат,
  • Сады опавшие в обрывках песнопений,
  • Которым врозь прожить нельзя никак,
  • Все вместе, сборищем, с которым сжился вроде,
  • Уже отринуты, – судьбы почуяв знак,
  • Почти невидимый, как точка в небосводе,
  • Глазок оттаявший, негаданный укол
  • Иглы цыганской с вьющеюся нитью
  • Событий будущих, поскольку час пришёл,
  • Уже доверишься наитью, —
  • А там и ветер южный налетит,
  • Желающий с размахом разгуляться,
  • Волчком закрутится, сквозь щели просвистит,
  • Тем паче некого бояться, —
  • И все последствия безумства на заре
  • Неумолимо обнажатся, —
  • И нет причин хандрить мне в ноябре,
  • И нечего на время обижаться.
III
  • Вода вплотную движется к ногам,
  • Откуда-то нахлынув, – неужели
  • Из чуждой киммерийским берегам
  • Норвежской, скандинавской колыбели? —
  • И, как отверженный, беседуя с душой,
  • Отшельник давешний, дивлюсь ещё свободе,
  • Своей, не чьей-нибудь, – и на уши лапшой
  • Тебе, единственной при этой непогоде,
  • Мне нечего навешивать – слова
  • Приходят кстати и приходят сами, —
  • И нет хвоста за ними – и листва
  • Ещё трепещет здесь, под небесами,
  • Которые осваивать пора
  • Хотя бы взглядом, —
  • И пусть наивен я и жду ещё добра
  • От этой полночи – она-то рядом, —
  • Всё шире круг – ноябрьское крыльцо
  • Ступени путает, стеная,
  • Тускнеет в зеркальце холодное кольцо —
  • И в нём лицо твоё, родная,
  • Светлеет сызнова – неужто от волшбы? —
  • Пытается воздушное теченье
  • Сдержать хоть нехотя дорожные столбы —
  • От непомерности мученья
  • Они как будто скручены в спираль
  • И рвутся выше,
  • И, разом создавая вертикаль,
  • Уйдут за крыши, —
  • Не выстроить чудовищную ось
  • Из этой смуты —
  • И зарево нежданное зажглось,
  • И почему-то
  • Узлом завязанная, вскрикнула туга
  • И замолчала, —
  • Как будто скатные сгустились жемчуга
  • Полоской узкою, скользнувшей от причала.
14–15 ноября 1992

«Когда закручен лист жгутом…»

  • Когда закручен лист жгутом —
  • И нет причины обольщаться
  • Всем тем, что сбудется потом,
  • И тени бросятся прощаться
  • Со всеми разом, наобум,
  • И, что-то важное решая,
  • Берутся вроде бы за ум,
  • Со светом встретиться мешая, —
  • Наверно, всё-таки пора
  • К тому, что медлит, приобщаться,
  • Чтоб там, где ждут ещё добра,
  • За нас не стали огорчаться.
  • И по-особому тепло,
  • Хотя и с дозою прохлады, —
  • И, может, изредка везло,
  • Но перебарщивать не надо
  • Ни с тем, что ночью леденит,
  • Ни с тем, что утром согревает, —
  • Пусть век наш тем и знаменит,
  • Что вдруг такое затевает,
  • Чему противится душа,
  • Чему препятствуют светила, —
  • А осень, право, хороша —
  • Всё поняла и всех простила.
18 ноября 1992

«Когда закручен лист жгутом…»

  • Чего ты ждёшь сегодня от меня,
  • Пора моя, пустынница седая?
  • Кого зовёшь, ещё не увядая,
  • Воспрянув от присутствия огня,
  • С которым в доме вроде веселей —
  • Не всё ль равно – печного иль свечного —
  • То дикого, а то почти ручного, —
  • Смотри на пламя, плачь и не жалей
  • Ни о былом, с которым сутью всей
  • Ты связана так прочно и незримо,
  • Ни о таком, чем издавна ранима,
  • Ни о бессонной памяти своей,
  • С которою так трудно совладать,
  • Укрыв её под ветром леденящим,
  • Ни – вымолвить бы мне – о настоящем,
  • В котором всем придётся отстрадать,
  • Чтоб высветлилось всё, чем жили мы,
  • Дышали чем, всем телом понимая,
  • Что ночь идёт, холодная, немая, —
  • Чего ещё ты хочешь средь зимы? —
  • Добра души и музыки тепла,
  • Когда звезда Рождественская близко —
  • И нет любви без муки и без риска,
  • А нежность и светла, и тяжела.
13 января 1993

«Скифские хроники: степь да туман…»

  • Скифские хроники: степь да туман,
  • Пыль да полынь, чернозём да саман,
  • Шорох травы да соломы.
  • Западный ветер – похоже, с дождём,
  • Дверца, забитая ржавым гвоздём,
  • Тополь, – ну, значит, мы дома.
  • Ключ полустёртый рассеянно вынь,
  • Разом покинь беспросветную стынь,
  • Молча войди, – не надейся,
  • Что хоть однажды, но встретят тебя,
  • Лишь привечая, пускай не любя, —
  • Печь растопи, обогрейся.
  • Всё, что извне, за окошком оставь,
  • Чувства и помыслы в сердце расплавь, —
  • Долго ль пришлось добираться
  • В эти края, где души твоей часть
  • С детства осталась? – на всё твоя власть,
  • Господи! – как разобраться
  • В том, что не рвётся блаженная связь,
  • Как бы тропа твоя в даль ни вилась,
  • Как бы тебя ни томили
  • Земли чужие, где сам ты не свой? —
  • Всё, чем дышал ты, доселе живой,
  • Ливни ночные не смыли.
  • Что же иглою цыганской сшивать?
  • Как мне, пришедшему, жить-поживать
  • Здесь, где покоя и воли
  • Столько, что хватит с избытком на всех,
  • Где стариною тряхнуть бы не грех,
  • Вышедши в чистое поле?
15 января 1993

«И вот он, приют неизведанный мой…»

  • И вот он, приют неизведанный мой
  • Меж морем и сушей, меж светом и тьмой,
  • На кромке прибрежного рая,
  • Где чайки кружат вперемешку с листвой,
  • Где волны у свай отдают синевой,
  • Следы на песке не стирая.
  • И здесь никуда не девалась тоска,
  • И грусть временами настолько близка,
  • Что кажется птицей ручною, —
  • И радость придётся ещё обрести,
  • Тропу проторить и мосты навести
  • Меж снами и явью дневною.
  • И что мне навёрстывать, если со мной
  • Сей строй небывалый всей жизни земной,
  • Вся невидаль мира – и тяга
  • Куда-то в пространство, где легче дышать,
  • Где что-нибудь важное можно решать,
  • И речи, и почве во благо!
  • Полынь киммерийская слаще ли, друг,
  • Чем скифская? – всё, что посеешь вокруг,
  • Пожнёшь, – и поэтому свято
  • Всё то, что возвысит над бездной мирской,
  • Спасёт от бравады её шутовской —
  • И встретит в грядущем, как брата.
17 января 1993

V

«К золотым ведёт островам…»

  • К золотым ведёт островам
  • Свет нежданный луны в апреле —
  • Ближе к тайне, к заветной цели,
  • К этим выдышанным словам.
  • Наполняет желанный гул
  • Сонмы раковин – и в пустотах
  • Стынет эхо, звеня в высотах,
  • Если каждый давно уснул.
  • Может, жемчуг в ладони мал,
  • Может, водорослями вьётся
  • Чьё-то прошлое, – как споётся
  • Тем, чьим песням простор внимал?
  • Тем, чьи судьбы разброд ломал,
  • Бред корёжил, тоска крутила,
  • Стали отзывом лишь светила.
  • Смолы, скалы, солёный вал.
  • Смели попросту быть собой,
  • Смыли кровь, заживили раны, —
  • То-то плещет светло и странно
  • Морем вылущенный прибой.
  • Стали близкими тем, кого
  • Не доищешься в этой шири,
  • В небе пристальном этом, в мире,
  • Продлевающем душ родство.
9 апреля 1993

«И столькое было давно по плечу…»

  • И столькое было давно по плечу,
  • Что равного днесь и не знаю —
  • Но я разбираться во всём не хочу,
  • А просто грущу, вспоминая.
  • Круги разойдутся по вешней воде,
  • До осени там доставая,
  • Где даже в отзывчивой вроде среде
  • Гнездится пора грозовая.
  • Ладони открой этим ливням ночным,
  • Прибрежным валам неуёмным,
  • Замашкам дикарским и просьбам ручным,
  • Затерянным в мире огромном.
  • Не только событья в горсти собери,
  • Но – суть их, вселенские связи,
  • Сплетенья наитий, – и всех примири,
  • Чтоб в каждой аукались фразе.
  • Не зря ты когда-то шагнул в эту смоль,
  • В алмазное это кипенье —
  • И чуять грядущее снова изволь,
  • Чтоб стало блаженнее пенье.
12 апреля 1993

«Пристрастный плещется родни…»

  • Пристрастный плещется родник,
  • Никем не виданный доселе, —
  • И ты растерянно приник
  • Не просто к бездне – но купели.
  • Над морем, рея в высоте,
  • Горит костёр необычайный,
  • Чтоб в каждой грезилось черте
  • Всё то, что впрямь считалось тайной.
  • Нисходит свет на всех, кто встарь
  • Томились цветом или звуком,
  • Проникшим в изморозь и хмарь,
  • Дохнувшим Бахом или Глюком.
  • И что там осторонь за грань
  • Топазом в пальцах ювелира
  • Блеснёт, чтоб вдруг разбиться всклянь
  • Об эту оторопь клавира?
  • Ты улыбнёшься: нелегко
  • Не отпустить, тебе во благо,
  • Туда, где дышит глубоко
  • Сомнамбулическая тяга.
  • Из гипнотической точки
  • Рванись – авось и отзовёшься
  • Тому, чьи образы близки,
  • Которых больше не коснёшься.
  • Как ни казни себя – пойми:
  • Луны никто не одолеет,
  • Она витает над людьми —
  • И с нею чудо уцелеет.
  • Покуда ночь к тебе добра,
  • Покуда сыро в мире этом,
  • Бреди до самого утра
  • Туда, где встретишься со светом.
12 апреля 1993

«Насколько чувством спаяны взаимным…»

  • Насколько чувством спаяны взаимным
  • Бываем мы, настолько же порой
  • Друг друга мы чуждаемся, – открой
  • Глаза на мир, – не в нём ли полднем зимним
  • Встречались мы? – когда-нибудь потом
  • Припомнится нам лёгкое скольженье
  • По льду и снегу, – жди преображенья,
  • Развеивайся в инее густом,
  • Распластывайся по ветру, лети
  • В разъятое пространство голубое,
  • Безумица, – и лучше прихвати
  • Кого-нибудь для верности с собою,
  • Кого-нибудь, – и брось его впотьмах,
  • Чтоб стало вдруг легко и одиноко, —
  • И дальше рвись, угадывая взмах,
  • Ниспосланный и принятый до срока,
  • Пусть – вызовом, пусть – зовом он бывал, —
  • Уже непредсказуемы, пожалуй,
  • Последствия, – и в тяге небывалой
  • Предчувствие растёт, – наворковал,
  • Наверно, голубь что-нибудь такое,
  • Накаркал ворон, – вспенится тоскою
  • Существованье, – с мукою мирскою
  • Столкнётся на берег обрушившийся вал.
14 апреля 1993

«Птахой единственной в небе пустом…»

  • Птахой единственной в небе пустом,
  • Чтобы вон там, впереди, за мостом,
  • С грустью смотреть на вздыхающих —
  • Ах, по кому же? – прохожих чудных,
  • Юность мелькнула – ну что ей до них,
  • Воздух горстями хватающих!
  • Нить расставанья тиха и легка —
  • Держит её золотая рука
  • Вечером, сызнова тающим, —
  • Чтоб не рвалась беспокойная связь,
  • Лица, в которые кротость вплелась,
  • Обращены к улетающим.
  • «Здравствуй!» – «Ну, здравствуй!» – Пощады не жди,
  • Меж берегами черту проведи,
  • Выйди навстречу грядущему, —
  • Нет никого, кто бы понял, пойми,
  • Как нелегко мне теперь меж людьми
  • Скрытничать, отклика ждущему.
  • Некуда спрятаться – весь на виду, —
  • Так вот небось и в легенду войду,
  • В перечень, вами же созданный,
  • Тех, кто для речи был к жертвам готов, —
  • Ах, на земле ещё вдосталь цветов
  • С памятью, песням не розданной!
14 мая 1993

«Разве опять вдруг подойти…»

  • Разве опять вдруг подойти,
  • Тронуть, взглянуть так,
  • Словно фонарь там, на пути —
  • Береговой знак,
  • Словно алтарь – там, за стеной,
  • Словно придёт вмиг
  • Всё, что и встарь было со мной,
  • Разве сдержать крик?
  • Пусть это блажь, так и реши,
  • Пусть это лишь сон —
  • Всё-таки брешь где-то в глуши
  • Сможет пробить он, —
  • Всё-таки сушь, горечь во рту,
  • Влага в углах глаз
  • Вместе с тобой в этом порту
  • С эхом твоих фраз.
  • То-то растёт, ширится звук,
  • Высится с ним свет,
  • Что-то летит прямо из рук
  • В морок немых лет, —
  • Кто-то поёт, свищет о том,
  • Как хорошо тем,
  • Вставшим гуртом там, за мостом,
  • За колдовством всем.
28 сентября 1993

«Смущаться посвящённым не впервой…»

  • Смущаться посвящённым не впервой —
  • И вот уже багрянцем торопливым
  • По склонам всей гряды береговой,
  • По выступам, по скалам над заливом
  • Сквозит октябрь – и, высветясь за ним,
  • Уже сутулясь там, за перевалом,
  • Встаёт, упрямясь, призрак новых зим
  • С их опытом и холодом немалым.
  • Теперь мы ничего не говорим
  • О том, что летом, скомканным бесчасьем,
  • Лишь отсвет был нам нехотя дарим
  • Того, что встарь захлёстывало счастьем, —
  • И вслед за ним, с полуденным теплом,
  • С дождём вечерним, с ветром полуночным,
  • Угадывался времени разлом,
  • Где связям вряд ли выстоять непрочным.
  • Нет никого, кто понял бы, зачем
  • Весь этот ужас, истово зовущий,
  • В пространство уводящий насовсем,
  • Хрипящий – но хранящий и поющий,
  • Довлеющий над нами потому,
  • Что слишком уж беспечными бывали
  • Слова, которым знаться ни к чему
  • С тем сном, который выразим едва ли.
1 октября 1993

«С охапками хризантем…»

  • С охапками хризантем,
  • С остатками вздохов смутных,
  • Повыветренных совсем
  • И всё же ежеминутных,
  • Проходят за днями дни,
  • Находят с прохладным взмахом
  • Тот край, что затих в тени
  • Один на один со страхом.
  • Таким его сам прими,
  • Каким он бывал в неволе,
  • Остаток тепла возьми
  • Щепоткой лежалой соли, —
  • У всех отшумевших лет
  • В запасе не только опыт,
  • Но прежде всего – ответ
  • На чей-то неясный шёпот.
  • Пора для себя решать,
  • Надолго ли темень эта,
  • Где руки нельзя разжать
  • В немом ожиданье света, —
  • Хотя бы намёк на знак
  • Почуять – и встать навстречу
  • Всему, что придёт и так,
  • Само по себе, замечу.
  • Ну что ж, ничего, стерпи,
  • Не строй из себя героя,
  • Опять по ночам не спи
  • Ненастной, глухой порою, —
  • Смотри в эту бездну так,
  • Как смотрят в пути на пламя,
  • Где зрелый сгорает злак,
  • Чтоб словом взойти над нами.
3 октября 1993

«Воссоздать неяркую красу…»

  • Воссоздать неяркую красу
  • Этих дней, где листья на весу
  • Всё ещё не мечутся отпето,
  • Что-то в мире словом оправдать —
  • Может, всё, что хочет отрыдать, —
  • Вот она, осенняя планета!
  • Что за прок в запасах на потом,
  • Что за бредни выведут гуртом
  • На холмы, встающие лавиной
  • Перед гранью, выжженной тоской,
  • На пороге мерзости мирской,
  • К берегам идущею с повинной?
  • Всё равно останутся пути,
  • Где привычней всё-таки брести,
  • Чем жалеть о том, что принимало
  • За монету чистую других, —
  • Ты всегда был подлиннее их —
  • И, пожалуй, этого немало.
19 октября 1993

«Неспешные такты мурлыча…»

  • Неспешные такты мурлыча,
  • В погоду врастаешь тайком,
  • Как будто бы чуя добычу,
  • Доволен любым пустяком.
  • Пускай это луч над горою,
  • Пробиться успевший сюда,
  • Где всё, что пригодно для строя,
  • Со мною уже навсегда.
  • Пускай это бред звукоряда
  • В потёмках октябрьской воды —
  • Но лучшего мне и не надо,
  • И я заметаю следы.
  • И кто я? – попробуй проведай!
  • Добытчик того, что во мне,
  • За дружеской редкой беседой
  • Я вечно от всех в стороне.
  • И вам не дано догадаться,
  • Пока ещё почва жива,
  • Куда вам вовек не добраться —
  • Откуда берутся слова.
  • Так будь же великою, тайна,
  • Томись на виду меж людей!
  • А ты, заглянувший случайно,
  • Державинских жди лебедей.
21 октября 1993

«К Соловьиному дню приближаясь…»

  • К Соловьиному дню приближаясь —
  • К сердцевинному дню —
  • В зеркалах ваших смут отражаясь,
  • Никого не виню
  • В том, что, слишком легко забывая —
  • Обо мне ли, в глуши
  • Повествующем, тон задавая,
  • Не смущая души,
  • О таком, что ищите в запасе
  • Золотом у любви,
  • Что в небесной защите – и в часе,
  • Прозвучавшем в крови, —
  • Иль о том, что, спасением вея,
  • Станет явным теперь,
  • Где стоят на песке, бронзовея,
  • Изваянья потерь, —
  • Обретенья вы цените всё же
  • На распутье веков,
  • Ощущая прощанье до дрожи
  • Меж сухих лепестков.
12 мая 1994

«Дерзость безрассудная в словах…»

  • Дерзость безрассудная в словах
  • (Ёмче и короче – буесловие);
  • Что-нибудь пожёстче, порисковее —
  • В байку о блаженных островах.
  • Живописью сельской на стекле
  • Станет ли просвечивать щемящее
  • Прошлое – зовущее, болящее,
  • Вещее, чуть-чуть навеселе?
  • В сумерках столетья, в темноте,
  • Станет ли заманчивей грядущее,
  • Где-нибудь кого-нибудь да ждущее,
  • Словно и сейчас на высоте?
  • Спешные кроятся рубежи
  • Ножницами ржавыми, недобрыми;
  • С холодом, сгустившимся меж рёбрами,
  • Точатся бесшумные ножи.
  • Можно ли замалчивать, скажи,
  • Всё, что нам готовит настоящее —
  • Нищее, зловещее, сулящее
  • Стражей от межи и до межи?
  • Ниже ли опустятся стрижи,
  • Пляжи ли насупятся безлюдные? —
  • Нити равновесия подспудные
  • В пору полнолуния свяжи.
23–25 мая 1994

«Меж пятой и шестой луной…»

  • Меж пятой и шестой луной
  • Ищи ответ на этот грустный
  • Вопрос о власти безыскусной
  • Непраздной музыки ночной.
  • Там звуки рвутся сквозь распад,
  • В пространстве рея и витая, —
  • И слышат где-нибудь в Китае
  • В Тавриде кличущих цикад.
  • Над бездной времени звеня,
  • Из недр незрячих прорастая,
  • Они трепещут, обитая
  • На грани звёздного огня.
  • Они клокочут и хрипят,
  • Летучей плотью обрастая,
  • Приют незримый обретая
  • В садах, где сызнова не спят.
  • И всем, чем грезишь, дорожа,
  • Всей кожей чувствуешь слиянье
  • С волшбой крамольной расстоянья
  • От рубежа до рубежа.
  • И вслед за мукою сплошной
  • Куда-то в самое сиянье
  • Меня ведут воспоминанья
  • Тропою хрусткою степной.
25–27 мая 1994

«Антифон киммерийский: стихающий хор…»

  • Антифон киммерийский: стихающий хор
  • Разделился – то море поёт упоённо,
  • То уже огибающий пряные склоны
  • Южный ветер, с разбухших стекающий гор.
  • С тополиной листвой, что во мгле прижилась,
  • В сердцевину затишья легко проникая,
  • Ты стоишь и стоишь, ко всему привыкая,
  • Для чего эта песня лилась и лилась.
  • Не впервой тебе знать, что не будет потом
  • Ни вниманья, ни отзыва, – экое дело
  • Эта песня, что выстоять в мире хотела, —
  • Для кого-то, кто выжил на месте пустом!
  • Не впервой тебе помнить, что нечего ждать
  • Состраданья – куда оно вдруг задевалось? —
  • Что-то вроде намёка ещё оставалось,
  • Но теперь и подобья не тщись увидать.
  • Ничего, ничего, – может, вместе с дождём
  • Ты ещё обретёшь это кровное право
  • На такие деньки, где погодка на славу, —
  • А к тому, что приблизит их, сами придём.
9 июня 1994

«Двор травою сорной зарос…»

  • Двор травою сорной зарос,
  • Протекла из крана вода,
  • Словно прошлых не было гроз
  • Или вдруг ушли навсегда.
  • Что же там, поодаль, взошло
  • На дрожжах жары в тишине,
  • Чтобы вкось блеснуло стекло
  • И сползала тень по стене?
  • Кто же здесь, поблизости, ждал —
  • Непонятно, впрочем, кого —
  • Словно что-то впрямь увидал,
  • Что касалось только его?
  • Не казалось это отнюдь,
  • Приходило разом само,
  • Чтобы рядом взять да уснуть,
  • Проскользнуть строкою в письмо.
  • Не молчи – постой, погоди,
  • Научи стоять на холме,
  • Поднимай и дальше веди
  • В кутерьме земной, в полутьме.
  • Я и сам пойму, что к чему —
  • Но иду на зов, ибо в нём
  • Что-то есть, что мне одному
  • Помогло бы ладить с огнём.
13 сентября 1994

«Развеялись листья, осыпались розы…»

  • Развеялись листья, осыпались розы
  • В саду беспокойном твоём,
  • На том берегу, где житейские грозы
  • Встречать вы привыкли вдвоём.
  • Ещё не отвыкли вы трогать спросонок
  • Ладонь, что струила тепло,
  • Но яд расставанья замедленно-тонок —
  • И что-то, однако, прошло.
  • Никто не спасёт и никто не отыщет
  • В жестокой вселенской глуши,
  • Как дождь ни бормочет и ветер ни рыщет —
  • А встречи и так хороши.
  • Никто не навяжет чего-то такого,
  • Что души бы ваши спасло,
  • Никто не обяжет легко и толково
  • Сказать, что и вам повезло.
  • Прощанье ножами по коже проводит,
  • Когтями скребёт по хребту —
  • И вам не до сна, но никто не уходит
  • Куда-то туда, за черту.
  • Разлука слоёные бусины станет
  • Низать на смолёную нить —
  • И счастье, приблизившись, разом отпрянет,
  • Чтоб вместе его сохранить.
15 сентября 1994

«Разметало вокруг огоньки лепестков…»

  • Разметало вокруг огоньки лепестков
  • Что-то властное – зря ли таилось
  • Там, где след исчезал посреди пустяков
  • И несметное что-то роилось?
  • То ли куст мне шипами впивается в грудь,
  • То ли память иглою калёной
  • Тянет нить за собой – но со мною побудь
  • Молодою и страстно влюблённой.
  • Как мне слово теперь о минувшем сказать,
  • Если встарь оно было не праздным?
  • Как мне узел смолёный суметь развязать,
  • Если связан он с чем-то опасным?
  • Не зови ты меня – я и рад бы уйти,
  • Но куда мне срываться отсюда,
  • Если, как ни крути, но встаёт на пути
  • Сентября молчаливое чудо?
  • Потому-то и медлит всё то, что цветёт,
  • С увяданьем, сулящим невзгоды, —
  • И горит в лепестках, и упрямо ведёт
  • В некий рай, под воздушные своды.
  • Лепестки эти вряд ли потом соберу
  • Там, где правит житейская проза, —
  • Бог с тобой, моя радость! – расти на ветру,
  • Киммерийская чёрная роза.
17 сентября 1994

«Серебряно-ртутным комком…»

  • Серебряно-ртутным комком
  • Врывается ветер с испугу
  • В долину, совсем незнаком
  • Ни с тем, что спасало округу,
  • Ни с тем, что питало её,
  • Теплу придавало отваги,
  • Чтоб лета продлить забытьё,
  • А с ним и отсутствие влаги.
  • Но с осенью спор не веди,
  • Забудь неуклюжие шутки, —
  • А то мимоходом дожди
  • Нагрянут на целые сутки,
  • А то ненароком туман
  • В окне разольётся эмалью —
  • И разом начнётся обман,
  • Как будто бы взгляд в Зазеркалье.
  • Забудутся шелест и хруст,
  • В потёмках по дому блужданье,
  • Но сад мой окажется пуст,
  • Чтоб молча стоять в ожиданье, —
  • И странная вскинет пора
  • Лицо своё сонно-хмельное,
  • Чтоб вымотать душу с утра
  • И вспомниться с новой весною.
25 сентября 1994

«Ах, шагнуть бы нынче с крыльца…»

  • Ах, шагнуть бы нынче с крыльца —
  • За щекой подушечка мятная,
  • За спиной подкладочка ватная
  • Перешитого пальтеца —
  • Словно в детстве, в самую глубь
  • Октября, в оскомину самую,
  • В синеву и зелень упрямую,
  • Что желтеет, как ни голубь.
  • Не шуршит в песочных часах,
  • Точно змейка, струйка бедовая,
  • Не хрустит дорожка садовая
  • Той листвой, что вся в небесах.
  • В голосах, звучащих окрест,
  • Хрипотца да кашель с одышкою,
  • Да и свет утащат под мышкою,
  • Только птицы снимутся с мест.
  • Не старей, живая душа,
  • Не горюй, ведь всё перемелется —
  • То-то ветви по ветру стелются,
  • И юдоль твоя хороша.
  • Не робей, оставь на потом
  • Что-нибудь, хотя бы струение
  • Холодка сквозь все наслоения
  • Серебра в окне золотом.
4 октября 1994

«Со свечой, точно встарь, – при свече…»

  • Со свечой, точно встарь, – при свече,
  • У свечи, – в киммерийском тумане,
  • При тумане, в забвенье, в дурмане,
  • Сквозь туман – с лепестком на плече,
  • Сгустком крови сухим, лепестком
  • Поздней розы – в проём за кордоном,
  • В лабиринт за провалом бездонным,
  • В зазеркалье с таким пустяком,
  • Как твоё отражение там,
  • Где пространство уже не помеха,
  • Где речей твоих долгое эхо
  • Сквозь просвет шелестит по листам.
24 октября 1994

«Разубрана – мне глаз не оторвать…»

  • Разубрана – мне глаз не оторвать —
  • Неброскими цветами на закате
  • Вся улица, – в реке на перекате
  • Вода рокочет, – как её назвать,
  • Прохладою готовую обнять, —
  • Спасительною, чистою, родною? —
  • Всегда отъединённая от зноя,
  • Томит она, – да как теперь узнать,
  • Куда идти? – по тропке ли, в провал
  • За скалами, темнеющими прямо,
  • Где ветер впереди облюбовал
  • Воздушную вместительную яму
  • Для лежбища глухого своего,
  • А может быть, для игрища ночного? —
  • По кромке ли, туда, где ничего
  • Не чувствуя поблизости дурного,
  • Стрекочут на весу иль на лету
  • Какие-то невидимые твари,
  • Звенящую заполнить высоту
  • Готовые в неслыханном угаре,
  • Из глуби возникающие вдруг
  • И там же исчезающие снова,
  • Как будто бы природе недосуг
  • Сказать о них устало хоть полслова? —
  • Сюда ли мне? – конечно же, сюда! —
  • Я к берегу шагну из окруженья
  • Деревьев, не бывавших никогда
  • В заложниках земного притяженья, —
  • И брошусь в эту свежесть, в эту весть
  • О радости, о том, животворящем
  • И трепетном, которого не счесть
  • Ни в прошлом нам нельзя, ни в настоящем.
11 августа 1995

«Дать речи вылиться – и выситься за ней…»

  • Дать речи вылиться – и выситься за ней
  • Гигантом в мареве долинном,
  • В пристрастьях путаясь, как в месиве корней,
  • По расплывающимся глинам,
  • По чернозёму, по солончаку,
  • По травам, вышедшим с повинной,
  • Покуда бед с избытком на веку,
  • Брести сквозь посвист соловьиный,
  • Чтоб эта летопись погибнуть не могла,
  • Как западающие ноты —
  • И нарастающая звукопись вошла
  • В твои высокие частоты,
  • В твои заветные, святейшие места,
  • В твои тишайшие страданья, —
  • Дать строю зрение – и чуять неспроста,
  • Что в этом – жизни оправданье.
18 июля 1996

«Вновь я свет узнаю с небес…»

  • Вновь я свет узнаю с небес —
  • Ни с того ни с сего нисходит
  • На холмы – и несёт, выходит,
  • Продолженье сплошных чудес.
  • Вновь я вас узнаю окрест,
  • Золотые глаза людские, —
  • Не напрасно деньки такие
  • Всех живущих срывают с мест.
  • Не подвластны они, пойми,
  • Никому – и не жду хвалы я,
  • Ну а вспомню года былые —
  • Так дивлюсь, что не лёг костьми.
  • Знать, не просто они царят,
  • Посреди сентября сияя, —
  • Но, незримую суть ваяя
  • Из обломков, гормя горят.
  • Некий образ из мглы встаёт,
  • Как сквозь сон, различим прекрасно,
  • Некий голос – я слышу ясно —
  • О любви мне опять поёт.
  • Что за грусть в нём и что за страсть! —
  • Словно в трансе, я это чую —
  • На скрещенье времён врачуя,
  • Он в пространстве не даст пропасть.
14 сентября 1996

«Вечерами – яблоки да чай…»

  • Вечерами – яблоки да чай,
  • Тихий жар, оставленный в печи, —
  • Головой тяжёлой не качай,
  • О былом, пожалуй, помолчи.
  • Что за пламя стыло над рекой —
  • Где-то там, в далёкие года,
  • Где к тому, что было под рукой,
  • Не вернёмся больше никогда?
  • Что за голос пел из облаков
  • Где-то там, в смятении моём,
  • Чтобы стаей вился мотыльков
  • Каждый миг, постигнутый вдвоём?
  • Запоздалой странницею ты
  • В тишине склонялась надо мной —
  • И теснился сгусток темноты
  • В стороне нехоженой лесной.
  • Дни пройдут – на счастье, на беду,
  • Прошуршат, сводящие с ума, —
  • Нет, не время было на виду
  • В этих снах, а музыка сама.
  • За волною новая волна
  • Захлестнёт где камни, где песок —
  • Не томит ли давняя вина? —
  • Серебрит затылок да висок.
  • Что-то к горлу вроде подошло —
  • Где он, вздох по далям золотым? —
  • Прорвалось – и встало на крыло,
  • Всё сбылось – так вспомним и простим.
  • Тихий свет увидим впереди,
  • Даже то, сощурясь, разглядим,
  • Что спасёт, – постой, не уходи! —
  • Не горюй, усталый нелюдим.
20–21 сентября 1996

«Она без возраста, душа…»

  • Она без возраста, душа,
  • Но так идёт ей, право слово,
  • Всё то, чем юность хороша, —
  • И молодеть она готова.
  • Да только зрелость – грустный рай,
  • В котором всякое бывает, —
  • И чувства, хлынув через край,
  • Свой тайный смысл приоткрывают.
  • Гостят у вечности года,
  • Минут позванивают звенья, —
  • И не постигнуть никогда
  • Того, чем живы откровенья.
  • Но что же всё-таки зовёт
  • Из бормотанья и камланья,
  • Покуда вдруг не прослывёт
  • Не удержавшимся за гранью?
  • И что за отзвук различим
  • В темнотах этих и просветах,
  • С тобою впрямь неразлучим,
  • Залогом песен не отпетых?
  • То весть, дошедшая с трудом
  • Из галактического плена,
  • Что реки будит подо льдом
  • И кровью вспаивает вены.
23 сентября 1996

«Размышляя о слове своём…»

  • Размышляя о слове своём,
  • Поднимаем усталые взоры мы —
  • И глядим за оконный проём,
  • В наслоенья за шторами
  • Пестроты, а потом – желтизны,
  • А потом – оголённости,
  • Что кругом, как нарочно, видны
  • При любой отдалённости.
  • Там холмов и хребтов на ветру
  • Виноватая складчина,
  • Там беспечность вступает в игру,
  • Да и всякая всячина,
  • С неизбежностью воли морской
  • И степной безымянностью,
  • Чтобы вдруг завершилось тоской
  • То, что кажется странностью.
  • Сторониться ли нынче хандры
  • Или сызнова броситься
  • В эту мглу, что слепа до поры? —
  • Только с каждого спросится,
  • Если выбор щедрот неширок
  • И сильны убеждения
  • В том, что нет у незримых дорог
  • Полосы отчуждения.
27 сентября 1996

«Любовь, зовущая туда…»

  • Любовь, зовущая туда,
  • Где с неизбежностью прощанья
  • Не примиряется звезда,
  • Над миром встав, как обещанье
  • Покоя с волею, когда
  • Уже возможно возвращенье
  • Всего, что было навсегда,
  • А с ним и позднее прощенье.
  • Плещась листвою на виду,
  • Лучась водою, причащённой
  • К тому, что сбудется в саду,
  • Что пульс почует учащённый
  • Того, что с горечью в ладу,
  • Начнётся крови очищенье
  • И речи, выжившей в аду,
  • А там и новое крещенье.
  • Все вещи всё-таки в труде —
  • Не предсказать всего, что станет
  • Не сном, так явью, но нигде
  • От Божьей длани не отпрянет, —
  • На смену смуте и беде
  • Взойдёт над родиною-степью
  • Сквозь россыпь зёрен в борозде
  • Грядущее великолепье.
27–28 мая 1997

«Звёзды мерцают над садом и кровом…»

  • Звёзды мерцают над садом и кровом —
  • Нечего ждать от юдоли
  • Кроме сиянья – не славы ль над словом? —
  • Надо бы сдержанней, что ли.
  • Как бы подняться и разом укрыться
  • Там, в этой бездне алмазной?
  • С кем бы обняться и где бы забыться
  • Здесь, в темноте безотказной?
  • Где безопасней и где беспокойней —
  • Здесь ли, где гаснет преданье?
  • Там ли, где явь, пусть земной и достойней,
  • Словно сплошное гаданье?
  • Некуда плыть мне и некого помнить
  • Там, в Океане Сварожьем, —
  • Надо бы сердце надеждой исполнить
  • Здесь, над степным бездорожьем.
  • Надо бы душу сберечь напоследок —
  • Век не ведёт к покаянью, —
  • Батько мой Орий, старинный мой предок,
  • Встань за незримою гранью!
  • Вряд ли когда-нибудь вновь повторится
  • Путь, что вдали остаётся, —
  • Всё, что не вправе врагам покориться,
  • Кровным родством отзовётся.
4 июля 1997

«Где почувствуешь: дорог вдвойне…»

  • Где почувствуешь: дорог вдвойне,
  • Хоть и мучил, бывало,
  • Этот отзвук – и встал в стороне,
  • Посредине развала
  • Дождевого – и врос, как тогда,
  • В отраженья живые
  • Этих песен, где всё – навсегда
  • И как будто впервые.
  • Что-то сдвинулось где-то внутри,
  • Под уклон покатилось,
  • Отряхнулось, зажгло фонари
  • И к тебе обратилось,
  • Что-то сердце иглою прожгло,
  • Да и горло пронзило,
  • Словно там, где любви не нашло,
  • Никому не грозило.
  • Позабыть бы о смутах людских
  • Сквозь душевную смуту,
  • Говорить бы ещё о таких,
  • Что бледны почему-то,
  • Продышать бы во мраке глазок,
  • Проторить бы тропинку
  • До поры, что стряхнёт на висок
  • Золотую крупинку.
  • Потому-то и медлит число
  • Появляться за словом,
  • И с луною былое взошло
  • Над укладом и кровом —
  • И в сознанье вошло, наравне,
  • С непогодою летней,
  • С этой гостьей, знакомой вполне
  • И отнюдь не последней.
25 июля 1997

«Жёлтым салютом листья взлетают…»

  • Жёлтым салютом листья взлетают,
  • Ну и закат – йод!
  • Музыка стихнет – и возрастает,
  • Прошлое влёт бьёт,
  • Вместе с тоскою где-то витает,
  • В небе гнездо вьёт,
  • За сердце, хмурясь, разом хватает,
  • Яд или мёд пьёт.
  • Что же, скажи мне, душу питает
  • Всем, что к судьбе льнёт,
  • Мысли читает, слёзы глотает,
  • В бедах своё гнёт?
  • Что за сиянье в дымке не тает,
  • Бездну сулит льгот?
  • Музыка вспыхнет – и прорастает
  • Ввысь – и любви ждёт.
18 мая 1998

«С песчаным таяньем…»

  • С песчаным таяньем,
  • С небесным гласом,
  • Почти отчаяньем
  • Пред каждым часом,
  • Почти парением
  • Пред мигом всяким,
  • С таким горением —
  • Навстречу знакам.
  • С такою верою —
  • Навстречу звукам
  • С их звёздной мерою
  • Всем снам и мукам,
  • С такою силою —
  • Ко всем приметам,
  • С височной жилою,
  • Звенящей светом.
27 мая 1998

«Гляди-ка в оба, да не сглазь…»

  • Гляди-ка в оба, да не сглазь —
  • Из озарений, из наитий
  • Она возникла, эта связь, —
  • Не задевай узлов да нитей.
  • Из бездны гибельной уйдя,
  • Она скрепит края столетий —
  • И только в трепете дождя
  • Её почует кто-то третий.
  • Не то сквозь сон она прошла,
  • Набухнув жилкою височной,
  • Не то скользнула, как игла,
  • В укрытье памяти бессрочной.
  • Песочной струйкою шурша,
  • Проникла в логово забвенья —
  • И вот, отвагою дыша,
  • Судеб распутывает звенья.
  • Водой проточною струясь,
  • Она размыла средостенья
  • И вышла, больше не таясь,
  • На свет, и с нею – обретенья.
  • За тканью времени живой
  • Растенья вздрогнут и воспрянут —
  • И вскинут вдруг над головой
  • Свой мир, и ждать не перестанут.
  • И то и дело, как ни строй
  • Воздушных замков очертанья,
  • В единый миг пчелиный рой
  • Сгустит былые испытанья.
  • И ты узнал их, видит Бог,
  • И вновь лицо твоё открыто, —
  • Они грядущего залог
  • И настоящего защита.
6–9 июля 1998

«Как в годы нашествий, шуршат…»

  • Как в годы нашествий, шуршат
  • Листвою сухою
  • Деревья – и всё ж не спешат
  • К хандре, к непокою,
  • К зиме, что прийти навсегда
  • Хотела бы снова,
  • И даже незнамо куда,
  • Порукою – слово.
  • Так что же останется здесь?
  • Журчание струек
  • Сквозь жар, обезвоженный весь,
  • Да ворох чешуек
  • В пыли, у подножья холма,
  • Да взгляды хозяек,
  • Да ветер, сводящий с ума,
  • Да возгласы чаек?
  • И что же грядёт впереди —
  • Безлюдье, глухое
  • К тому, что теснится в груди,
  • Что есть под рукою,
  • Что смотрит из каждого дня,
  • Томясь на безрыбье,
  • Входя в сердцевину огня
  • Гремучею сыпью?
  • И всё же не надо вздыхать
  • О том, что пропало, —
  • Ему не впервой полыхать,
  • Звучать как попало,
  • Вставать, наклонясь тяжело,
  • Быть сердцу по нраву, —
  • Оно никуда не ушло,
  • Как звёздная слава.
10 августа 1998

Хорал

I
  • Думаю – о былом. Нечего жить ушедшим?
  • Помилуйте! – настоящее слишком связано с ним,
  • Чтоб уходить навеки. Всё оно – в человеке.
  • Вместе с грядущим. Каждый тройственным чудом храним.
  • Чудом времён, однажды кем-то соединённых?
  • Свыше? Конечно. То-то вместе им жить да жить.
  • В этом единстве – тайна граней их, опалённых
  • Жгучим огнём вселенским. Надо ли в нём блажить?
  • Нет умиранья свету. Песня ещё не спета.
  • Звук, возникая где-то, речь за собой ведёт.
  • Ночь на дворе иль вечер – снова пылают свечи.
  • Утро – ещё далече, но всё равно – придёт.
  • С днём драгоценным слиты все, кто с пространством квиты,
  • Чтобы искать защиты в том, что само собой
  • Станет поступком, шагом, взглядом, немалым благом,
  • Тягой к моим бумагам, песнею и судьбой.
II
  • Чудо не в том, чтоб взять его, словно птенца, в ладони.
  • Чудо – в том, чтобы ждать его. Верить упрямо в него.
  • Предстать пред ним – право, непросто. Постичь его – невозможно.
  • Недосягаемо чудо. Поскольку в нём – волшебство.
  • Пусть в измереньях новых звучат потайные струны.
  • Пусть Бах в парике сползающем слушает вновь миры,
  • В которых, сквозь все каноны, иные грядут кануны,
  • Планеты поют и луны. Звуки к нему – добры.
  • Клавир земного затворника. Вселенская партитура.
  • Хорал киммерийский. Фуга отшельническая. В глуши
  • Звучит извечная музыка. Горы упрямо хмуры —
  • Но вот и они светлеют. Отрада – есть для души.
  • Тише! Впрочем, настолько сроднился Бах с тишиною,
  • Что лишь в ней утешенье находит от невзгод мирских. Это сон?
  • Это явь для него. Напевы, как деревья, стоят за стеною,
  • Навевая что-то родное, вне законов и вне времён.
III
  • О чём я? Ах, да! – О времени. Об имени этого времени.
  • Земного? А может, небесного? А может быть, зазеркального?
  • О людях этого времени. О буднях имени в темени.
  • О празднествах, навевающих тревогу слова печального.
  • Печален мир. Потому что он изначально – радостен.
  • Радостен мир. Потому что – позже – он слишком печален.
  • С этой печалью и с этой радостью – мы уходим
  • В плавание. Но где-нибудь – мы неизбежно причалим.
  • О чём я? Ах, да! – Об имени. О времени этого имени.
  • О знамени, на котором вышито слово «свет».
  • О семени, прорастающем в степи. О море. О пламени,
  • В душе моей оживающем. А мыслям пределов – нет.
  • Радостен мир. Открытия в нём сменяют события.
  • Рушатся и воскресают неземные устои его.
  • Покуда в кругу созвездий мы хороводы водим,
  • Приходит к нам неизменно любви земной торжество.
IV
  • Постой! Побудь ещё рядом. Хотя бы чуть-чуть. Немного.
  • Никто тебя не заменит. Кому поведать о том,
  • Что сердце болит недаром, что вновь тяжела дорога
  • Меж слов, давно уже сказанных и спрятанных на потом?
  • С кем скоротать мне вечер? Кого увидеть в окошке —
  • Идущего наконец-то – из памяти ли? – ко мне?
  • Желтеют густые кроны. Листва лежит на дорожке,
  • Шурша на ветру приморском, как будто в живом огне.
  • Желания то сбываются, то сызнова не сбываются.
  • Не сдаются годам, упрямясь, чаяния мои.
  • Вдали, над холмами сизыми, что-то вдруг затевается —
  • Летят оттуда, сгущаясь, дум бессонных рои.
  • Куда мне теперь деваться от нового наважденья?
  • Со старым ещё не справился – а это настигло вмиг.
  • И что в нём за знак? Откуда? Возможно – предубежденья.
  • Возможно – предупрежденье. Нет, просто – рожденье книг.
V
  • Взгляд – и чутьё. И – шаг. В никуда?
  •                            Нет, в немую бездну.
  • В неизведанную пучину. Без причины?
  •                                      О ней – потом.
  • Свет – и полёт. И – речь. Ниоткуда?
  •                                 Нет, из вселенной.
  • Из легенды былой, нетленной – в мире, вроде бы
  •                                                     обжитом.
  • Речь – и порыв. И – взгляд. Шаг – и чутьё. И – след.
  • Звук – и восторг. Не спят? Музыка. Звёздный свет.
  • Бах. При свече и звезде. Век. При своей беде.
  • Круг. На морской воде. Далее – и везде.
  • Рукопись. При свече и при звезде? Я свыкся
  • С ними. С ними светлее – здесь, в ледяной ночи.
  • Летопись. На листе белой бумаги? Верно.
  • Скоропись. Набело. Так ли? Тающие лучи.
  • Реющее пространство. Таинство. Постоянство.
  • Ночь волшебства. Убранство далей: смола и мел.
  • Клич на пути к открытью. Ключ от высот. Наитье.
  • Голос. Вослед за нитью. Плач. Ты сказать – сумел.
2003–2004

«В киммерийском раздолье, чей лад…»

  • В киммерийском раздолье, чей лад —
  • Сущий клад, Божий сад, рай и ад,
  • Больше – всё-таки рай, ибо в нём
  • Реже страхи да игры с огнём,
  • Чем в былые года, с их бедой,
  • С их полынной звездой над водой,
  • С их упрямством, достойным похвал,
  • Ибо выжил и связи не рвал
  • Ни с отчизной, ни с верой своей,
  • Скиф, скиталец, певец, Водолей,
  • Ни с любовью, что всюду права,
  • Ни с надеждой, чьи помню слова,
  • С их волшбой и мольбой на холмах,
  • С их разбродом в домах и в умах,
  • С их тоской, с карнавалом химер,
  • Где кошмары, мечтам не в пример,
  • Настигали ночами в пути,
  • Дабы понял, куда мне идти,
  • Прорываясь вперёд или ввысь,
  • Напрямик, сквозь авось да кабысь,
  • Через морось бесчасья – иглой,
  • В глушь, где глиной, смолой и золой
  • Сдобрен смысла подспудного пласт,
  • Где простор никого не предаст,
  • Где покой вслед за волей встаёт
  • И хорошее что-то поёт
  • В киммерийском укроме, в тиши,
  • Где спасеньем, небось для души,
  • Станет речь, потому что лишь с ней
  • Крепнет дух средь седеющих дней.
2006

«Ангельское ли пенье…»

  • Ангельское ли пенье
  • В небе ночном я слышу,
  • Лунною ли ступенью
  • Свет, уходя за крышу,
  • Вдруг просквозит, бледнея
  • От глубины бездонной,
  • В боль, чтоб остаться с нею,
  • Сжиться с тоской бессонной,
  • С чаяньями моими
  • Необъяснимо слиться,
  • Длиться в любви, как имя
  • Верности, с речью сбыться,
  • От высоты бескрайней
  • До неизбежной дали
  • В путь уходить, чтоб с тайной
  • Справились вы едва ли, —
  • В зимней моей пустыне,
  • Странно меня тревожа,
  • Все мои мысли ныне —
  • С тою, что всех дороже,
  • С тою, в чьей власти, знаю,
  • Снова моё спасенье, —
  • Музыка ли земная,
  • Ангельское ли пенье.
20 января 2009

«И судьбе твоей нет предел…»

  • И судьбе твоей нет предела
  • На вселенском вечном пути —
  • Ведь живую душу вселяет
  • Неустанно, светло и осознанно
  • В животворных трудах своих,
  • Созидательных и целительных,
  • И спасительных для бытия,
  • Где любовь расцвела твоя,
  • В мирозданье живое Господь,
  • И по воле Творца мы живы,
  • И поддержаны, певчие, творчеством,
  • И ведомы – звучащим словом,
  • И хранимы – небесным светом,
  • И едины – вселенским родством.
2011

«Здание книги. Дом. Соты пчелиные. Гнёзда…»

  • Здание книги. Дом. Соты пчелиные. Гнёзда
  • Птичьи. С каким трудом в небе сияют звёзды!
  • Музыка книги. Лад. Полифония. Воля.
  • Всё, чему нынче рад. Волны. Частоты. Поле.
  • Мир. Не ленись, войди! Всё – для тебя. Живи в нём.
  • То-то звучит в груди сердце – вселенским гимном.
  • Свет. Посмотри же – свет. Свет. А за ним – сиянье.
  • Взгляд – из минувших лет. Мыслей и слов слиянье.
  • Книга. Вечерний звон. Зов на рассвете. Доля.
  • Книга. Блаженный сон. Сгустки любви и боли.
  • Книга. Список утрат. Перечень обретений.
  • Книга. Волшебный сад. Сборище средостений.
  • Книга. Ключ. Или – клич. Плач. Или с плеч – обуза?
  • Ноша. Надежда. Спич. Пой вдохновенно, муза!
  • Книга. Отрада. Луч солнечный. Дух. Горенье.
  • Вера. Мой голос – жгуч. Всем на земле – даренье.
2012

«Мне знать о том сегодня не дано,…»

  • Мне знать о том сегодня не дано,
  • Кто книгу эту в будущем откроет,
  • Кто душу несговорчиво настроит
  • На то, что было слишком уж давно.
  • Подобие воздушного моста
  • Протянется незримо между нами —
  • И с новыми сомкнутся временами
  • Слова мои – наверно, неспроста.
  • Ну, здравствуй, здравствуй, – сердце отвори
  • Навстречу лихолетью и печали,
  • Где речь мою впотьмах не замечали,
  • Хотя она светилась изнутри.
  • Прислушайся к дыханию в ночи,
  • Вглядись туда, где больше, чем у прочих,
  • Кипело чувств, до шума не охочих, —
  • Пойми и помни, помни и молчи.
  • И незачем, пожалуй, объяснять,
  • Чего когда-то стоило всё это —
  • Весь этот мир, где таинства и света
  • Довольно, чтоб вселенную обнять.
  • И, светом этим издали ведом
  • И таинства почувствовав биенье,
  • Ты сам придёшь ко мне хоть на мгновенье
  • Сюда, где дух мой жив и прочен дом.
28 февраля 1992