ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Кабинет заведующего райздравотделом.
З а в е д у ю щ и й
В е р а
- Прошу вас, вот оригинал.
- Работать я хотела б дома.
З а в е д у ю щ и й
- С отличием? О, сверх похвал!
- Присядьте, милая коллега.
- Не торопясь, поговорим.
- Итак, мечта — прибавить веку,
- Но только, стало быть, своим.
- Ближайшим, так сказать, соседям?
В е р а
З а в е д у ю щ и й
- Выходит, так: своим посветим,
- А остальным — пускай темно?
В е р а
- Я не одна у вас, надеюсь,
- К другим направите других.
З а в е д у ю щ и й
- А у других, спросить осмелюсь,
- Не будет прихотей своих?
В е р а
- Но, извините, здесь — не прихоть,
- А уважительный момент.
З а в е д у ю щ и й
- Ах, уважительный!.. Да вы хоть
- Снимите сумочку с колен.
- Жарища! Уф-ф! Пустыня в горле!
- Марь Ван, водички принеси!
Секретарша вносит бутылки лимонада.
З а в е д у ю щ и й
- А вы, случайно, не пешком ли
- Из ваших райских палестин?
В е р а
З а в е д у ю щ и й
- Как славно я предвидел!
- Прошу — холодный лимонад!
- Берите, Верочка, берите!
- ...Я — в курсе: ваш колхоз — не клад.
- Не слишком боек председатель,
- Народ не больно молодой.
- Да и убыток вам в зарплате
- Почти на целый четвертной
- В сравненьи с теми, кто, к примеру,
- На ту же должность — в леспромхоз...
- Вот так-то вот. Позвольте, Вера?..
- Лексанна! Вам еще вопрос:
- Вы — замужем?
В е р а
З а в е д у ю щ и й
В е р а
З а в е д у ю щ и й
- В колхозе замуж выйти трудно!
- Мой настоятельный совет:
- Не торопитесь забиваться
- В такие годы — в глухомань.
В е р а
- Я в городе могла остаться!
З а в е д у ю щ и й
- Чего же ради ваша дань,
- А может быть, и жертва даже?
В е р а
- Да я не жертвую ничем:
- Ведь рыбе водоем не страшен,
- Хотя и там — и глубь, и темь.
З а в е д у ю щ и й
- И водоем рыбешку душит
- В большие, скажем, холода.
- А вы, к тому ж, хватили суши,
- И вы теперь уже не та.
- Отныне, как у Ихтиандра,
- (Смотрели, видимо, кино?)
- У вас — и легкие и жабры!
В е р а
- Надеюсь, что-нибудь одно...
- Я средь асфальта тосковала
- По свежевспаханным полям,
- По ручейкам, пусть самым малым,
- По серебристым тополям,
- По небу — синему, большому!
- По воле — встать и побежать.
- По своему, не по чужому!
- И никому не помешать,
- И ничего не убояться,
- И все желанное — посметь:
- И над веселым — рассмеяться,
- А над печальным — зареветь!
- Что есть прекраснее свободы?!
- Нет, тесный город — не по мне!
- Четыре длинных этих года
- Жила я словно в полутьме.
- Одно мне было утешенье:
- К Двине порою прибегать
- И, бередя воображенье,
- Свой дом и маму вспоминать.
- Представлю: вот она стирает,
- Речную светлую струю
- Дробя, и струйки убегают
- От мамы — в сторону мою.
- Меж нами — сотни километров!
- Но то родимое тепло
- Вода хранила в тайных недрах,
- Чтоб до меня оно дошло.
- Оно одно меня спасало...
З а в е д у ю щ и й
- Одно? Позвольте, а друзья?
- А танцплощадки? А спортзалы?
В е р а
- Одно с другим сравнить нельзя!
- Одно другого не заменит.
З а в е д у ю щ и й
- Прекрасно может заменить!
- Придет, придет и ваше время
- И дом, и маму позабыть.
- Короче, вот вам направленье...
- И не пытайтесь возражать:
- Там много ждущих исцеленья!
В е р а
З а в е д у ю щ и й
- Вы поработайте немного...
- Поселок тут невдалеке.
- Ну а дорога — что ж, дорога
- Ни для кого не на замке.
- Но сапоги с собой — сыренько!
- Вот так, товарищ дорогой...
- А место в вашей деревеньке
- Давно обещано другой.
- Да не расстраивайтесь слишком,
- Даю вам слово — это зря!
- Побудьте дома с месячишко:
- Вам на работу — с сентября.
2
Колхозная контора.
П р е д с е д а т е л ь (Старому колхознику):
- Наделай грабель к сенокосу,
- Штук двадцать — тридцать.
Входит К л а в а.
К л а в а
- Я — к вам. По личному вопросу.
П р е д с е д а т е л ь
С т а р ы й к о л х о з н и к
- А тридцать, парень, может, много?
П р е д с е д а т е л ь
- Не бойся, делай про запас.
- Схожу к медведицам в берлогу,
- Спрошу, не выручат ли нас.
С т а р ы й к о л х о з н и к
- Оно и так: медвежий угол!
- Туда не всякий норовит.
- Вон у меня возьми старуху —
- Не то, так это — все болит.
- Чего она насенокосит?
- Была могутна, нонь — шалишь! —
- Под первым ку́стом грабли бросит...
- Так душ на тридцать, говоришь,
- Грабле́й готовить?
П р е д с е д а т е л ь:
С т а р ы й к о л х о з н и к
- Так, подходяще. Будут в срок.
(Уходит. Из-за двери.)
- Какие травы нонь родятся:
- Чуть за порог — уж клеверок!
П р е д с е д а т е л ь (Клаве)
- Давай поближе подвигайся.
- Так что за личный твой вопрос?
К л а в а
- Вы только сильно не ругайтесь...
П р е д с е д а т е л ь
К л а в а
- Почти что верно. Я — за справкой.
П р е д с е д а т е л ь
К л а в а
П р е д с е д а т е л ь
- Так без ножа ведь режешь, Клавка!
- Кому же сено-то косить?
- А вызов есть? Чего молчишь-то?
- Покажь бумажку-то, покажь!
К л а в а
П р е д с е д а т е л ь
- Ишь ты!
- Выходит, снова та же блажь?
- Давно ли ездила-то? В мае?
- Не нагостилась у дядьев?
- И не проси — не отпускаю.
- Уедешь — все равно найдем
- И возвернем! Страда, гляди-ка,
- А ей приспело — невтерпеж!
- Али у нас не земляника?
- Али у нас не молодежь?
- Чего ты там не досмотрела,
- Чего оттуль не увезла?
- С какого боку там пригрело,
- Аль кавалера завела?
К л а в а
- Вот то и есть, что кавалера.
П р е д с е д а т е л ь
- А кавалер — так пусть-ка сам
- Сюда пожалует, к примеру,
- Еще посмотрим, гож ли нам.
- Одна-то можешь ошибиться, —
- Какое девкино знатьё?
- А ты ж у нас — передовица,
- Такая краля, ё-моё!
- Езжай, а вдруг да и оплошка?
- Вильнет — видали, мол, таких!
- Тут надо гордой быть немножко,
- Тут «будь здоров» — не в каждый чих!
(Подходит и отечески гладит Клаву по голове.)
- Поди-ка, девушка, подумай,
- Да хорошенько, да всерьез.
- Умно придумаешь — и сумму
- На свадьбу выделит колхоз.
К л а в а (вставая)
- Мне надо все-таки уехать.
- Я... принесла...
(Неловко достает и ставит на стол бутылку водки.)
П р е д с е д а т е л ь
(Идет с бутылкой в угол и разбивает ее над ведром.)
- Голубушка, возьми-ка вехоть
- Да подотри вокруг ведра!
3
Дальний сенокос. Избушка. Поздний вечер.
На бревнышке у костра В е р а и К л а в а чистят картошку. Негромко поют.
- Ой, реченька-реченька,
- Чего ж ты не полная?
- Ой, люшеньки, ой, люли,
- Чего ж ты не полная?
- Чего ж ты не полная,
- С бережком не ровная?
- Ой, люшеньки, ой, люли,
- С бережком не ровная?
- А как же мне полной быть,
- С бережками ровной быть?
- Ой, люшеньки, ой, люли,
- С бережками ровной быть?
- Ваня Воронка поил,
- Паня воду черпала.
- Ой, люшеньки, ой, люли,
- Паня воду черпала...
Из темноты появляется Г р и ш а, ведущий под уздцы двух лошадей.
Г р и ш а
- А кто желает прокатиться?
В е р а
К л а в а
- Обе-две!
- Ты не подскажешь, как садиться?
Г р и ш а
- Да как? Хвостами к голове!
(Поочередно подсаживает девушек.)
- Гоп-ля! Скачите до остожья,
- А там — обратно, там — ручей.
К л а в а
- Какой ты, Гришенька, хороший!
Г р и ш а
Топот удаляющихся лошадей.
Г р и ш а (осматривая прислоненные к избушке грабли)
- Та-ак... Буква «В». Тут все в порядке:
- Все — зубья, гра́бловище — гладко.
- А это — «К». Клавдия, значит.
- Трех зубьев нет — гребет да плачет.
- Придется девушке помочь.
(Подбрасывая щепок в костер.)
- Поосветись маленько, ночь.
(Садится на бревно, строгает, ремонтируя грабли.)
Из избушки приглушенно доносится песня.
- То не речка ширится —
- Бел-туман ползет.
- Кверху ль он подымется?
- Наземь ли падет?
- Упади, туманушко,
- Не дождем — росой!
- Выйдет свет-Иванушко
- По росе с косой.
- Белую рубашечку
- Видно далеко...
- Я налью в баклажечку
- Квас ли, молоко,
- В тонкую холстинушку —
- С поду каравай:
- Натрудил ты спинушку,
- Отдохни давай!
- Распотешу душеньку:
- Хоть разок на дню
- На косьбе Ванюшеньку
- Смело заменю.
- Мне потом задельице —
- Травушку трясти,
- А еще весельице —
- Сенушко грести.
- Не устав ни капельки,
- Нагребу стога:
- Легонькие грабельки —
- Ванюшка строгал...
Топот приближающихся лошадей.
Г р и ш а (в темноту)
- Ну, будет, будет вам гонять,
- Их скоро снова запрягать!
(Уходит.)
Появляются В е р а и К л а в а.
В е р а
- Какое чудо — эти ночи!
- Звезда! Смотри — летит звезда!
К л а в а
- Ты загадала? Что ты хочешь?
В е р а
- Вот здесь остаться! Навсегда!
К л а в а
- Чудачка ты! Такого счастья —
- На де́нь, на два́... А ты представь:
- Что здесь тебе и впрямь остаться
- До самой смерти?
В е р а
К л а в а
- Ну да! Представь: настала осень,
- Все разлетелись кто куда.
- Придешь домой, фуфайку сбросишь,
- Услышишь — ветер в проводах
- Или в трубе — так жалко воет,
- Так горько, как по мертвяку!..
В е р а
- Да полно, Клава, что с тобою?
- В такую ночь!
К л а в а
- Я не могу!
- Ты — пожила, ты — испытала
- Недеревенское житье,
- А я учиться не попала...
В е р а
- Так поступай, везде ж — прием!
К л а в а
- ...Народ, одетый по-пижонски,
- С весны нахлынет в каждый дом,
- Ругнусь, бывает: бог японский,
- А мне — до смерти со скотом!..
В е р а
К л а в а
- Ну а что же
- Нас ожидает впереди?
В е р а
- Брось! Даже тот, кто вдоволь пожил,
- Твердить о смерти — погоди!
- У жизни — тысячи привязок,
- Ты их не рви, а укрепляй!
К л а в а
- Но это — фразы, Вера, фразы!
- А мы с тобой без них давай.
- Хочу красивой жизни, яркой!
- Не пепла — пламени в костре!
- А что, работая дояркой,
- Увижу я в своей норе?
- Тоску да бабьи пересуды?
- Грязь по колено да навоз?
- Ну, дом. Ну, муж. Ну, деток груда.
- Тогда и вовсе — не до звезд.
- О нас, порой, красиво пишут
- Незнатоки... А я знаток!
- Мать — «Счастья, — говорит, — не ищут».
- Я думаю — неверно то.
- Чего сидеть и дожидаться,
- Зеленым мохом обрастать?
- До счастья надо достучаться,
- Любым путем его достать!
В е р а
К л а в а
В е р а
- Была на это мамы воля:
- Не лечивалась у врачей,
- А уважает их работу.
- Я — помнишь? — слабенькой росла.
- Мать — вылечить мечтала. Вот и:
- «Учись лечиться». Я — пошла.
- Теперь согласна поменяться!
- Зачем мне паспорт и диплом?
- Среди своих хочу остаться,
- Не покидать родимый дом!
К л а в а
- И все ты врешь! Пойдем на берег.
- Хочу с тобой поговорить.
- Ты можешь мне не очень верить,
- Но я откроюсь, так и быть.
- Ты мне не верь. Меня не слушай.
- Смотри на звезды, их считай...
- А мне открыть охота душу,
- Поднакопилось — через край.
- Ну, слушай. В мае это было,
- Когда гостила под Москвой...
- Я, понимаешь, полюбила.
- Он весь какой-то не такой,
- На всех на наших не похожий...
- Так просто мимо проходил,
- А я увижу — и до дрожи
- Волнуюсь! Боже, как он мил!
- Спросить об имени не смея
- Ни у него, ни у чужих,
- Я назвала его Ромео
- По настоянию души.
- Себя, конечно же, в Джульетту
- Мгновенно перевоплотив,
- Я упивалась ролью этой...
- Как душно сердцу взаперти!
- На волю хочется, на волю!
- За лес! За поле! За реку!
- И тыща верст — так далеко ли?
- Уйду! Уеду! Убегу!
В е р а
- Но жить одной любовью — мало
- Для человека!
К л а в а
- Скажешь, — долг?
- Пустое, Верочка! Слыхала!
- Слова, слова... Какой в них толк?
В е р а
- Да есть основа за словами,
- Как есть в тебе ненужный форс.
- Ты не подумала о маме.
- Уйдешь — она ж одна как перст
- Останется!
К л а в а
- Ей будет легче!
- Я с настроением своим
- Не берегу ее — калечу.
- Зачем калечиться двоим,
- Зачем? Уж лучше — в одиночку!
- Нет, нам друг дружке не помочь!
- Да и она увидеть дочку
- Счастливой, думаю, не прочь.
(Мечтательно.)
- Не рассказать любовь словами,
- Тут надо что-то кроме слов...
В е р а
К л а в а
- Вечерами
- Он шел со службы. Звук шагов
- Его я сразу различала
- И замирала на бегу!
- Я на руках его качала —
- Во сне... Кружилась на кругу
- В прекрасном танце... Так воздушно,
- Так нежно он меня водил,
- Я так была ему послушна!
- Он ничего не говорил,
- Лишь целовал и гладил пальцы
- Мои — на этой вот руке...
(Вздыхая)
- Несчастным было пробужденье:
- Официальное письмо
- Пришло из нашего правленья:
- Мол, дома быть пора давно!
В е р а
К л а в а
- Как проститься?
- Мы — незнакомы...
Г р и ш а (подходя)
- Бережо-ок!
- Не время спать! Должо́н присниться
- На новом месте — женишок!
К л а в а
- Вот и ложись — смотреть невесту!
Г р и ш а
- Да я себе уже нашел
- Царевну!
(Бросает на колени Клаве лягушку.)
К л а в а (вскакивая)
В е р а
Г р и ш а (уходя)
- И правда, девки, — не крещен!
В е р а
- Гляди, никак уже светает?
К л а в а
(Взяв котелок, спускается к реке, зачерпывает. Возвращается. Изумленно.)
В е р а
К л а в а
- Была б ты, рыбка, золотая,
- Я б знала, что с тебя просить!
В е р а (шутливо)
- Отпусти меня, дева, в речку,
- Откуплюсь, чем только пожелаешь!
К л а в а (вступая в игру, на коленях перед котелком, молитвенно)
- Смилуйся, государыня рыбка!
- Не дает мне справки председатель —
- Со печатью маленькой бумажки!
В е р а
- Не печалься, ступай себе с богом,
- Так и быть, получишь доку́мент!
К л а в а (выплескивая содержимое котелка в реку)
- Вот спасибо! Ступай себе в море,
- Гуляй там опять на просторе!
Девушки, обнявшись, идут к избушке.
4
Тот же берег утром. Дымится котел, колхозники торопливо допивают чай за длинным дощатым столом перед избушкой.
Со стороны леса приближаются А р к а д и й и Н и к о л а й, рабочие лесопункта.
А р к а д и й
В е р а
А р к а д и й
- Добро! Ее-то нам и надо!
- Садись, Микола! Покадим!
(Садятся, закуривают.)
В е р а
- Уж не помощники ль, случаем?
А р к а д и й
С т а р ы й к о л х о з н и к
- Верун, корми да потчуй чаем!
А р к а д и й
С т а р ы й к о л х о з н и к
А р к а д и й
В е р а
А р к а д и й
- А почему вы, как на чудо?
В е р а
- Да я назначена туда
- В медпункт, работать.
А р к а д и й
- Ну, везуха!
- Теперь до смерти не умрем!
- Мы на руках тебя, старуха,
- Аж до медпункта донесем!
К л а в а (выбегая из раскрытой двери избушки)
- Прошу учесть: тяжеловато! —
- Я от подружки — ни на шаг!
А р к а д и й
- Ах, аты-баты, виноваты!
- Да я — выносливый ишак!
(Встает на четвереньки.)
- Карета подана! Прошу вас!
- Подрепетируем чуток!
(Клаве)
- Сюда, пожалте, как вас — Шура?
(Вере)
- А вас прошу на этот бок!
- Пошли-поехали!
Г р и ш а
А р к а д и й (притворно пугаясь, вскакивает)
Н и к о л а й
- Кончай выдуривать, Аркашка!
А р к а д и й (валясь на траву)
Все, смеясь, разбирают грабли, косы, идут по лугу.
К л а в а (Аркадию)
Ты — холостой?
А р к а д и й
- Семейный, что ты!
- Такие в парнях не сидят!
- Ведь нынче девки — живоглоты:
- Совсем молоденьких едят!
К л а в а
А р к а д и й
- Ума палата!
- Один как перст!
К л а в а
А р к а д и й (с украинским акцентом)
- А возвертаемся до хаты,
- Посмотрим: должен бы принесть!
Обшаривают брошенный на скамью пиджак Николая.
А р к а д и й (извлекая паспорт)
- Гляди: годочек, номерочек,
- А вот и чистые листы.
(Кладет паспорт обратно.)
К л а в а
А р к а д и й
- Не хочет!
- Уговори, коль можешь, ты!
К л а в а
А р к а д и й
К л а в а (протягивая Аркадию руку)
А р к а д и й
К л а в а
А р к а д и й
- Голубушка, ты куришь, что ли?
К л а в а
- Ну, ладно! На кило конфет!
А р к а д и й (разъединяя руки о ствол встречной березки)
- Береза, будь тому свидетель!
- Зарегистрируй сговор, нож!
- У сей мадам да будут дети
- Все Николаевичи сплошь!
(Вырезает на коре березы «К + Н = Л.»)
5
Сцена на лугу. С т а р ы й к о л х о з н и к впереди, Н и к о л а й — сзади несут копну сена к далекому остожью. Внезапно Николай выпускает одну жердь и хлопает рукой по лбу, отбиваясь от гнуса. Копна кренится и разваливается.
С т а р ы й к о л х о з н и к (не оглядываясь)
Н и к о л а й (зло)
С т а р ы й к о л х о з н и к (опустив жерди на землю)
- Знакомо дело! Будь лишь мед,
- А мух да оводов нальнет!
- Ты, вишь, в соку! А я вот стар —
- Меня и гнус долить не стал.
К л а в а (несет копну в паре с Верой)
- А лучше старый, да петух,
- Чем молодой, да весь протух!
С т а р ы й к о л х о з н и к
- Ну что ты, Клавка! Он — орел!
- То я — невесть куда забрел.
- Никак не вытащу ноги...
- Иди-ко, девка, помоги!
Клава и Вера опускают копну на землю.
- Не годен дедко в кореню!
- Берись! Я — там тебя сменю.
(Любуясь подбегающей Клавой)
- Тебе бы хвост да грива,
- Так хоть куда — кобыла!
(Подходя к Вере)
- Пообессилел на-разу,
- А по сухому — понесу!
К л а в а (Николаю, укладывая развалившуюся копенку)
- Орел! Чего же ты молчишь?
Н и к о л а й
- Изволь: скажу, чего велишь.
К л а в а
- Скажи: прости мне, мила,
- Что ты меня побила!
- Ты что — всегда такой молчун?
Н и к о л а й
К л а в а
- Работа, что ль, не по душе?
Н и к о л а й
К л а в а
(Кричит):
- Эй, люди! Мы пошли копнить!
(Николаю, подавая вилы, сама тоже с вилами.)
- Умеешь? Глянь, вот тут валок,
- Валку втыкаем вилы в бок,
- Завертываем дружно!
- И это — все, что нужно.
- Давай-давай повеселей,
- Чтобы не стыдно от людей!
Н и к о л а й (вяло)
- А что мне ваши люди!
- Мы ж тут не вечно будем.
К л а в а
- Ну, не скажи! За совесть-честь
- И голову не жалко снесть!
- Старик-то, твой напарник,
- Сто лет, а все — ударник!
- Не возомни, мол, тьфу, — дыра! —
- Тут сплошь в работе мастера!
- А им ведь, то есть, нам ведь,
- Не зряшно дело — память.
- А память будет по делам...
Н и к о л а й
- Мне б похмелиться сотню грамм,
- А то ведь до работы
- Ей-богу, нет охоты.
К л а в а (притворно)
- Не догадалась! Охти мне!
- Вдругорядь надо быть умней!
- Не помешает тостик,
- Ведь вы, и вправду, — гости!
- Для наших — нет, для ваших — есть!
- ...Вот только жалко, что — не здесь.
- Садись пока, залогуй:
- Я — девка быстронога!
(Убегает.)
Н и к о л а й
- А девка, верно, хоть куда!
- Вот только бойкая, беда!
- То — с лаской, то — подколет...
- Я ей по нраву, что ли?
- Пора приободриться:
- Впрямь — ничего девица!
К л а в а (запыхавшись)
- Вот... принесла... не обессудь,
- Что распочатая чуть-чуть.
(Показывает горлышко бутылки.)
- Давай сойдем под берег,
- Чтоб прочим — без истерик.
(Спускаются к реке.)
- А то, не дай бог, углядят,
- И все того же захотят.
- Не сказывай Аркаше:
- Что с нами, то и наше!
(Наливает в стакан.)
- На старый хмель хоть воду взлей,
- Все будешь трезвых веселей!
- Прими-ко, не ломайся,
- Но после, чур, не кайся!
Н и к о л а й (берет стакан, пьет)
К л а в а
- Она, дружок, она!
- Из речки! С самого со дна!
- Холодная! Родничная!
- Не хуже, чем «Столичная»!
(Ловко ставит подножку, роняет Николая в реку.)
- Врачует лучше чарки!
- А день сегодня жаркий!
(Смеясь, убегает на высокий увал-берег. Оттуда — выходящему из воды Николаю.)
- На́, Коля, щавелинку,
- Перекуси горчинку!
Н и к о л а й
- Ну, язва! Будешь поминать
- До смерти! Только дай догнать!
К л а в а (убегая)
- Ха-ха! Нашелся воин —
- Сидит в кустах да воет!
- Где вашему теляти
- У нас волков имати!
(Николай догоняет Клаву.)
- Краул! Сказали: бешеных
- Всех перевешали, —
- Неправду сказали:
- Одного не связали!
Появляются С т а р ы й к о л х о з н и к и В е р а.
С т а р ы й к о л х о з н и к
- Ну, укатала парня:
- Парит, как после бани!
- Чего не поделили-то?
К л а в а
(Задорно приплясывая.)
- Коля-Коля дрова колет,
- Коля клеточку кладет!
- Коля Клаву поджидает,
- Клава колобы печет!
Подходят Г р и ш а и А р к а д и й.
- Ой, Аркаша, я — не ваша,
- Гриша, тоже — не твоя!
- Расхороший Миколаша,
- Вся надежда на тебя!
- Я и — словом, я и — ломом,
- Я и гвоздь забью!
- Что ж ты, Коля, глянул комом,
- Глянь-ка россыпью!
А р к а д и й (Николаю)
Н и к о л а й
С т а р ы й к о л х о з н и к (Николаю)
- А ты умен, детина,
- Не спуташь хлеб с мякиной!
(Взглянув на небо.)
- Ну, время — на долинку,
- Садиться под рябинку.
- Поди, каши́ца во печи
- Понадорвалась, кипучи.
- Доем, что недоробил, —
- Так говорят в народе.
6
Лесоучасток. Свадьба в тесной комнате барака. В переднем углу жених Н и к о л а й и невеста К л а в а. На столах уже неразбериха, большинство гостей пьяны.
Х о з я й к а
- Кушайте, гости, не стыдитесь,
- Кушайте гуся, не студите!
Г о с т ь
- Сыт по горло, с меня — довольно!
Х о з я й к а
- А я не видала, как ты ешь, — покажи!
(Приподнимает его недопитый стакан.)
- Пей-ко, попей-ко, на дне-то копейка!
- Еще попьешь, дак и рубль найдешь!
Г о с т ь я (запевает)
- Ой, золото с золотом свивалось,
- Жемчужина с другою скаталась...
Ее не поддерживают.
С т а р ы й к о л х о з н и к (вставая)
- Дозвольте, граждане, словечко
- В науку молодым сказать...
- Пока бежит по лугу — речка!
- А в море впала — и не знать!
- И с молодяжками — не так ли?
- Невесту взять: ну, все при ней!
- Хоть косу дай, хоть вилы-грабли,
- Хоть необъезженных коней, —
- Другого в помощь не покличет,
- Управится! Но горько знать,
- Что, превращаясь в молодичек,
- Теряют девки эту стать.
- Годок-другой, ну, много — пятый
- Подержится — и уж не та!
Г о л о с а:
- — Так ведь, поди, пойдут ребята!
- — Начнется бабья маета!
- — Известно: девка — не жена,
- У них порода не одна!
С т а р ы й к о л х о з н и к
- Во-во! А мы-то, мужики-то,
- И — на дыбки: не эку брал!
- Тебе, жених, не будь в обиду,
- Такой бы я совет подал:
- Следи, чтоб женушка не вяла,
- Не притесняй, не обижай,
- Чтоб до́ ста лет была румяной...
Г о л о с:
- Наймись к ним, дедко, в сторожа!
С т а р ы й к о л х о з н и к:
(Поднимает фужер.)
- Хоть сдохну,
- А эту Фёклу нынче кокну!
(Выпивает и бросает пустой фужер под ноги.)
П р е д с е д а т е л ь (вставая)
- Не дело — в праздник про работу...
- Как ты ни горек во миру,
- Забудь про горе и заботу —
- Они негожи на пиру.
- Я эту заповедь нарушу
- И молодым-таки скажу:
- Народ в колхозе — вот как нужен!
- Но я насильно не держу.
- Понятно, каждый грезит раем.
- Возможно, тут и самый рай.
- Я к вашей совести взываю,
- Клавдия, значит, Николай.
- Пока, конечно, обживайтесь,
- Известно, — новая родня...
- Так зиму вы посовещайтесь,
- Но чтобы к лету — у меня!
- В колхозе, то есть. Ходят слухи,
- Что дело выправить хотят:
- Получат пенсию старухи,
- Настроим ясель для ребят,
- Свет проведем, очистим пожни
- От кочкарья да от кустов...
Г о л о с
- Ну, председатель, ты — художник!
- Тайком не пишешь ли стихов?
П р е д с е д а т е л ь (смешавшись)
- Так... за здоровьице того,
- Кто любит, стало быть, кого.
(Выпивает.)
Г о л о с а:
Молодые целуются.
Г о с т ь берет гармонь. Громкая, напористая плясовая...
В е р а (выходя в круг, вызывая Клаву)
- Задушевная подруга,
- Выходи на перепляс!
- Если ты меня не выручишь,
- И я — в последний раз!
Т о л с т а я г о с т ь я (пляшет)
- Попляшите, мои ноженьки,
- Недолго поплясать!
- Скоро-скоро остарею,
- На печи буду лежать!
Т о л с т ы й г о с т ь (пляшет)
- Пошел плясать,
- Дома нечего кусать:
- Сухари да корки,
- На ногах опорки!
Д в о е т о л с т ы х (вместе)
- Посмотрите-ка на нас,
- Какая пара собралась:
- Оба похуделые,
- Как березки белые!
Их со смехом увлекают с круга.
В е р а (оттесненная было, снова в кругу. Клаве)
- Расплетают русу косу,
- Ладят на две заплетать:
- Улетела твоя волюшка —
- На тройке не догнать!
К л а в а (выходя)
- Ой, неужели, неужели
- Речка — непротечная?
- Неужели с ягодиночкой
- Разлука вечная?
В е р а
- С задушевною подругой
- За столом рассталися:
- Тебе на́ веки один,
- А нам-то все осталися!
К л а в а
- Говорят, что боевая,
- Да и есть маленечко:
- Заведу и рассчитаю
- За любое времечко!
В е р а
- Ой, любовь-то не картошка,
- Не рассадишь по грядам,
- Не лучинка и не свечка —
- Не сожжешь по вечерам!
К л а в а
- Не подумала — срубила
- Черную черемушку.
- Завела не по уму —
- Повесила головушку!
В е р а
- Потушите эту лампочку —
- Невесело горит!
- Разлучите эту парочку —
- Сердечушко болит!
К л а в а
- На окошечке цветочек
- Без поливанья — завял!
(Николаю)
- Ты сидишь без интересу,
- Только местичко занял!
Н и к о л а й (ловит ее за руку, увлекая за стол)
К л а в а:
Н и к о л а й
К л а в а
Н и к о л а й
- Да ты пьяна. Иди-ка спать!
К л а в а
- Ох, я и вправду охмелела!
(Идут в соседнюю комнату.)
- Ступай, оставь меня одну.
Н и к о л а й (уходя)
- Знай, Клавка: я сегодня — смелый!
- Да и еще пойду глону!
7
К л а в а (одна, сидя на краешке кровати)
- Ну, все! Надеюсь, обойдется!
- Где ж мой желанный?
(Находит в сумочке паспорт.)
- Вот он, вот!
- Жених, конечно же, напьется.
- Пусть перепьется! Пусть уснет!
- А после свадьбы — объяснимся.
- За объяснением — развод.
- Как разведемся, так простимся,
- И я — бегом на пароход.
- И буду плыть— все ближе, ближе...
- И буду ехать — все быстрей,
- И, наконец, его увижу...
(Ложится на кровать.)
- Узнай! Спаси меня! Согрей!
Н и к о л а й (раскрывает дверь, пьяно шатаясь)
- А где-то тут была невеста...
(Плюхается на край кровати.)
(Толкает Клаву локтем.)
К л а в а продолжает притворяться спящей.
Н и к о л а й валится на кровать.
- Тебе — не тесно?
- Поотодвинусь, так и быть!
- Не среагировала. Тьфу ты!
- Не добудиться? Ай-я-яй!
- Неужто спать вот так, обутым?
(Грозно.)
- Клавдия, слышишь! Разувай!
(Трясет за плечо.)
- Аль умерла? И впрямь — не дышит!
- Придется, видно, оживлять...
(Берет со стола чайник.)
- Сперва водичкою побрызжем.
(Льет воду на Клаву. Та вскакивает.)
Н и к о л а й (довольно улыбаясь)
- Ну, будешь мужа разувать?
К л а в а (нервно, брезгливо)
(Бросается к двери.)
Н и к о л а й
К л а в а
Н и к о л а й
К л а в а
Н и к о л а й
- Не строй из мужа дурака.
- Раздень меня!
К л а в а
Н и к о л а й
К л а в а (с силой оттолкнув его руку)
Н и к о л а й
- Тебе уже не люб я, что ли?
К л а в а
Н и к о л а й
К л а в а (решившись, тихо)
- Я вышла замуж по расчету.
- Я не люблю тебя. Прости.
Н и к о л а й (трезвея)
- Ну, а кого ты...
- Для чего ты такое сделала?!
В бешенстве сильно толкает Клаву, она ударяется головой о стену.
К л а в а (запоздало)
Пусти...
(Падает на пол.)
Н и к о л а й медленно идет к двери, выходит и возвращается с В е р о й. Сбегаются расстроенные гости.
В е р а (склоняется над Клавой, проверяя пульс)
- Найдите где-нибудь шофера!
Г о л о с:
Н и к о л а й
- Сейчас... пошел...
- Я дозвонюсь до этой... «Скорой»...
- Чего-то мне нехорошо.
(Уходит.)
В е р а
- Ты слышишь, Клава? Клава! Клава!!
- Ты не сдавайся! Ты крепись!
К л а в а (не открывая глаз, медленно, с трудом)
- Куда вы все ушли? Куда вы?
- Ах, то не вы ушли, то жизнь
- Ушла...
(Умолкает.)
В е р а
- Скажи еще хоть слово.
- Ну, погляди. Ну, погоди...
- Ну, пожелай чего, любого...
- Ну, попроси! Ну, захоти!
К л а в а (с расстановкой, но внятно)
- Ничего не сказала рыбка,
- Лишь хвостом по воде плеснула
- И ушла и глубокое море...
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1
Действие происходит спустя несколько лет.
Раннее туманное утро. Высокий живописный берег речки. На отшибе от деревни — домик в три окна, с выбитыми в них стеклами. Сильно наклонившаяся изгородь, на земле — выдернутый из нее кол.
Из ворот сбоку, сильно пошатываясь, выходит вульгарная, растрепанная М а р и н а.
М а р и н а (грозя кулаком)
- Ужо, проклятая Матрешка,
- Порассчитаюсь я с тобой!
- Не больно царствуй, что Алешку
- Уволокла-таки домой!
(Прибирая кол с земли.)
- С колом по рамам — хулиганка!
- Что в окна лезть, коль двери есть?
- Явилась — мужнина охранка!
- Кой муж, когда Маринка здесь?!
- Куда ты прешь, свиное рыло?
- Корова! Дура! Счеты — мне?!
- Я пол-России покорила
- Мужьев — Алешки повидней!
- Меня — в навоз! К коровам! К свиньям!
- «Трудись — и будешь молодец!»
- А мы и тут не вовсе сгинем!
- А нам и здесь не весь конец!
- Сдались мне ихние телята,
- Когда и собственных детей
- Я отдала в приют когда-то
- По настоянию судей!
- А тут, пожалте, сразу — стадо:
- В полста голов: корми, пои,
- Семь фляг вонючего обрата
- На литры ведрами крои.
- Как бы не так! Все эти фляги
- Я — бух в канаву кверху дном:
- Прижмет — нажрутся и из ляги!
- А подыхать — что под ножом,
- Что от какой другой холеры —
- Им разница невелика!
- Начался мор — меня на ферму
- Перевели: доить. Пока
- То-сё — училась, привыкала,
- Осваивала аппарат,
- На месте время не стояло,
- Годочков стало в аккурат!
- И уж спасибо нашей власти,
- Что пособила — помогла
- Найти Маринке в жизни счастье:
- Бранит, а пенсию дала!
- Перевоспитывать природой?
- Трудом? Устоями крестьян?
- Хо-хо! Признаться, эти годы
- Со мной крестьяне не грустят!
- Всех воспитую подчистую!
- Простор! Милиции — нема!
- А бабы пусть себе бастуют:
- Я их везде свожу с ума.
(Садится на изгородь, пригорюнясь.)
- По правде, кто я? Аферистка!
- Да и не так большой руки.
- А тут поверили: артистка!
- Пускай их верят, дураки.
(Встает, ежась, бродит под окнами.)
- Однако, надо бы погреться...
- Проклятый север! Глянь: июль,
- А пробирает дрожь до сердца!
(Поднимает с земли бутылку с остатками вина.)
- Погрей, голубушка... буль-буль...
(Пьет.)
- Нет, ты скажи: у нас в Ростове
- Вот это ж солнце, в эти ж дни
- Асфальт до жидкости растопит!
- Тьфу, если вру! — хоть зачерпни!
- И не смола, а прямо влага:
- Густая, темная... — ликер!
- ...Еще далеко до сельмага,
- А выпить нечего!
Появляется заметно постаревший П р е д с е д а т е л ь.
М а р и н а (глядя на председателя сквозь бутылку)
П р е д с е д а т е л ь
М а р и н а (притворно-ласково)
- Ах, председатель! Гостем будь!
(Наклоняя бутылку.)
- Налей, голубушка, налей нам!
- Увы, пуста! Не обессудь!
П р е д с е д а т е л ь
- А что, и вправду выпить нету?
М а р и н а
- А где в такую рань достать?
- С Алешкой пили до рассвета...
- Пойти ли, что ли, поискать?
П р е д с е д а т е л ь
- Ты — для меня? Так мне не надо!
- Мне — по-другому удружи:
- Сходи подой на ферме стадо —
- Матрена в немочи лежит.
- А заменить — ну, больше некем!
- Сходи, пожалуйста, подой!
М а р и н а (картинно)
- О ад! О звери-человеки!
- Какая наглость, боже мой!
- Да как посмел ты, дьявол лысый,
- С такой фантазией — ко мне?
- Ты позабыл, что я — актриса,
- Давно известная в стране
- И за пределами? Ты знаешь,
- Что Питер мне рукоплескал?
- Опять на нервах мне играешь?
- Вон! Невоспитанный нахал!
П р е д с е д а т е л ь
- Пойми: коровы недоёны.
- Сама подумай — каково?
- Худое ж дело у Матрены:
- Измордовал Алешка твой!
М а р и н а (сдаваясь)
- Ха-ха, Матрену все жалеешь!
- ...Стой, председатель, погоди!
- А стекла ты вставлять умеешь?
- Себе вставляешь сам, поди?
- Так залатаешь мне оконца?
- Схожу — уважу, не моргай!
- Но на бутылку с полчервонца,
- Коль нету целого, давай!
П р е д с е д а т е л ь (роясь в карманах)
- Ну, вот и умница... вот славно...
- Давно бы так! Ну, хорошо...
- Ты ж завсегда у нас исправной
- Была дояркой!
(Подает деньги.)
М а р и н а (одна)
- Проваливай! Имея деньги,
- Трудиться? Это — тяжело!
- Теперь бы мне соснуть маленько...
(Сладко зевает.)
- На ферме в я́слях — там тепло!
- Не дует, главное! Подремлем!
- Не убежит почетный труд!
- А дальше северной деревни
- Маринку вряд куда сошлют!
2
П р е д с е д а т е л ь (идя по деревенской улице)
- С дояркой вроде бы уладил.
- Теперь проблема с пастухом.
- Та — «выступала в Ленинграде»,
- А он — из-под Москвы в свой дом
- Вернулся. Был при должностишках,
- Да где-то крепко сплоховал:
- Слыхать, закладывал излишка
- И под статью, слыхать, попал.
- Лишился должности, сердечный,
- Жена оставила... куда ж?
- Домой, к родителям, конечно!
- А дома снова та же блажь.
- Угомонил обоих за год —
- Отца и мать. Теперь — один.
- А есть и пить, однако, надо...
Стучится в ворота добротного, но запущенного крестьянского дома.
Г о л о с:
П р е д с е д а т е л ь (входя)
- Ну как сегодня, на коне ли?
О д и н о к и й (лежа на кровати)
- Не, не, хозяин, — под конем!
П р е д с е д а т е л ь
- Так посчитай: семь ден в неделе,
- А ты не робил ни в одном!
- Чем дальше будешь прониматься?
О д и н о к и й
П р е д с е д а т е л ь
- А в пастухи не хошь наняться?
- Отец-то пас...
О д и н о к и й
П р е д с е д а т е л ь
- Известно дело. Я ж — с понятьем.
- Спросить. Насильно не попру.
- Но, говорят, все люди — братья,
- И человек другому — друг.
- Так я по-дружески, по-братски:
- Мол, жив ли? Есть ли закурить?
(Вертит цигарку.)
- Табак теперь пошел дурацкий!
- Я самосад люблю палить.
(Одинокий садится, тоже закуривает.)
П р е д с е д а т е л ь
- Осиротел ты, парень, кру́гом...
- Оно, любому доведись —
- Конечно, туго! как не туго! —
- И сон не в сон, и жизнь — не в жизнь.
- Ну, как! Бывало и со мною:
- Дадут в районе строгача —
- Сорвусь, напьюсь, ругнусь с женою,
- Других обижу сгоряча —
- Пошло-поехало! Хоть в петлю
- Потом — бывает — полезай...
- Народ у нас не привередлив,
- Но зря его не истязай —
- Обидится! И не воротишь
- Потом доверия вовек.
- Не объяснишь: мол, по работе ж,
- И нас, мол, жгут же... Человек,
- Который не руководящий,
- А — пахарь, сеятель и жнец,
- В игре с «передаваньем дальше» —
- Не окончательный венец.
- Бывало, раньше, на вечорке:
- Усядемся во всю длину
- Скамьи — парнишки там, девчонки...
- Я — первый — что-нибудь шепну
- Соседу, он — другому то же,
- Тот — третьему... а третий — глух!
- И так, бывает, непохоже
- Последний выскажется вслух,
- Что с первым близко не стояло!
- Но в том и перец, в том и смех!
- Потом вечорка выявляла
- Тех «глухарей», — чей, значит, грех,
- Тому присудят наказанье...
- И в наших нынешних делах
- Бывает, сверху указанье,
- Пока до нас доходит, ах,
- Какие терпит измененья!
- А кто ответчиком? Земля!
- И что ей наши извиненья,
- Когда пустым-пусты поля
- Под привередливой южанкой:
- Не сорт! А труженику — стыд!
- Куда глаза глядят, сбежал бы!
- И — кто с ногами, тот бежит...
- Себя спасает — не спасает,
- Тут дело личное: не трожь!
- А землю отчую бросает:
- Сама, земля, живи, как хошь!
- Она, понятно, обойдется:
- Ольхой ли, елкой — зарастет,
- Цветком веселым улыбнется,
- Весенней птахой запоет.
- И хоть ты плачь под это пенье,
- Хоть тоже в песне надсадись,
- Но у нее долготерпенью
- И всепрощенью — научись!
- Не кто иной — она нам матерь
- Всеобщая! Не отвергай,
- И все воротишь, что утратил...
(Помолчав, устало.)
О д и н о к и й
(Председатель уходит.)
О д и н о к и й (под окном Конюшихи)
- Эй, конюх, мне лошадку нужно!
К о н ю ш и х а (появляясь в окне)
О д и н о к и й
- Пардон! Я — вежлив и послушен!
К о н ю ш и х а
- Не барин: надо — сам возьмешь!
О д и н о к и й
- Возьму, возьму, за ради бога!
- На вязке? где? какого взять —
- Сбела, срыжа иль вороного?
К о н ю ш и х а
(В сторону.)
- Ни одного на вязке нету!
- Куда ушли — ищи-свищи!
- Вечор в овсе бродили где-то,
- Сегодня, может, где во ржи...
- А я в такую рань да мокреть
- Искать — ловить не побегу!
(Елейно — Одинокому.)
- Они — близе́нько, в подугорье,
- У озерины, на лугу...
3
О д и н о к и й (блуждая по лугу в тумане)
- Хитра карга — «у озерины»!
- А озерине нет конца!
- Я в этом царстве комарином
- Единственный, похоже, царь.
(Ловит на шее комара, ему)
- Хочу — казню, а пожелаю —
- Помилую... Лети, лети!
(Натыкается на старый вывороченный пень.)
- Хоть эту бяку оседлаю,
- Раз рысаков не смог найти!
(Садится на пень верхом.)
- Но-но! Скачи, да порезвее!
- Пора работать, старина!
- ...А председатель — жук! Уверил,
- Что жизнь моя еще нужна
- Для дела... Как я стал наивен!
- Соломинку метнули — рад!
- На этот пень — хоть майский ливень,
- Хоть громы молнии, хоть град
- Обрушь — зеленым не займется!
- А тоже где-нибудь шумел,
- Не помышляя, что придется
- Так оказаться не у дел.
- Где ж, старина, златая крона
- Твоя, и твой могучий ствол,
- И та проворная ворона,
- Которой ты и кров, и стол
- Давал, и ветви для гнездовий?
- Их нет! И им уже не быть!
- ...А все же вредно для здоровья,
- Друг, вверх кореньями ходить!
(Встает, ходит вокруг пня.)
- Воскреснуть — ясно, не воскреснем,
- Но — встанем прямо! Примем вид
- Былой. Давай-ка, батя, вместе....
(Налегая на пень плечом.)
(Пень тяжело переворачивается на основание.)
- Стоит!
- Чего коренья раскорячил?
- Ты стой как следует, путем!
- Давай мы корни в землю спрячем!
- Тогда уж все — не упадем!
(Кое-как зарывает корни обломком доски.)
- Ну, встал, так стой, брат, до победы!
- А мне пора. И так с тобой
- Подзатянули мы беседу...
(Оглядываясь.)
- А где ж мой рыжий-вороной?
- Эй, тпру-тпру-тпруси, Карько-Рыжко!
- Подайте голос, где вы тут?
(Свистит, ждет.)
- Дурак! Они-то ведь — с умишком,
- И сами в руки не пойдут.
- А мой желудок просит пищи...
(Срывает и ест стебель пу́чки.)
- Какой отчаянный туман!
- Да в нем не то коня отыщешь —
- Сам угодишь в какой капкан!
- Сюда — захлюпался в болото!
- Туда — наткнулся на реку...
- А от лошадушек чего-то
- Ни иго-го, ни угу-гу!
- Обратно к конюху? — Облает!
- Искусна в том. Имеет стаж.
- Гляди, с утра какая злая...
- Кру-угом!
- К Маринке —
- Шагом марш!
(Уходит в туман.)
4
Т е н ь К л а в ы
- И вот, под тем же небосводом
- Я — дух, я — облако, я — пар...
- Моя желанная свобода
- В обмен на жизнь — ужель не дар?
- Что я утратила? Весомость?
- Материю? Обличье? Твердь?
- Зато мой дух обрел бессонность,
- И надо мной не властна смерть!
- К земле привязанной березе
- Топор, срубив ее, помог:
- Гляди, как вольно ветер носит
- От труб оторванный дымок!
- Березе — счастье и тропинка,
- Была бы рядом, не в обход...
- Какую ж даль ее дыминка,
- В сравненьи с нею, обретет!
- Хребты Кавказа и Памира...
- Долина Нила... Океан...
- На постоянную квартиру
- Уж ей не будет ордер дан...
(Появляется Одинокий.)
- Мой дядя! Ты ли это? Здравствуй!
- Боюсь поверить... боже мой!
- Да не страшись, я — не опасна!
- Пока туман, побудь со мной!
О д и н о к и й (испуганно отшатываясь)
Т е н ь К л а в ы
- Да погоди же!
- Ну, что с того? Ты — во плоти,
- А я — бесплотна, — не обижу!
Одинокий пытается убежать, но она плотнее укутывает его туманом, удерживает.
- Не уходи же, погоди!
- Скажи скорей, давно ль ты дома?
- Его — оставил там?
О д и н о к и й
Т е н ь К л а в ы
- Не притворяйся! Мой искомый
- С тобою служит, под Москвой.
- Ты — позабыл? Я приезжала
- К тебе гостить, и там был он...
О д и н о к и й (в сторону)
- Ну, милая, с тобой, пожалуй,
- Не заскучаешь!
(К ней.)
Т е н ь К л а в ы
- На погоны
- Я не смотрела! А собой
- Таков: высокий. Смуглый. Стройный.
- Сравнить — так только со струной!
О д и н о к и й
- Прости, но это — не приметы!
Т е н ь К л а в ы (в отчаянии)
- Он — лучше всех! Его нельзя
- Не помнить! Дядя, милый, где ты
- Его оставил?
О д и н о к и й
- Я — озяб,
- Клавдия. И не сумасбродно ль
- Тебя выслушивать? Прости,
- Мне недосуг! А ты свободна:
- Москва нужна, так и лети
- В Москву!
Т е н ь К л а в ы
- Туман недолговечен
- И не подвластен сам себе!
- Смотри: над домиком в заречье
- Сверкнуло солнце на трубе!
- Вот-вот появится в окошке...
- Куда мне? Где я прикорну?
(Мечется, с ужасом.)
- Уже означились дорожки!
- Скорей — в осоку! В глубину!
(Растворяется. Издалека — с глубокой горечью.)
- «Свободна»... что ты понимаешь!
- На всем живом — гляди — роса,
- Ты по росе идешь-ступаешь,
- А то — глаза мои, глаза...
О д и н о к и й (тряся головой)
- Пропала... тьфу ты! Ну, добился:
- Сдает чердак! Ведь был не сон...
- Ужель до чертиков допился?
- Пора завязывать. Пардон.
(Боязливо оглядываясь.)
- Еще погонится, пожалуй?
- Еще преследовать начнет?
- Вон-вон, болотиною ржавой
- Пехота нечисти ползет!
- Вон — залегла между кочами!
- А вон — шевелится в кустах!
- С такими странными речами...
- Бегу с позиций! Дело — швах!
- А это что еще за крюки?
(Отбиваясь от цепляющихся кустов.)
- Отстань! Рассыпься! Отцепись!
(Неумело крестится.)
Т е н ь К л а в ы
- А это, дядя, мертвых руки!
О д и н о к и й
- Уйдите, проклятые! Брысь!
(Оглядываясь, бежит по болотине.)
5
П р е д с е д а т е л ь (стучит в окно дома)
- Григорий! Трактор на мази ли?
Г р и ш а
- Входите! Что ж — из-за стены?
(Появляется в раскрытом окне.)
П р е д с е д а т е л ь
- Так... удобрений повозить бы
- Сегодня с берега Двины.
Г р и ш а
П р е д с е д а т е л ь
- Да что поделашь!
- Пускай лежит — не убежит!
Г р и ш а
- Ну, так дак так. А я хотел уж
- Приняться: горы, этажи
- Вокруг двора! Скотина тонет,
- Доярки голосом ревут.
П р е д с е д а т е л ь
- Пошлю... вот будет посвободней!
- Вишь, удобренья-то текут,
- А мы копеечку платили!
Г р и ш а
- Что толковать! И в прошлый год...
П р е д с е д а т е л ь
- Так как бы снова не уплыли!
- Двине — чего? В нее войдет!
Г р и ш а
- Ну, так дак так! Куда возить-то?
П р е д с е д а т е л ь
- Да прямо на́ поле сгружай.
- Суперфосфат, азот, селитра
- Растают сами от дожжа.
- Земля — она ж у нас худая,
- Добра — чуть-чуть. Избытков нет.
- Чего ни бросишь — все впитает!
- Поди, и это — не во вред.
Г р и ш а
- А, может, все-таки под крышу?
- Найдем какой-нибудь сарай?
П р е д с е д а т е л ь
- И сам бы рад, да нету, Гриша!
- Давно все занял... Ну, бывай!
(Идет по деревне.)
- Бывай, бывай здоров, Гришуха!
- ...Десяток-два таких ребят,
- Да плюс при каждом — молодуха
- Какой бы делу был домкрат!
- А молодух-то вот и нету:
- Чуть подросли — и верть-поверть!
- Была — и нет. Да что об этом!
- Давни́шня мода — не теперь
- Заведена. От года к году
- Хоть посчитай, хоть так смотри,
- Все гуще в городе народу,
- А в деревеньках — раз, два, три, —
- И кончен счет.
Навстречу Отпускник с корзиной.
П р е д с е д а т е л ь (подавая ему руку)
- Василь Семенычу! Что рано
- Взбодрился?
О т п у с к н и к
- Думал — по грибы,
- Да не нашел из-за тумана
- Ни той дороги, ни тропы,
- Что раньше к лесу приводила.
П р е д с е д а т е л ь (с усмешкой)
- А их и с солнцем не найдешь!
- Вспахала и заборонила
- Дороги старших молодежь.
- Видал, какое клеверище
- Образовали? Ни межи!
- Негосударственная пища —
- Твои грибы!
О т п у с к н и к
- Ну, не скажи!
- Конечно, нынче жизнь иная:
- Мясная, масляная. Но
- Я не забыл, как снедь лесная
- Спасала нас не так давно
- От гибели. Да как — без леса?
- А веник в баню? А дрова
- Для печи?
П р е д с е д а т е л ь
- Что за интересы!
- Корма, корма нужны! Трава
- Коровам!
О т п у с к н и к
- Сядем, председатель,
- Коль не торопишься?
П р е д с е д а т е л ь (махнув рукой, садится на бревно)
- Устал!
- А не люблю — на самокате...
- Колхоз-то, вишь, теперь не мал:
- Пожалуй, за день не обегать!
- Один — из ранешних восьми.
- То тут затор, то там прореха...
- Поскачешь, черт его возьми!
О т п у с к н и к
- Скакать-то, думаю, не надо, —
- Руководи!
П р е д с е д а т е л ь
- Руковожу!
- Сам бригадир на все бригады,
- Сам — в председателях хожу,
- И конюшу, брат, и доярю,
- Вот-вот придется пастушить...
- Кажинный день, как на пожаре!
- А раз горит — изволь тушить.
О т п у с к н и к
- Так, говоришь, всю жизнь — в прорыве
- Не тянешь, стало быть: слабак!
- А рыбу ты, гляжу, повывел
- Из речки начисто! Не так?
П р е д с е д а т е л ь
- Нашел, о чем! Мы рыб не сеем:
- На них — не план, за них — не спрос!
- А ты вот зря сидишь, лысеешь,
- Уж лучше б шел на сенокос!
- Луга машины убирают,
- А берегов, где — во! — трава,
- Они совсем не задевают.
- Я, было, пробовал сперва
- Механизированным звеньям
- Внушать и словом, и рублем,
- Что не приемлю небреженья,
- Что человеку за рулем
- Остаться надо человеком,
- А не придатком к колесу...
- Стыдил, упрашивал, да где там!
- Высоко голову несут, —
- Не снизошли! Под снег уходят
- С травой стоячей берега.
- Так ты, по старой по охоте,
- Погода славная пока,
- Не хошь ли день-другой горбушей,
- А то и стойкой — помахать?
- А я бы вслед тебе старушек
- Насобирал — повыгребать.
О т п у с к н и к
- Косить? А что, конечно, можно!
- Попробую! Нет, отчего ж?
- А на какую метишь пожню?
П р е д с е д а т е л ь
- Да на какую, парень, хоть!
- Поближе есть, и есть подальше...
- На ближние, пожалуй, правь.
- Чайку смородинного, каши
- С дымком — забыл? — отведашь въявь.
- Сегодня в людях, скажем трезво,
- Втройне нужда: хоть сам рожай!
- Кусты рубить, кочкарник резать,
- Болота-лывы осушать —
- Такая вышла установка...
- Оно, на мой хозяйский глаз,
- Давно пора! Наизготовке
- Душа: за дело — хоть сейчас!
- Но — с кем? Повывелись крестьяне,
- Сошли на нет. А от чужих
- Добро земле едва ли станет:
- Хоть ты ласкай их, хоть строжи,
- Одна малина: равнодушны
- К тому, что делают, увы!
- Им на земле не то что скучно,
- А все равно. Они мертвы
- Для дела нашего живого,
- И положенье вряд спасут...
- В них не заложена основа
- Крестьянская. Им суд — не в суд.
- Ведь на ура, как бы в атаку,
- Атаковали — и шабаш! —
- С землей нельзя. Да и уракать
- Я больше, кажется, не раж.
- Землице надобно вниманье
- Не на сезон, а на века,
- Она — не баба на гулянье,
- Что на любого дурака
- Позарится. В своей недоле
- Она достойна и горда!
- Не принесет дитя в подоле.
- Не ей пред нами — нам рыдать.
6
Знакомые дальние сенокосы. На переднем плане — солдатские палатки, в глубине — избушка. Горит костер. Солдаты после работы на лугу занимаются своими делами. На берегу под ивой — Р о м а н с томиком Пушкина в руках.
Р о м а н (цитируя)
- «Невольно к этим грустным берегам
- Меня влечет неведомая сила...»
С е м е н (от костра)
- Товарищ командир, о чем вы там?
Р о м а н
- Я говорю, Семен, — как здесь красиво!
С е м е н
- Красиво? Гм! Однако, комарья,
- На месте бога, я бы поубавил!
Р о м а н
- Не поленись, подкинь в костер корья,
- И недосмотр всевышнего — исправлен!
- ...Какой покой! Какая тишина!
- Какая высь! Аж голова кружится...
С е м е н
- А все одно — чужая сторона,
- И лично мне для жизни — не годится!
Р о м а н
- А ты, Семен, я вижу, из задир!
С е м е н
- Ну, чем тут жить? Одними, что ль, грибами?
- Нет, вас бы к нам, товарищ командир!
- Не знаю края радостней Кубани!
- У нас такие яблоки висят —
- По кулаку, по два! А помидоры!...
- А как девчата песни голосят! —
- Сдаются соловьи — какие споры!
И в а н (выходя из палатки задорно)
- Стоп, Сеня, врешь! Уж если про девчат,
- То первенства тебе не уступаю!
- Закрой глаза!
С е м е н
И в а н (достает из кармана гимнастерки фотографию, подносит ее к Сениному лицу)
С е м е н (взяв фотографию, долго смотрит на нее)
И в а н (довольно)
С е м е н
И в а н
- Она!
- Давай назад, а то, пожалуй, сглазишь!
(Забирает фотографию.)
С е м е н (с издевкой)
- Сидит и ждет солдата у окна...
- Ни -ни других — ни в службе, ни в запасе!
И в а н
С е м е н
- Увы, святая простота!
- И ей не скучно?
Р о м а н
- А в твоем весельи,
- Семен, взыграла нотка, да — не та!
С е м е н
- Так точно, виноват! Поскольку зелен!
(Уходит в палатку.)
И в а н (обескураженно)
- Смутил, ушел... Видали карася?
- Приятель, называется! Эх, Сеня!
- А все-таки без веры жить нельзя:
- Мечта, надежда, вера — вот спасенье
- На жизненных ухабах. А без них —
- Чем жить? Одною, что ль, сиюминуткой?
Р о м а н
- Да брось, Иван! Такой на Сеню стих
- Нашел. Вперед отделывайся шуткой!
- Устал, небось?
И в а н
- По правде говоря,
- Маленько есть. Зато — стожок! Видали?
- Такого, как у нас, богатыря
- Колхознички сработали б едва ли!
Р о м а н
- У них, похоже, некому метать:
- Девчонки-недоростки, да старушки...
И в а н
- Погоде бы, как нынче, постоять
- С недельку, с две, и — все! И — пой частушки!
Р о м а н
- Частушки, говоришь? А вот сейчас,
- Сию минутку, — спеть тебя не тянет?
И в а н
- А что? Пока огончик не погас,
- Пожалуй, мы тихонько затальяним!
(Берет баян.)
(Усаживается на бревнышко у костра.)
Р о м а н (присаживаясь рядом)
- Что-то баловства
- Не хочется. Давай чего потише.
И в а н
- Так... это мы... Ну, это мы — раз-два!
(Перебирая клавиши.)
- Разведаем! Нащупаем! Разыщем!
- Отец одну, мне помнится, любил:
- Чуть захмелел, и сразу — за родную!
- Вот только я слова, поди, забыл,
- Так, может, пропущу строфу иную.
(Негромко, задушевно запевает.)
- При лужке, лужке, лужке,
- При зеленом поле,
- При знакомом табуне
- Конь гулял по воле.
Р о м а н (подхватывая)
- Ты гуляй, гуляй, мой конь,
- Пока не поймаю,
- А поймаю — взнуздаю
- Шелковой уздою.
(Вместе.)
- Поима́л парень коня,
- Зауздал уздою,
- Вдарил шпоры под бока, —
- Конь, лети стрелою!
- Ты лети, лети, мой конь,
- Да не спотыкнися!
- Возле милого крыльца
- Конь, остановися!
- Стань, остановися,
- Стукни копытами,
- Чтобы вышла дивчина
- С синими глазами.
- А девица не пришла,
- Пришла ее мати:
- — Здравствуй, здравствуй, добрый зять,
- Пожелайте в хату!
- А я в хату не пойду,
- Пойду во светлицу,
- Разбужу я сладким сном
- Спящую девицу.
Увлекшись, они не замечают приближающихся со стороны леса девушек — артисток самодеятельности, среди которых — В е р а. Девушки на цыпочках крадутся к поющим, дружно вступают в последний куплет.
- А девица не спала,
- Гостя поджидала,
- Правой ручкой обняла
- И поцеловала!
И в а н (изумленно оглядываясь)
- Откуда столько голосистых?
В е р а
- Русалки! Прямо из воды!
- Как услыхали баяниста,
- Так все и кинулись сюды!
- Да не глядите очень строго,
- Мы вам и спляшем, и споем!
Р о м а н
- Ну, что ж, горнист, играй тревогу!
- Подъем, товарищи, подъем!
Иван играет. Солдаты выбегают из палатки, окружают артистов.
А р т и с ты (поют)
- По перелескам
- И по лесам,
- По деревенским
- Родным местам
- И — по безвестным! —
- У нас работа —
- Не по часам,
- У нас работа —
- По адресам,
- Где любят песню!
- Беги-беги, беги-беги, наш «Автоклуб»!
- У косарей на пожне выкипает суп!
- Наполним содержанием мы их досуг —
- Они нас чашкой с ложкою не обнесут!
- Настанет вечер,
- Взойдет звезда,
- Для новой встречи
- Займут места
- (хоть нет афиши!) —
- Доярка с мужем,
- Шофер с женой,
- Механик дружной
- Большой семьей...
- Вниманье! Тише!
- ...Под деревцем, под кустиком, который люб,
- Закрой глазок, закрой другой, наш «Автоклуб»!
- А завтра — сплавщики, а завтра — лесоруб
- Тебе «Добро пожаловать!» уронят с губ.
- Мы те артисты,
- Где каждый сам —
- Из лесорубов
- Да из крестьян,
- И, если надо,
- В беде не бросим,
- В нужде спасем,
- Сенов накосим,
- Хлебов нажнем —
- Своей бригадой!
Солдаты дружно аплодируют.
В е р а (выступая из группы певших)
- Говорят, мое поле —
- За тремя волоками.
- Говорят, моя доля —
- За семью мороками.
- А какой это волок —
- Перелесок родимый!
- А какой это морок —
- Взмахи отчего дыма!
- От рожденья до гроба
- Проходивший в посконном,
- Прадед потом и кровью
- Полил эти загоны.
- Мне завещаны дедом
- Поле с матушкой-рожью,
- Боровые приметы,
- Луговые остожья.
- ...На судьбу не в обиде,
- Буду век сенокосить,
- Только зря не губите
- Во бору моем сосен!
- Будет рожь колоситься
- Год от года все выше,
- Только зря не гасите
- Струйку дыма над крышей...
Аплодисменты. К Вере присоединяется одна из артисток. Поют дуэтом.
- Ой, реченька-реченька,
- Чего ж ты не полная?
- Ой, люшеньки, ой, люли,
- Чего ж ты не полная?
- Чего ж ты не полная,
- С бережком не ровная?
- Ой, люшеньки, ой, люли,
- С бережком не ровная?
- А как же мне полной быть?
- С бережками ровной быть?
- Ой, люшеньки, ой, люли,
- С бережками ровной быть?
- Ваня Воронка поил,
- Паня воду черпала...
- Ой, люшеньки, ой, люли,
- Паня воду черпала...
Роман, не отрываясь, глядит на Веру.
7
Там же. Берег речки. Звездная ночь. Из темноты выходят Вера и Роман.
В е р а
- По виду вы — не деревенский,
- А по душе— совсем как я...
Р о м а н
- Вопрос становится вселенским,
- Больным вопросом бытия...
- Земля упрятала железо
- В свои глухие тайники,
- Чтоб на глаза оно не лезло,
- Босой не ранило ноги.
- Земля веками обрастала
- Живородящим тленом трав
- И лепестков... и — мягкой стала!
- И человек навеки прав,
- Что полюбил ее, такую:
- В цветах и в зелени лесов!
- Живи, смеясь!
- Трудись, ликуя!
- ...Но мир тем больше бестолков,
- Чем дальше старится. Бряцая
- Железом, держит начеку
- Страна страну. Не знал отца я:
- Упал он, не отдав врагу
- Своей земли...
В е р а
- Мой так же сгинул,
- А мог бы жить еще да жить!
Р о м а н
- Как ясно я сегодня вижу,
- Чем надо в жизни дорожить!
В е р а
- Я почитаю вам, хотите? —
- Свое...
Р о м а н
В е р а
- Да так... домашний сочинитель.
- Не осудите за грехи.
(Останавливается под ивой, глядя на звезды, декламирует.)
- Не приближай к себе звезду!
- Не порывайся убедиться,
- Что звездам надо — высоту:
- Без высоты им — не светиться!
- Не превышай свои права,
- Неугомонный человече!
- Есть для тебя по грудь трава,
- Есть для тебя — цветы по плечи,
- И голубой прохлады шелк,
- И вдоль поляны след росистый,
- И соловьиный перещелк,
- И звоны речки серебристой...
- Но на холме, поправ цветы,
- Стоишь ты, голову закинув,
- И звезды смотрят с высоты
- В твои глаза — светло и дивно.
- И уж земная красота —
- Не красота как будто вовсе,
- И лучезарная мечта
- Ввысь от земли тебя уносит.
- ...Не возомни, что ты — могуч,
- И звездной полночью, спросонок
- Не ухватись за звездный луч —
- Он слишком призрачен и тонок.
- А ты — неловок и велик,
- И чересчур материален,
- И твоего паденья вскрик
- Закономерен и реален.
- Но полночь новая придет —
- И вновь — звезда перед очами!
- И, замышляя звездный взлет,
- Ты перестанешь спать ночами.
- И, расколов земную тишь,
- Собою землю озаботив,
- Ты полетишь, ты полетишь,
- Ты полетишь — на звездолете!
- Упорный, долгий непокой
- Вознаградишь, сравнясь с богами,
- И тронешь трепетной рукой
- Звезды — студеный, мертвый камень...
- Ты ей довериться — страшись!
- В такой близи она — жестока:
- Ни подозрения на жизнь
- И на свеченье — ни намека...
- Но для влюбленного — увы!
- Напрасны предостереженья!
- Защиту скинув с головы,
- Земного жаждешь ты сближенья.
- Для отверженья нет причин!
- Ты в отвержение — не веришь!
- ...И смертоносные лучи
- Войдут в распахнутые двери..
- Обратно — рад или не рад, —
- Не одолев сердечной грусти,
- Спеши в надежный аппарат,
- Терпи тройные перегрузки.
- Свои объятья раскрывай
- Земле: она летит навстречу!
- Вновь для тебя — по грудь трава,
- Вновь для тебя — цветы по плечи,
- И голубой прохлады шелк,
- И вдоль поляны — след росистый,
- И соловьиный перещелк,
- И звоны речки серебристой...
- Ее целуя, промолчи!
- Не омрачи свиданья горем:
- О том, что ты неизлечим,
- Она сама узнает вскоре...
Р о м а н
- Вы так меня разбередили,
- Что я, простите, сам не свой.
- Зачем мы раньше не бродили
- Над этой тихою рекой?
- Зачем вы — здесь, а я — далече?
- И — страшно выговорить, но —
- Счастливой этой нашей встречи,
- В душе загаданной давно,
- Могло — не быть! Она случилась,
- Как мановение судьбы,
- Как небом посланная милость!
- ...Я все минувшее забыл,
- А предстоящего не мыслю
- Вдали от вас...
В е р а
Р о м а н
- Снега в душе давно нависли,
- И вот — подтаяли, и — шмяк!
- И — вдребезги! Теперь я — новый,
- Как будто заново рожден!
В е р а (мягко, с юмором)
- А мир — все тот же: бестолковый!
Р о м а н (убежденно)
(Порывисто целует Веру.)
В е р а
- Роман... Ромашка... Нет, — Ромео!
- Ромео?! Что я говорю!
Далекий раскат грома.
- Гроза! Ты слышал — прогремело?
Р о м а н
- Не бойся! Встретим здесь зарю!
Садятся на бревнышко у потухшего костра.
Г о л о с К л а в ы (нежный, страдающий)
- Туманным ли утром,
- Ночной ли порою,—
- Приди ко мне, милый,—
- Я стала Землею.
- Разрой этот пепел!
- Раздуй! Под золою —
- Узнай меня, милый:
- Я стала Землею.
- Рябиновой кистью
- Склонюсь над тобою, —
- Коснись меня, милый! —
- Я стала Землею.
- Пробьюсь из-под камня
- Струей ключевою,
- Испей меня, милый,
- Я стала Землею.
- Сплету твои ноги
- Ромашкой-травою,
- Люблю тебя, милый!
- Останься со мною...
В е р а
- Она поет... Ты слышал песню?
Р о м а н
- Мне показалось — не поет,
- А плачет! ...Что ты скажешь, если
- У службы я возьму развод
- И навсегда сюда приеду?
В е р а
- Мне трудно что-нибудь сказать:
- Опасны просьбы и советы
- В таких делах.
Р о м а н
- Мне надо знать
- Твое желанье. Очень надо!
- Прости, боюсь высоких слов...
В е р а
- Не говори... Я буду рада.
Р о м а н (вставая на фоне разгорающейся зари)
- Спасибо, Вера. Я готов...
В е р а (перебивая, изумленно)
Р о м а н
- Я счастлив! Что хочешь, сделаю! Вели!
В е р а (нежно, чисто целуя его глаза)
- Хочу, чтоб никогда не гасли
- Вот эти звезды у Земли.