Жанры
Регистрация
Читать онлайн Навсегда бесплатно

Навсегда


Книга лирики

«Мать жива…»

  • Мать жива… И хоть ты составитель законов,
  • И мудрец, и имеешь семь пядей во лбу,
  • Как ни важничай, — все же ты в чем-то ребенок,
  • Хоть устал и немало пронес на горбу.
  • Мать жива… Будь ты славой овеянный классик,
  • Повидавший немало, сутулый, седой,
  • У тебя еще все-таки детство в запасе.
  • Мать жива… Ты мальчишкой к ней мчишься с бедой.
  • Пусть неграмотна даже, а ты академик,
  • Как ни умничай ты и душой не криви,
  • Никакая наука тебе не заменит
  • То, что подлинно знает лишь мать о любви.
  • Мать скончалась… И жизни прошла половина.
  • Поздно ль, рано ль ты этот рубеж пересек,
  • Только в звании осиротевшего сына —
  • Окончательно взрослый ты стал человек.
  • Вот где детство с тобой навсегда распрощалось.
  • Коль придется хлебнуть от обиды иль зла,
  • Ни друзей и ни женщин не примешь ты жалость,
  • Та, что право имела жалеть — умерла…

«Вот что в жизни, пожалуй, не радует…»

  • Вот что в жизни, пожалуй, не радует:
  • Рубка леса не радует глаз,
  • Не люблю, когда дерево падает,
  • Не люблю восклицательных фраз.
  • Кто, считая себя единицею,
  • Остальных всех низводит к нулю,
  • С единицею — с важною птицею —
  • Я дружить не люблю, не люблю.
  • Не люблю, кто на службе и дома
  • О своей лишь печется судьбе.
  • Кто завистлив к таланту чужому,
  • Искру ищет лишь только в себе.
  • На словах он Россию голубит,
  • О любви к ней повсюду трубя.
  • Если что-то в России он любит,
  • То, конечно, лишь только себя.
  • Только Он и Она — остальные
  • Для нее, мол, с иною ценой.
  • Не такие, как он, не родные,
  • Он единственный, кровный, родной.
  • И Россию его славословье
  • Я отвергнуть, отринуть молю.
  • Тех, кто полон немой к ней любовью,
  • Будто песней без слов, — я люблю.

«Что бессмертье подразумевает…»

  • Что бессмертье
  •                        подразумевает,
  • Это лишь через столетья
  •                        выяснится:
  • Вся Венеция стоит на сваях.
  • Из чего они?
  • Из енисейской лиственницы.
  • И не пять веков стоит —
  •                        пятнадцать
  • Потому я утверждать
  •                             берусь,
  • Что нельзя в бессмертье
  •                             сомневаться,
  • Если в основанье этом —
  •                             Русь!

ЭТО МНОГО…

г. к.

  • Девочка вприпрыжку скачет полем…
  • Вот и все.
  •                И я вполне доволен.
  • Пусть мне гарантируют тот «скач»
  • Лет так через сто иль через двести.
  • Если я дождусь желанной вести,
  • Значит, нет всемирных неудач?
  • Значит, на земле все честь по чести?
  • Это много,
  •               очень много значит:
  • Девочка беспечно полем скачет…

ТЫ НАС УЧИ…

  • Нужна нам впечатлений сильных встряска,
  • Чтобы на нас обрушились, как гром.
  • …А тут всего лишь детская коляска
  • И женщина.
  •                 В году сорок втором.
  • Как думаешь, солдату Сталинграда
  • В грядущем виделись ребенок, мать…
  • Он вдаль смотрел, не отводил он взгляда
  • И потому был жизнь готов отдать,
  • Что знал, что это будет, видел, верил:
  • И день, и мир, и сквер, ребенок спит…
  • Мечту свою виденьем этим мерил.
  • …А нас такое разве ослепит?
  • Нам все подай заметно небывалым
  • И крупным. Чтоб в глазах вся ширь громад.
  • А он? Он видел все: большое в малом.
  • …Ты нас учи, всю жизнь учи, солдат!

В СИБИРИ

  • Меня позвал к себе мой друг-читатель,
  • Он воин-сталинградец. Инвалид…
  • …Смогу иль не смогу о том солдате
  • Так рассказать, как совесть мне велит?
  • Не отвожу глаза от глаз тюменца:
  • — Вот побывать в Сибири довелось…
  • О нас двоих я размышляю сердцем —
  • Он — сибиряк, а я в Сибири — гость.
  • Мы с ним друзья. Но вывод беспощаден.
  • Перед самим собой вилять нельзя:
  • Хоть я давно прописан в Сталинграде,
  • Но сталинградец больше он, чем я!..

КАК-ТО С НИМ Я ПРИЕХАЛ В КАМЫШИН…

Участнику Великой Отечественной войны Петру Бунееву

  • Как-то с ним я приехал в Камышин.
  • Нужен нам, как всем людям, ночлег.
  • И в гостинице друг мой услышал,
  • Как скандалил один человек.
  • «Люкс» он требовал и про заслуги
  • И про кровь свою что-то кричал.
  • Друг смущен. Что-то дрогнуло в друге.
  • Он смолчал. Головой покачал.
  • Подошел, усомнился: «Едва ли…
  • Это все восхваления чад.
  • Те, что кровь на войне проливали,
  • В грудь не бьют себя и не кричат».

МИМОЛЕТНОСТЬ

  • Утверждаете вы, что легки и бесплотны
  • Мимолетное слово и взгляд мимолетный?
  • Слов всего-то четыре — кто думал об этом,
  • Что законченным смогут они стать портретом.
  • — На войне я пожил!.. — произнес он и сразу
  • Весь вместился в одну эту емкую фразу.
  • Ведь порою роман с послесловьем, с прологом
  • Так вполне завершенно не скажет о многом.

БАЛЛАДА О ЛЕЙТЕНАНТЕ КНЯЖКО

Ю. Бондареву

  • Я бы знал, что ответить, когда бы спросили,
  • Что для опыта жизни моей велико,
  • Если выстоять в чем-то большом я не в силе,
  • Я припомню… Кого? Лейтенанта Княжко!
  • Да, представьте, тот самый, двадцатилетний,
  • В ком ответственность — это призванье, талант,
  • Пусть другие величественней и заметней,
  • Мой же выбор единственный — ты, лейтенант!
  • Да, такой вот, как есть ты по духу, по стати,
  • Кто, зазря побрякушками слов не звеня,
  • Не позер, не оратор, не правдоискатель,
  • Холод истины и красноречье огня
  • Поверял только разумом цели и чести,
  • Наделенный чутьем на закон правоты.
  • На войне так и было: герой — он безвестен
  • До решающей, до переломной черты.
  • И не только спасти, а возвысить Россию —
  • Суждено было им — лейтенантам Княжко.
  • Нет, шинелей своих они не износили.
  • Но в обычное время их узнать нелегко.
  • Их искать до поры — в том не вижу резона,
  • Знак судьбы мне на лицах простых не прочесть.
  • Но сегодня везде в боевых гарнизонах
  • Они есть! Где-то в ротах, в полках они есть!
  • Потому-то и облик России прекрасен,
  • Потому-то ей смело смотреть, далеко,
  • Что всегда в ее неприкосновенном запасе
  • Ум и совесть победы — лейтенанты Княжко.

ВНОВЬ СМОТРЮ ФИЛЬМ «ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ»

I
  • Горечи цвет, запахи пыли,
  • Но почему нас не давит печаль?
  • Вот и за Дон перешли, отступили.
  • Что впереди? Неизвестная даль?
  • Очень известная! Хоть отступают,
  • В зрительном зале бывалый солдат
  • Смотрит из нашего времени, знает,
  • Что приближается он — Сталинград!
  • Эта дорога в мареве пыльном,
  • Хоть и тяжка, но уже не страшна…
  • Самый трагический миг в этом фильме —
  • Тот, что за кадром: смерть Шукшина…
II
  • Рядовой Сталинградского фронта Василий Шукшин…
  • Он держал оборону на подступах к Сталинграду…
  • Слышу голос:
  •                   — Товарищ поэт, подожди, не спеши,
  • Тут не надо выдумывать,
  •                  лишних эмоций не надо.
  • Не Шукшин, а Лопахин.
  •                  Условность искусства. Кино.
  • И погиб не от пули.
  •                  С каждым может такое случиться.
  • Ах, любители точностей,
  •                  вам ничего не дано,
  • Кроме факта.
  •                  Поэзия правды для вас небылица.
  • А она-то реальностей ваших сильней и точней,
  • Рядом с ней доказательства ваши —
  •                   вранье, буквоедство.
  • Вот в чем высшая точность:
  •                   вся тяжесть далеких тех дней
  • Навалилась махиной на честное русское сердце.
  • И последние кадры: Шукшин.
  •                   Он в шеренге бойцов.
  • Этот миг фронтовою, единственной меркою мерьте:
  • Пропыленный насквозь,
  •                   с изможденным и грустным лицом.
  • Ну какая тут съемка,
  •                   когда нет и часа до смерти!
  • Вот тебе и кино!
  •                   Орудийный чуть слышится гром.
  • Он лежит на траве.
  •                   И никто уже слезы не прячет.
  • И сомнения нет: это именно в сорок втором
  • Пал в сраженье солдат.
  •                   Только так.
  •                                  Только так. Не иначе.
  • Это так для меня. Не могло по-иному случиться.
  • И мне видится вот что: во времени несокрушим,
  • На Мамаевом
  •                   рядом с Михаилом Кульчицким
  • Сибиряк, но теперь сталинградец:
  •                   Василий Шукшин.

БАЛЛАДА О ПОЛЕВОЙ ПОЧТЕ

  • Нас в мирные годы покинул
  • Войну переживший солдат.
  • И стал вдруг возможным отныне
  • Единственный адресат.
  • К нам воин Луконин взывает,
  • Зовет и зовет нас туда,
  • Где почта его полевая,
  • Как дальняя манит звезда.
  • Луконин, ведь мы понимаем,
  • Что наше письмо не прочесть.
  • Но всюду тебя поминаем,
  • А значит, мы шлем тебе весть.
  • Наш милый товарищ, нам светит —
  • Он с нами — Высокий твой свет.
  • Не думай, что времени ветер
  • Все в памяти сводит на нет.
  • И разве такое я ведал,
  • Что буду спустя тридцать пять,
  • Уже без тебя — в день Победы
  • Письмо тебе это писать.
  • К ночному заветному бденью,
  • Уйдя от дневной суеты,
  • Глядим и глядим с упоеньем
  • В родные для сердца черты.
  • Забыть про других я не склонен,
  • Но в дружбе ты незаменим.
  • Я полон тобою, Луконин,
  • Ты слышишь?
  •                  Тобою одним!
  • Волжанина душу живую
  • Ничем не затмить, не отнять —
  • На почту его полевую
  • Писать нам,
  •                писать и писать!

«Отвести я не в силах от юности взгляда…»

  • Отвести я не в силах от юности взгляда,
  • Не могу вспоминать, лишь на сердце тая…
  • Вот идем мы по утреннему Сталинграду
  • Комсомольцы:
  •                     Луконин, Отрада и я…
  • Довоенных, далеких годов сталинградцы,
  • Мы задиристы с виду,
  •                      наивно лихи…
  • Мы идем на Московскую, восемнадцать,
  • В «Сталинградскую правду» несем мы стихи.
  • Сталинградские неизгладимые даты,
  • Сталинградский характер,
  •                     сталинградский рубеж,
  • Сталинградские вечно живые солдаты,
  • Сталинградские зори всемирных надежд.
  • И курганы и памятники вековые,
  • Нет бессмертью пределов,
  •                      нет дорогам концов.
  • Волгоградские школьники-часовые
  • Не забудут своих сталинградцев-отцов.

СУДЬБА

Е. Кулькину

  • Что исстари зовется Тихим Доном,
  • Но голосистым, в дальнем далеке
  • Ушло, во времени осталось оном,
  • В полузабытой песне и тоске.
  • Что исстари зовется Тихим Доном,
  • Предстало вдруг в английском городке.
  • И будто колокольным перезвоном
  • Все всколыхнуло в старом казаке.
  • Он стар, но кажется еще могучим,
  • Он стар, но вот осанкой в крепыша.
  • И песнею старинной и тягучей
  • Как будто с места стронута душа.
  • Во взлете, в удали казачьей, в хоре
  • Услышал властный зов родных сторон.
  • В смятении своем, в сознаньи горя
  • Вдруг встал и сел, и вновь поднялся он.
  • Неужто все в судьбе бесповоротно?
  • Идет сквозь зал к сынам земли родной.
  • Сквозь жизнь свою, как будто безотчетно.
  • Далось то чувство — тяжкою ценой.
  • Поют. Но каждый ведь — советский, «красный»!
  • Всю жизнь считал он: «красные» — враги.
  • И вот иное медленно, но ясно
  • приходит в сердце: боже, помоги!
  • К хормейстеру казачьего ансамбля
  • подходит и не видит в нем врага.
  • Ослабли ноги. Звуки слов ослабли:
  • — В степи все так же глубоки снега?..
  • — Все так же, дед. Они, снега, все так же
  • Зимой в степях придонских глубоки.
  • Но вод разлив весной стал шире даже…
  • Казак вздохнул: — Разлив моей реки…
  • Вздохнул, поник:
  •                      — Чужбина. Мы в позоре.
  • Ошибка жизни — мы твои рабы…
  • И маята в его орлином взоре.
  • И в дрожи рук — трагедия судьбы.

«Спал в горнице мальчишка-казачонок…»

И. Данилову

  • Спал в горнице мальчишка-казачонок.
  • Спал ненасытно, жадно, увлеченно,
  • К сверканью смеха, рюмок и речей
  • Совсем не проявляя интереса.
  • Вдруг дальний голос:
  •                          «…Из-за леса, леса
  •                          Копия мечей,
  •                          Едут сотни казаков-усачей…»
  • Вот громче, громче: «Жги, говори!..»
  • Одна секунда, две, а может, три,—
  • Глаза раскрыты. Полон оживленья.
  • Весь превратился в слух от изумленья.
  • И вот я слышу: «Случай не велик,
  • Ну, пели громко, так при чем инстинкт?..»
  • Нет, граждане, мне больше всех ученых
  • Сказал вот этот самый казачонок,
  • В котором искра тайная горит,
  • С младенчества кровь предков говорит.
  • Пусть мотороллер — весть о новых днях,
  • И пусть велосипеды на плетнях.
  • Но по-казачьи жаждет он коня,
  • Не погремушкой — стременем звеня.
  • Чуть-чуть подрос — сидит в седле упруго.
  • А дед-казак ведет коня по кругу.

БЫВШЕМУ СЕЛЬСКОМУ ЖИТЕЛЮ

  • Я в июльский, но столь снисходительный зной
  • На твоей побывал на земле на родной.
  • Убежал от дорог, от забот, от разлук
  • Я на час, чтоб забыться, к реке Бузулук.
  • Над безвестной почти, над тишайшей рекой
  • Вдруг живительный ощутил я покой.
  • Сонный зной, разомлевшие морды телят
  • Позабыть мне удачи и беды велят.
  • Так река беззаветно, блаженно тиха:
  • Шевельнулся не сом, плавники у стиха.
  • Нет, совсем не проста ты, дремотная тишь,
  • Исцеляешь и силу взрывную таишь.
  • Эх, сорваться сюда бы со всех якорей.
  • Убежать бы сюда от курортных морей.
  • Ну и что б изменилось? Я только здесь гость.
  • Не зажать эти краски рассветные в горсть.
  • Не забудь милый край, сам себе не солги,
  • Береги эту кровную связь, береги.

В ШКОЛЕ

  • Листал страницу за страницей,
  • Сердился, даже дрожь в руках.
  • Корил свою он ученицу:
  • — Ты что витаешь в облаках?
  • Я задал тему: наш поселок.
  • Чтоб все, как в жизни, без прикрас.
  • Без выдумок: тут — парк, тут — школа.
  • Правдоподобно, в самый раз.
  • Лишь тройка за твою работу!..
  • О райконторе заготскот
  • Ты пишешь, будто бы в ворота
  • В кольчуге въехал Дон-Кихот.
  • Без колебаний и сомнений
  • Долину называешь Дол.
  • Как будто бы Сергей Есенин
  • С холма, не торопясь, сошел.
  • «Как будто» — и ни капли правды.
  • Одна сумятица в уме.
  • Вот снова: будто космонавты
  • Вдруг появились на холме.
  • Пригорок — холм, забор — ограда…
  • Ты на поселок посмотри,
  • На землю опуститься надо.
  • …Ну, а пока поставим три.
  • …А восьмиклассница Марина
  • Сказала дерзко: — Ну и пусть!..
  • И совесть не заговорила.
  • И не закралась в сердце грусть.
  • Держись, Марина Иванова!
  • Та «тройка» — вещь! Не пропадешь!
  • «Как будто» — вечная обнова,
  • «Как будто» — и чего-то ждешь…
  • Ждешь чуда. А вдали поселок.
  • Огни. Предчувствием живешь.
  • И жизни вечным новоселом
  • Идешь. Идешь. Идешь. Идешь…

«Я объяснить волнения не мог….»

  • Я объяснить волнения не мог,
  • Когда встречал скрещения дорог.
  • Казалось мне возможным и законным,
  • Чтоб по одной вдруг проскакал Буденный,
  • А по другим со всех концов земли
  • Герои сказок Пушкина пришли.
  • Я верил: командармы, военкомы
  • И витязи между собой знакомы.

«Помнишь, мы твое начальство обманули…»

«Хочу на Волгу…»

Из письма М. Луконина

«Волга-Родина…»

Из стихов М. Луконина
  • Помнишь, мы твое начальство обманули,
  • Тихо с «якоря» московского снялись,
  • Помнишь, в Астрахань мы тайно катанули,
  • В милый город, где когда-то родились.
  • Обошел ты все там с Борею Шаховским.
  • Все искал, искал и не устал.
  • Над безвестною могилою отцовской
  • Ты в мечтах своих всю жизнь простоял.
  • Волга, Волга — в каждом отзыве и зове
  • Голос крови — неотступный предков зов.
  • Прокатились мы по волжскому низовью,
  • Надышались, жизнь начали с азов.
  • Новой силой налились и осмелели,
  • Освежил, омолодил родной причал.
  • А позднее на твоем я юбилее
  • Озорной тебя наградой увенчал.
  • Рад ты шутке был всегда, как озарению.
  • Увенчал я в честь того, что ты так добр,
  • Астраханское твое происхождение
  • Ожерельем из пятидесяти вобл.
  • Был ты весел, счастлив в хохоте и в шуме.
  • Радость свойственна творцу и удальцу.
  • И на новеньком с иголочки костюме
  • Были воблы те волжанину к лицу.
  • Астраханцу запах рыбы был в привычку.
  • И не зря навеки юмор ты обрел,
  • Подмигнул и удалым «Сарынь на кичку!»
  • Атаманский свой восславил ореол.

КИЛИНЧИ

  • Ты приехал на родину,
  •               был ты по-детски счастливый,
  • Астраханская степь, камыши,
  •               над водою склоненные ивы…
  • У родного истока
  •               как себя ощутить по-иному?..
  • «Килече» на татарском —
  •               возвращенный, вернувшийся к дому.
  • Был таким ты живым в Килинчи
  •               той порою недавней…
  • А теперь вот вернулся навек:
  •               здесь твой профиль я вижу на камне!..
  • Старикам-аксакалам
  •               надо было обдумать тебя,
  •                                   и к тебе присмотреться.
  • — Это наш человек!
  •               У него настоящее сердце!
  • Он хранит память предков.
  •               Что в жизни достойней и чище?
  • Он отца почитает,
  •                могилу отцовскую ищет.
  • Аксакалов признание…
  •                Разве то не награда?
  • Я приехал. Я понял:
  •               что бо́льшего просто не надо.
  • Я приехал. Я вижу:
  •                вокруг все Лукониным дышит.
  • Я — не верящий в бога, но верю:
  •                Луконин все видит. Все слышит.
  • Я приехал. Я вижу бессмертье твое.
  •                Я счастливый.
  • Астраханская степь. Килинчи.
  •                Поминают, склоняются ивы.

«Россия… Летний, лиственный наряд…»

  • Россия… Летний, лиственный наряд.
  • Полдневные аллеи, перелески —
  • Как много они сердцу говорят
  • Во Льгове, или в Спасске, или в Мценске.
  • Когда враги Россию, словно сад
  • Цветущий, плодоносный, вырубали,
  • Из партизанских снайперских засад
  • Тургеневские девушки стреляли.

ОТВЕТ НЕНЕЦКОЙ ДЕВУШКЕ

С. Давыдову

Ненецкая девушка мне сказала: «Кто не построит лодку, дом и не убьет медведя, — тот не мужчина».

  • Хотя поэт на выдумки не беден,
  • Растаешь ты вдали, уйдешь в пургу.
  • Построить лодку, дом, убить медведя —
  • Я ничего такого не смогу.
  • Не потому, что нет во мне азарта,
  • Не потому, что крылья не легки.
  • Захочешь — я умчу тебя на нартах
  • Своей шальной, рискованной строки.
  • Ио это к слову. Я тебе не нужен.
  • Придет другой — лихая голова.
  • Он будет по-медвежьи неуклюжим
  • На всякие красивые слова,
  • Неловок до отчаянья в беседе,
  • Такой молчальник, что из сердца стон.
  • Но дом построит и убьет медведя,
  • И победит тебя — лишь только он!

«Обычный двор, ташкентский двор…»

  • Обычный двор,
  •              ташкентский двор.
  • Собака дремлет,
  •              голубь бродит.
  • И откровенный разговор
  • Они со мною вдруг заводят.
  • Больна собака и стара.
  • И повидала в жизни виды.
  • Была доверчива,
  •                       добра,
  • А получала лишь обиды.
  • Вот так ты душу отдаешь.
  • Все терпишь,
  •                   хоть бывает всяко.
  • Я чем-то все-таки похож
  • На ту ташкентскую собаку.

«Все явственнее доносился в Киев…»

  • Все явственнее доносился в Киев
  • Днепровской битвы отдаленный гром.
  • Не спали жители в часы такие:
  • Ведь участь их решалась за Днепром.
  • И если голос пушек, лязг металла
  • Пугал в ночи проснувшихся ребят,
  • То мать, склонившись, тихо им шептала:
  • — Не бойтесь. Спите. Это Сталинград…
  • И славой осененный, и величьем,
  • Вошел он, опален и запылен.
  • Снял каску и — как требует обычай —
  • Отвесил низкий Киеву поклон.

«Те годы… Снова воскрешать их…»

  • Те годы… Снова воскрешать их:
  • В ночной тиши
  • Луна. Руины. И Крещатик.
  • И ни души…
  • И все отсвечивало странно
  • Под той луной.
  • Проломы стен зияли раной
  • На Прорезной.
  • А ранним утром так янтарно
  • Светилась высь.
  • Всплывало солнце над казармой.
  • Вдруг: «Становись!»
  • Конечно, голос тот и норов
  • Вся знала часть.
  • — Эй, Окунев, без разговоров!
  • И вот: «Равняйсь!»
  • Нас взбадривает окрик властный,
  •  Но в путь, так в путь…
  • Куда, зачем, пока не ясно…
  • Так вот в чем суть:
  • Скопленье немцев оробелых,
  • Понурых плеч.
  • Нам глаз презрительным прицелом
  • Их всех стеречь.
  • Их тысячи… Не пять, не десять.
  • А пятьдесят.
  • Сандалиями землю месят.
  • А нас, солдат,
  • Выводят, чтобы ограждать их.
  • Мы с двух сторон.
  • И коридором стал Крещатик.
  • Не покорен,
  • Прихлынул, ждет их молча Киев.
  • Толпы прибой.
  • Как злодеянья велики их!..
  • И за собой
  • Я чувствую, как дышат в спину
  • Мне млад и стар.
  • То — затаенный стон невинных.
  • То — Бабий Яр.
  • Нам не жалеть и не прощать их…
  • Затор минут…
  • Народ. Руины. И Крещатик.
  • Идут! Идут!
  • Вот деревянный звук по тракту,
  • Скрипучий звук.
  • Позорного их марша такты.
  • Тот перестук
  • Их ног. Уйти (мечта бесплодна)
  • От наших глаз!
  • Они глядят, куда угодно,
  • Но мимо нас.
  • Что низменней, чем глаз вилянье?..
  • Испуг их лиц…
  • Смотрел, как истый киевлянин,
  • Я на убийц.

«Разве можно забыть…»

  • Разве можно забыть,
  • Как на рассвете в Полтаве
  • Женщина, чуть меня не сбивая с ног,
  • Кричала: «Гриша! Вернулся!»
  •                  И я был не вправе
  • Опровергать.
  •                  Я старался быть Гришей, как мог…
  • А какой я Гриша?
  •                 Но в такую минуту
  • Я топтался смущенно на полтавском песке.
  • Я свое имя забыл и отчество спутал,
  • Весь поддавшись слепой этой женской тоске…

«Чуешь: чувств нечаянные чайки…»

  • Чуешь: чувств нечаянные чайки…
  • Окольцован в их кругу.
  • Пристань Стайки, птиц мелькнувших стайки
  • На днепровском берегу,
  • Был я раньше жизнью обворован,
  • И судьба была ко мне глуха.
  • Это счастье — под весенним кровом
  • Слышать мягкий, украинский говор
  • Твоего стиха.

«Как-то странно: ты уже дружище мне…»

  • Как-то странно: ты уже дружище мне.
  • Ладно уж, тревожь.
  • Подъезжаем, подплываем к Ржищеву.
  • Корень крепкий — рожь.
  • Здесь жила богиня — Берегиня.
  • Не убережешь.
  • Не горюй. Воюй со мной, с другими.
  • Корень крепкий — рожь.
  • Что же это? Страсти сила злая?
  • Перед ней не трусь.
  • На любовь тебя благословляет
  • Киевская Русь.
  • Ты вокруг мелькаешь, ты кружишься,
  • Ну, а в плен берешь.
  • Так случилось. Присягаю Ржищеву.
  • Корень крепкий — рожь.

НАПУТСТВИЕ ЛУКОНИНА

  • «Ты помнишь — первый раз
  •                         в Тбилиси лето?..»
  • «Веселость древняя, пастушья…»
Из стихов Луконина
  • Мне показалось в пятьдесят четвертом,
  • Что новых далей я не обниму.
  • Я сам себе казался полумертвым.
  • И в том признался я ему.
  • Сказал он: «Что же, чувств остуда
  • Там вмиг исчезнет.
  •                   В добрый путь!
  • Туда доедешь, а оттуда
  • Уже к печалям не вернуть!
  • Там далеко с вершины видно
  • При безнадежности любой.
  • Одна дорога —
  •                   на Мтацминду!
  • Взойдешь там над самим собой,
  • Над временным, над суетою
  • И над безверием своим…
  • Поймешь, что мудрость много стоит.
  • А жажда славы — призрак, дым…
  • Там будешь к вечному стремиться,
  • Успех —
  •                  лишь видимость высот
  • Грузин Галактион Табидзе
  • Твою там искренность спасет».
  • Луконин,
  •                 родственную душу
  • Ты в нем постиг чутьем, умом:
  • «Веселость древняя, пастушья» —
  • Она была в тебе самом.
  • Ты понял суть в Галактионе,
  • Как он, все главное решил:
  • Бывает, жизнь с вершин и гонит,
  • Но разве стих согнать с вершин?
  • Пусть годы гнут,
  •                пусть беды клонят,
  • Стих сам —
  •               вершина всех вершин.

ГОВОРИТ ЛУКОНИН

  • — Поедем в Грузию к Ревазу Маргиани,
  • В грузинский дом, где ждут всегда заране,
  • А что
  •                в основе этой широты?
  • Здесь ничего от тоста, от парада,
  • От Волги что-то есть, от Сталинграда,
  • Где веришь, если перейдут на «ты»…
  • Поедем, да чего уж там, нагрянем,
  • Я жил, как свой, в семье у Маргиани,
  • Я не ходил на цыпочках с утра,
  • Чего стесняться, я не на смотринах,
  • Корзину взяв, я уходил на рынок,
  • Где ликованье красок и добра.
  • Не знаю, был я правый, виноватый,
  • Бродил, смотрел и покупал цицматы[1].
  • В корзине все: от трав и до приправ.
  • То не экзотика, то не афиша.
  • Я и во сне все эти краски слышу,
  • Там, все забыв, был молод я и здрав.
  • Казалось, что я жизнь начну сначала,
  • А на пороге вся семья встречала,
  • Кричала: «Миша! Миша!»
  •                 Тот задор,
  • То дружество порой необъяснимы
  • В стихах.
  •                 Я с Грузией, с друзьями,
  •                                           с ними
  • На всех путях-дорогах. До сих пор.
  • Поедем в Грузию к Ревазу Маргиани,
  • Вернусь из Львова, прилечу от Ани,
  • Денек, другой… тогда и в этот путь…
  • Сначала — Волга — вечная награда.
  • Потом и в Грузию махнем из Сталинграда!
  • Поедем!..
  •             …Может быть…
  •                                 …Когда-нибудь…

«Мы смотрим на обыденность с опаской…»

  • Мы смотрим на обыденность с опаской.
  • И каждый чем-то от нее спасен.
  • Хоть раз, но с каждым приключилась сказка,
  • Которой на вершину вознесен.
  • Я знаю: где-то и во мне таится
  • Такое, что случилось только раз.
  • От той страницы мне не отстраниться,
  • Хоть свет ее необъясним для глаз.
  • Роса, лучи и тающая дымка.
  • Та быль, что в облака занесена.
  • Какого-то загадочного снимка
  • Непроясненность. Очертанья сна.
  • Как будто явь ревнует. Ей завидно,
  • Что ей уже не подчинен предел,
  • Когда почти парил, когда с Мтацминды
  • Впервые на Тбилиси поглядел.
  • Мне снилось в детстве: я лечу. И этим
  • Свой рост я торопил в ночной тиши.
  • Но тут другое. Тут я был свидетель
  • Произрастания своей души.
  • При восхожденьи — радость. Восклицанья.
  • Но тут постиг я силу чувств немых.
  • Все междометья встретив отрицаньем,
  • Я был причастен к вечности на миг.
  • Я вниз сошел, и женщина спросила:
  • «Ну, как?..» И не сумел я дать ответ.
  • Была в моей беспомощности — сила.
  • Я это понял после стольких лет!..
  • И вот теперь не знаю каждый день я
  • Покоя. И близка одна лишь даль:
  • Хочу, чтоб повторилось восхожденье.
  • Вторичность сказки? Можно ли? Едва ль…
  • Неужто изумлюсь былому следу
  • И той строке, что знаю наизусть?..
  • И все-таки пойду на риск. Поеду.
  • И на Мтацминду снова поднимусь.

«Улица Марджанишвили…»

  • Улица Марджанишвили.
  • Тишина. Уют.
  • Где меня уже забыли,
  • Где меня не ждут.
  • Не смутил прибоем пенным
  • Гладь спокойных вод.
  • Только зыбью был мгновенной
  • Каждый мой приход.
  • Тишина там в полной силе.
  • Тишина. Уют.
  • Там меня уже забыли.
  • Там меня не ждут.

МИХАИЛУ КВЛИВИДЗЕ

  • Грузин не тот, кто полстолетья
  • Не выезжает из Тбилиси.
  • А тот, кто всюду, в целом свете
  • Где б ни был — Грузию возвысил.
  • Грузин не тот, кто лишь в застолье
  • Блеснуть способен широтою.
  • Кто мудростью не обездолен —
  • Тот Грузии доверья стоит.
  • И тост ее земли и неба
  • Ему лишь поручают боги.
  • Кто в Грузии ни разу не был,
  • Но встретится с тобой в дороге,
  • Поймет, что ширь и чувство меры
  • Лишь только вместе всемогущи.
  • Характер твой вселяет веру
  • Во все, что Грузии присуще.
  • Порыв к содружеству и жажда.
  • Чертами Грузии отмечен,
  • Нет, ты сближаешься не с каждым,
  • Хотя и всем спешишь навстречу.
  • Твой выбор строг. Но денно, нощно,
  • Ты рад с душою чистой слиться.
  • Ты не всеядный, ты всеобщный,
  • Космический грузин — Квливидзе.
  • Москвич и мой знакомец давний,
  • Я рад тебя постигнуть внове.
  • Я нашей встрече рад в преславном,
  • В пресветлом городе Тамбове.

«Мы вверх карабкались…»

  • Мы вверх карабкались, и на предгорье
  • Вдруг зрение приобретало слух.
  • Когда мы вниз взглянули на Иори,
  • Нам глубина перехватила дух.
  • И как-то сразу потеряли цену
  • Восторги, обветшалые слова.
  • Здесь не спешат века.
  •                   Здесь все степенно
  • И просто все: и камни и трава.
  • Заносчивость в былое уходила.
  • Иначе понималась высота.
  • Мы прочитали надпись: «Сосадило» —
  • О, как земная истина проста!
  • Ведь это значит — «место для обеда»,
  • Здесь будничное отыскало высь.
  • Не только хлеба — мудрости отведай,
  • Мол, путник, не спеши, остановись.
  • Слова и чувства требуют отбора,
  • Ведь ради насыщения души
  • Тебе подняться предстоит в Гомборы,
  • А потому, мой друг, не мельтеши.
  • Подумай, научиться здесь не поздно
  • Не только лишь собою дорожить.
  • Здесь людям служат родники и звезды,
  • Попробуй-ка по их примеру жить.
  • Нет, истины простые не стареют,
  • И как на них ни смотрим свысока,—
  • Не будет дела на земле мудрее,
  • Чем воду брать в кувшин из родника.
  • Не знаю, сколько проживу на свете я,
  • Но постигать заветное, простое,
  • Коль в прилежаньи я хоть что-то стою,—
  • Возьми меня в ученики, Кахетия.

БЕРЕЛИДЗЕ

  • Есть один знакомый у меня.
  • Бывший летчик.
  •                   Если что случится,
  • И беда, как гром средь бела дня, —
  • Говорит: «Сюда бы Берелидзе».
  • Если кто-то подвиг совершил,
  • Вмиг знакомец мой возвеселится:
  •  «Во дает! — воскликнет от души.—
  • Ну, силен!
  •                  Почти, как Берелидзе!»
  • Удаль, риск заметив — сам не свой,
  • Как же тут восторгу не излиться:
  • Все оттенки хватки фронтовой,
  • Все сольется в слове «Берелидзе».
  • Все порывы лишь ему вдогон,
  • Память от него не отрешится.
  • — Я ведомый, а ведущий он,
  • Он хозяин неба — Берелидзе.
  • Я ведомый, но не удалось
  • Взять меня обманом и испугом.
  • Не зевай, тут все не на авось.
  • В небе выручали мы
  •                 друг друга.
  • Гость непрошеный — фашистский ас,
  • Хоть храбрец, а все же убоится,
  • Нет, не увернется он от нас:
  • Получай «привет» от Берелидзе!
  • Сколько лет прошло!
  •               Но с каждым днем
  • Чаще говорит о побратиме.
  • И уже в сознании моем
  • Это не фамилия, не имя,
  • Этот символ лучшего всего
  • В боевом испытан самолете.
  • Это в душах прочно залегло,
  • Ничего надежней не найдете.
  • Побратались русский и грузин.
  • Никогда вам не разъединиться.
  • Путь у вас в грядущее один.
  • Стих мой —
  •                тост во имя Берелидзе.

«Не прорицатель, не оракул…»

  • Не прорицатель, не оракул,
  • Не тамада, что жив в веках:
  • Гость — македонец Симон Дракул
  • Поднялся с чашею в руках.
  • Он чтил грузинское застолье —
  • Ту широту, что без границ.
  • Но озорство и своеволье
  • Грозили нам из-под ресниц.
  • Не то, чтобы ввязаться в драку,
  • Но, спор затеяв, плачь не плачь,
  • Был неуступчив Симон Дракул,
  • Задира, великан, силач.
  • Сказал ученым и поэтам,
  • Сидящим с важностью вокруг,
  • Что ни совета, ни ответа
  • Не ждет от докторов наук.
  • Что предпочтет всегда он дома,
  • Да и от родины вдали,
  • Изысканному, неземному
  • Простые запахи земли.
  • Что нас он уверять не станет,
  • Что все мы в сердце навсегда…
  • …А вот грузинские крестьяне —
  • Навеки, а не на года…
  • Все помнит: как спокойны руки,
  • По-доброму насмешлив взгляд:
  • — Не мудрецы для них мы — внуки.
  • И им не жалко… пусть шалят.
  • Их трудолюбье вековое,
  • Терпенье — им не зря дано.
  • Известно что-то им такое,
  • Что нам неведомо, темно.
  • Их — близких для земли — не сгубишь
  • Ничем. Они сильнее нас.
  • Вот с дружеским недружелюбьем
  • С меня не сводит Симон глаз.
  • В меня прицеливаясь стоя,
  • Вдруг крикнул: — Ты не хулиган!..
  • Ну, вот скажи мне, что ты стоишь?
  • Босым ты бегал по лугам?..
  • Умел без повода и страха
  • Полезть, коль надо, на рожон?..
  • Ты не охотник, и не пахарь.
  • Обманщик! Пьешь и пьешь боржом!..
  • А Драгица — жена — с опаской
  • Сигналы мужу подает:
  • Мол, здесь банкет, а он неласков,
  • Да и боржом совсем не пьет…
  • Не надо, Драгица, не надо!
  • Воинственный уместен пыл.
  • Ведь искренность таким зарядом
  • Банкет наш превратила в пир.
  • Он яростен? Так что ж такого?
  • Обиды — детская игра.
  • В нем прямота мастерового,
  • Вся эта грубость от добра.
  • Кто буйство красок с пира сманит?
  • Кто в рог дерзанья не трубил?
  • Был осторожным Пиросмани?
  • А тихим Леонидзе был?
  • Где Грузия — там чувства на кон!
  • Сердца и горы — все размах!..
  • Гость — македонец Симон Дракул
  • Пирует с чашею в руках!..

«Когда-нибудь скажут…»

  • Когда-нибудь скажут,
  •                что от старости
  •                             себя я не спас,
  • Не зная,
  •               что с юностью
  •                            в вечном союзе я
  • Есть у меня
  •               неприкосновенный запас —
  •                           Грузия!
  • Если задор
  •              над стихом моим
  •                          не властелин,
  • Если я сник от бессилья,
  • Знаю,
  •             где в дар получу не костыли —
  •                           крылья!..
  • Знаю,
  •            где людям важнее
  •                           прихода невест
  • Новых строк появленье.
  • Знаю,
  •            где, слушая стих,
  •        поднимаются с мест
  •                         от удивленья.
  • Знаю,
  •            где даже и в грозы,
  •                         и в дождь проливной,
  • Даже когда старикам
  •            померещится конец света,
  • Все же дойдут,
  •            доберутся любою ценой,
  •                       чтобы услышать поэта.
  • Знаю, где женщину встретив —
  •            готовься, держись:
  • Взгляд мимолетный…
  •            И прошлое все обмельчало!..
  • Знаю,
  •           где вся начинается жизнь
  •                      только сначала!

КАЖДЫЙ ГОД ЭТОТ ЧАС НАСТУПАЕТ.

  • Давность, давность. Ну, что она значит?..
  • Это горе на вечной тропе.
  • Неизвестная девушка плачет
  • В изумленно-безмолвной толпе.
  • Пушкин умер! — сказали впервые.
  • Голос дрогнул, осекся, замолк.
  • Пали слезы ее горевые
  • На простой, домотканный платок.
  • И с тех пор свое горе не прячет,
  • Каждый раз, те услышав слова,
  • Неизвестная девушка плачет,
  • В безутешности вечной права.
  • Каждый год этот час наступает…
  • И едва лишь напомнят о том,
  • Не стыдясь, свои слезы глотает
  • Пересохшим, немеющим ртом.
  • Век тридцатый. Но все не иначе,
  • Та знобящая боль не стара:
  • Неизвестная девушка плачет
  • Так, как будто он умер вчера.

В ТАРХАНАХ

  • Тарханы.
  •               В наши думы, в нас
  • Экскурсовод проник глубоко.
  • Вся грусть моя — его рассказ.
  • И весь вниманье — Виктор Боков.
  • Печаль — наш жребий, наш удел.
  • Но оглянувшись, ненароком,
  • Я вижу: друг мой обомлел.
  • — Но что с тобою, Витя Боков?
  • Он ошарашенно кивнул
  • В толпу,
  •                настолько изумляясь,
  • Что, любопытствуя, взглянул
  • И я туда же.
  •                И уставясь,
  • На чудо то, что в трех шагах,
  • Впервые понял: мой убийца —
  • Мой поздний возраст. Вот где крах:
  • Я стар. И ничему не сбыться.
  • …При чем здесь мы? Мы ни к чему?
  • Был Лермонтов на белом свете.
  • Сомненья нет — она к нему
  • Пришла из нашего столетья.
  •                 Она могла б спасти!
  •                              Она?
  •                 Все может!
  •                             Что сравнится с нею?
  •                 Идет к нему сквозь времена.
  •                 Такая, как она, сильнее
  • Судеб, царей, оков, веков,
  • Я вижу с полувзгляда: Боков,
  • Меня ты понял.
  •                 Да, таков
  • Ее был облик.
  •                 Словно током
  • Пронзила всех!..

«Когда писать не хочется»…

  • «Когда писать не хочется» —
  • Земля, что нет мертвей.
  • Планета одиночества
  • В галактике твоей.
  • Там все на месте топчется,
  • Там дней гнилые пни…
  • «Когда писать не хочется» —
  • Боюсь той западни.
  • И опыт мой упрочится
  • И зримей и грубей,
  • А вот писать не хочется,
  • Ну просто хоть убей!
  • Когда душа отчается —
  • Покажется на миг,
  • Что все не получается
  • Вот так же у других.
  • Что даже и у гения
  • В строке поблекший цвет.
  • Вот это озлобление
  • Опаснее всех бед.
  • Поддашься — все источится,
  • В тебе добро губя.
  • «Когда писать не хочется» —
  • Тень самого себя!
  • Все то же имя, отчество,
  • Все те же дух и плоть,
  • Ну, а писать не хочется…
  • Не приведи, господь!..

«Поэзия — искусство вычитания…»

  • Поэзия — искусство вычитания.
  • Избавь от фраз и научи молчанию.
  • Слова мне дай, словесность отними,
  • Чтоб так же, как деревья, пред людьми
  • Они и молча явственно звучали
  • Безмолвием и естеством печали.
  • Не поучая, как входить в сердца,
  • Не договаривая до конца.
  • Ты обошлась без слов. И в этот миг
  • Молчанья твоего я ученик.

«Нам не флажки нужны, а флаги…»

  • Нам не флажки нужны, а флаги.
  • Не новизна нужна, а новь.
  • Не экскурсанты, а бродяги.
  • Не увлеченье, а любовь.
  • Нужны нам споры, а не войны,
  • Не примиренчество, а мир…
  • …И если человек не стройный,
  • Ни фрак не скрасит, ни мундир.
  • Он, неуклюжий, рябоватый,
  • Умом и силой не зачах.
  • Так и поэзия — без ваты
  • Ты костью широка в плечах…

СТАРОМУ ДРУГУ

  • Ты поучаешь: плюнь на миражи.
  • Стань наконец солидным человеком,
  • Перед девчонкой этой не дрожи.
  • Железным будь, шагая в ногу с веком.
  • Мы разные с тобой, мой старый друг.
  • Владей и дачами и гаражами.
  • И знай: совсем напрасен твой испуг,
  • Что буду я погублен миражами.
  • Оставь тревоги, полные предчувствий,
  • Для беспокойства не ищи причин.
  • Я занят делом. В министерстве грусти
  • Имею я высокий, важный чин.
  • С утра спешат все люди на работу.
  • И я спешу: один для всех закон.
  • И пусть бездельником меня считает кто-то.
  • Я очень, очень занят. Я влюблен.

«Читаю строки, что всю жизнь вмещали…»

  • Читаю строки, что всю жизнь вмещали
  • И как впервые на тебя смотрю:
  • «Прощения тебе не обещаю,
  • Но вечное прощание дарю».
  • Кто это написал? Петрарка? Данте?
  • Я думаю не только о таланте,
  • Такое чувство, как не назови,
  • Тут рыцарство врожденное в крови,
  • Вселенная на этом небосклоне,
  • Сентиментальным не был ты, Луконин,
  • Ты собственной стеснялся доброты,
  • Отшучивался… Я в твои черты
  • Вновь вчитываюсь: и в тебя, и в строки.
  • Ты к женщине не обращал упреки.
  • Хотел ты, чтоб она была сильней.
  • Не о себе тревожился, о ней.
  • О мелочной, пустой ее судьбе
  • Жалел. Свою же боль не вспоминая…
  • . . . . . . . . . . . . . .
  • Я думал: все я знаю о тебе,
  • Я о тебе еще так мало знаю…

ЧТО ТАКОЕ ПОЭТ?

I

  • Что такое поэт?
  • Вроде чуда и нет…
  • Произносит слова: город, женщина, море.
  • И мы слышим едва
  • Те простые слова…
  • Почему же мы чувствуем: радость и горе?
  • Что такое поэт?
  • Без особых примет.
  • Он такой, как и все: смотрит, думает, дышит.
  • Он совсем не герой,
  • Незаметен порой,
  • Он читателей шумных порою потише.
  • В чем же этот секрет,
  • Что такое поэт?
  • Объясненье, пожалуй, любое здесь ложно.
  • Но когда безгранична отчаянья власть
  • И уже остается одно лишь: пропасть,—
  • Он придет, он докажет, что жить еще можно.
  • Хоть ответа и нет,
  • Что такое поэт,
  • Но пока мы с тобой рассуждаем об этом;
  • Там, где врач не помог,
  • Где бессилен и бог,
  • Там последнее слово за ним — за поэтом!

II

«Теперь при самом строгом соблюдении равноправия женщины нам нужен культ женского очарования…»

И. Сельвинский «Проспект о прекрасной даме»
  • Он ничем не особенный. Нет никаких
  • Исключений из правил. Он самый обычный.
  • От поэта всей жизни потребует стих.
  • Потому он на многое смотрит трагичней.
  • Изумленья его — то всегда не пустяк.
  • Человеком его изумленья бессчетны.
  • Больше женщиной? Что ж отрицать. Это так.
  • Но всегда эта искренность не мимолетна.
  • Он услышит порою: «Красотка! смотри!»
  • Он увидит в ней то, что и вечно и кротко:
  • И какие тут шутки? немея замри —
  • Здесь величие явно, при чем здесь «красотка?»
  • Если уж красота — то без всяких границ.
  • Не спугнет ее взглядом, до пошлости жарким.
  • Не ломает комедию, не падает ниц.
  • Он вдали, но он близок к трагизму Петрарки.
  • Вот исчезла. Смеются. А он изумлен.
  • Переполнен одним только чувством — потери!
  • Только миг, но великий! что чувствует он,
  • Затаит. Лишь стихам свою тайну доверя.
  • Скажут: фокусы! современный поэт
  • Мелкотемьем считает такие мгновенья,
  • Ищет яркость! Сплошной ослепительный свет
  • Только там, где бессмертен инстинкт преклоненья.

ВЛЮБЛЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

  • Город Пермь. Люди прибыли в командировку.
  • Осторожность, упрямство, смекалку, сноровку,
  • Горячась, умоляя, ликуя, кляня,
  • Все исчерпать успели в течение дня.
  • Почитали газеты. Заняться им нечем.
  • Угрожающе надвигается вечер.
  • «Ведь не зря домино людям богом дано»,—
  • Молвил первый. Второй: «А не лучше ль в кино?..»
  • Третий пивом с таранькою души таранил.
  • А четвертый витал в облаках — в ресторане…
  • Пятый — странный и чуждый страстям гражданин —
  • Хочет в город поехать, остаться один.
  • — Странный тип! Простофиля! Ходи да зевай…
  • Странный тип — простофиля — садится в трамвай.
  • Хоть никто и не звал его в гости. А все же
  • Он спешит, как мальчишка, волнуясь до дрожи.
  • Никогда не откроет: зачем, почему
  • Нервно улицу ищет. Что нужно ему?
  • Все приметы сойдутся. Вот сквер. Вот аптека.
  • Это улица Дальняя? У человека
  • Есть примета. Но точного адреса нет.
  • Третий дом от угла. Окна. Таинства свет.
  • Двор. Ковер на веревке. И кот на скамейке.
  • Чей-то голос: «Все пропил, ну все до копейки!»
  • Две старушки толкуют о том и о сем,
  • Про нескладных зятьев и приснившийся сон.
  • Спросит их человек неприметного вида:
  • — Проживала когда-то здесь девушка Лида?
  • — Лида Тузова? Что ты, свалился с Луны?
  • Проживала она еще в годы войны!..
  • Столько лет!.. И, кажись, не жила она даже,
  • Вон их окна на улицу. Там — в бельэтаже!
  • …По Луне пробирается луноход,
  • По земле человек-открыватель идет.
  • На земле есть загадочная планета,
  • Что тревожно зовется — любовь без ответа.
  • Где космический холод всех Таней и Лид
  • Сердцу много великих открытий сулит.
  • …Вот за домом пустырь, освещенный луною.
  • Здесь мальчишки со всею враждою земною
  • Насмерть бились, отстаивали авторитет
  • Перед дамой прекрасной пятнадцати лет…
  • Он поздней ее встретил. И был ей не нужен.
  • И давно укатила в Литву она с мужем.
  • Никогда не была с ним добра и нежна…
  • Так зачем же ему ее юность нужна?
  • Это самая светлая тайна на свете,
  • Пусть проходят столетья, тысячелетья,—
  • Люди вырвут загадки у дальних планет,
  • Но земля не откроет им этот секрет.

ЭЙЖЕН ВЕВЕРИС[2] О ЖЕНЩИНЕ

  • Он мне читал свои стихи о женщине.
  • И в том, как описал ее он путь
  • Сквозь дымы крематориев зловещие,
  • Совсем нет сочинительства. Ничуть.
  • Хотели, прежде чем убить, унизить,
  • В непогрешимость веру изменить.
  • Что смерть могла? Бессмертие приблизить.
  • Так надо раньше смерти — очернить.
  • И низменность инстинкта, разъярясь,
  • Стыдливости раскалывала колокол,
  • Недосягаемость тащила волоком,
  • Обожествленье втаптывала в грязь.
  • Как прежде облик женщины был светел.
  • Он видел все. Но был он не свидетель.
  • То не для наблюденья высота.
  • Непререкаемо звучит: «Чиста…»
  • Тогда с вершины сказанное свято,
  • Когда ты все увидел, сам распятый,
  • Когда глядел со своего креста.

«Странная логика…»

«Какая у тебя странная логика»

Из разговора
  • Странная логика… нет у ней прав
  • И для нее не написан устав.
  • Странная логика… Стройность видней
  • В смуте ошибок, в хаосе дней.
  • Ох, эти люди — странный народ
  • В жизни все делает наоборот.
  • Странная логика: трудной порой
  • Думали, трус, оказался — герой.
  • Странная логика: был тише всех
  • Не замечали — какой там успех!
  • Не ожидали — скрытен, бескрыл…
  • Тайну в науке взял да открыл.
  • Странная логика — жил-был поэт,
  • Все уверяли — искры в нем нет.
  • Не обижался. Беда не беда,
  • Умер. Вчитались: «Гений! Звезда!»
  • Странная логика — скажут про тех,
  • В ком после плача взрывается смех,
  • Странная логика — то не игра;
  • Косноязычье любви и добра.
  • Странная логика… Та, что не ждешь,
  • Женщина та, что не ставил ни в грош,
  • В счастье не явится, чувство тая,
  • Если ж нагрянет погибель твоя,
  • Стать одному тебе участь дана.
  • Тут же стук в дверь. Догадались?.. Она!
  • Странная логика… не обессудь,
  • Логика жизни — истины суть.

«Да здравствует пауза!..»

  • Да здравствует пауза!.. Остановись!
  • Смекай на распутье: где пропасть, где высь.
  • Всего лишь, всего лишь мгновенье. Оно
  • Судьбою тебе для прозренья дано.
  • Как вздох, как встревоженность бытия
  • У листьев деревьев, у капель дождя.
  • Я Вас… вот и все. И на том оборви.
  • И в этом вся сила признанья в любви.
  • И пусть все ни к месту. И все невпопад.
  • Но ты сомневаешься: — А водопад?
  • Он шпарит вовсю. Низвергается вниз.
  • С прозрением зрения ты породнись.
  • Есть миг незаметный, последний в пути,
  • Любому потоку его не пройти.
  • И прежде чем с грохотом сверху слететь,
  • Есть миг замедленья — не миг — только треть.
  • Неведомый голос скомандует: стоп!
  • Да паузу ведает даже потоп.
  • А пуля? Ни вздоха, ни выдоха. Глядь:
  • И точка. Тут истина. Поздно вилять.
  • Не поздно. Не в «яблочко» наверняка.
  • Коль цель не осмыслена — дрогнет рука.
  • Во что же ты целишься — знать надо всем.
  • Во имя чего, и куда, и зачем.
  • Вслепую любой проиграешь ты бой.
  • Ведь даже и сердце дает перебой.
  • Когда самолет рассекает простор
  • И вдруг на секунду заглохнет мотор,
  • Когда все, чем жил, не держал ты в цене,
  • В тот миг ты оценишь вдвойне и втройне.
  • Ведь смерть только пауза. Что же ты сник?
  • Бессмертье за ней, коль ты духом велик!

«…Она обманула. А я простоял под дождем…»

  • …Она обманула. А я простоял под дождем…
  • Влюбленные люди, чего мы от женщины ждем?
  • Едва лишь узнает, что кто-то надежно влюблен,
  • И чуткость срывается с рельсов, летит под уклон.
  • И дружеской ласки легко обрывается нить.
  • Уже не захочет в обещанный срок позвонить.
  • Хоть взвой по-собачьи, хоть по-человечьи заплачь,
  • Но в ней просыпается средневековый палач.
  • И знает она, что нельзя так, нельзя так, нельзя.
  • И чуткость придет на секунду, всем зверствам грозя.
  • Но только заслышит, как молит мужской наш народ,
  • Презрительно взглянет, холодным ехидством убьет.
  • Что хочешь — разбейся, состарься иль даже умри, —
  • Но с нею, как нищий восторженный, не говори.
  • Собрат по мученьям, влюбленный родной человек!
  • Любви не поможет грядущий сверхатомный век.
  • Хоть женская воля врезается в космос уже,
  • Орудия пытки у женщины те же в душе,
  • Что были в ходу у далеких, забытых эпох…
  • И женскую душу ничто не застигнет врасплох.
  • Она не предаст первобытное дело свое,
  • Страдаю, но славлю величие пыток ее!

«Что это? Знаю, что она предаст…»

  • Что это? Знаю, что она предаст,
  • Не только подведет, но и продаст.
  • И жизни не сулит, а только смерть.
  • И все ж хочу лишь на нее смотреть.
  • Смотреть, встречая наглый вызов глаз.
  • В нем все: и обещанье, и отказ,
  • Дразнящая усмешка, злость и страсть.
  • И тянет к ней, и хочется пропасть.
  • И наплевать на доводы друзей,
  • Что я слепец, безвольный ротозей,
  • А все, что есть в ней, все не от души,
  • В сравненье с ней — все бабы хороши;
  • И только лишь она — жалка, мелка,
  • Не верь слезам — то брызги коньяка.
  • Свихнешься, пропадешь, пойдешь на дно.
  • Ее смешит твоих стихов вино.
  • Пойми, чудак, пойми, ей грош цена…
  • Все — правда. Обесценена она.
  • …Но почему с той правдой невпопад,
  • Ее увидев, стал я так богат,
  • Что без нее мне нищ весь белый свет?
  • Я нищий без нее. А с ней — поэт.

«Вы говорите Дон-Кихот?..»

  • Вы говорите Дон-Кихот?..
  • Но раз такое вдруг замечено,
  • Мой Санчо Панса будет женщина…
  • И с ней отправлюсь я в поход.
  • Что озираешься с тоской,
  • Печальный рыцарь — род мужской?
  • Опоры нет? Судьба изменчива?..
  • Да. Как ни вечен книги след,
  • Но в прозе жизни Санчо нет…
  • А если есть, то это — женщина.

«Если любишь, покажутся мелкими…»

  • Если любишь, покажутся мелкими
  • И хвала, и хула.
  • Тихо, мерно бьют переделкинские
  • Колокола.
  • Только верящему, а не верующему
  • Ты, как крест.
  • Я пойду к патриарху… Что делать еще?..
  • Ведь не съест.
  • Я пойду к патриарху Алексию
  • На поклон.
  • «Нет, в любви вам не будет весело», — Скажет он.
  • Даже бог не прибавит силы нам,
  • Зови не зови…
  • Никогда не дождешься помилованья
  • От любви.
  • Страхом душу не исковеркаю.
  • Была не была!
  • Отпевают меня переделкинские
  • Колокола.

«Я в безнадежном списке состою…»

  • Я в безнадежном списке состою,
  • При мысли о прощании немею:
  • Билет обратно в кассу я сдаю —
  • Я от тебя уехать не умею.
  • Моим признаньям верьте иль не верьте:
  • Не научился я в любовь играть.
  • В тебе есть все для жизни и для смерти,
  • Я остаюсь, чтоб жить и умирать.

«Желаю я не много и не мало…»

  • Желаю я не много и не мало:
  • Чтоб честность на часах всегда стояла,
  • И в жизни мне не так уж много надо:
  • Чтоб смог смотреть, не уклоняя взгляда
  • От глаз твоих, задумчиво-тревожных,
  • И чтоб любовь не омрачалась ложью.
  • Чтоб сердце было для тебя открыто,
  • Чтоб в смертный час припасть щекой небритой
  • К твоей щеке, и чтоб смогла тогда ты
  • Узнать, понять, какой ценой солдаты
  • За верность платят, платят полной мерой:
  • Всей жизнью, всей любовью, всею верой.

«Сбыться счастью земному тогда лишь всему…»

  • Сбыться счастью земному тогда лишь всему,
  • Если двое придут вдруг к пути одному.
  • Для двоих — сень лесов, шалашей и квартир.
  • От двоих, от их встречи зависит весь мир.
  • Почему ополчается мир против них?..
  • Уготовил он тысячи бед для двоих.
  • И века продолжается эта война,
  • Чтоб скорее расстались бы он и она…
  • Это свет и добро, если двое вдвоем,
  • И когда их нечаянно мы застаем,
  • Выволакивать тайну не надо на свет.
  • Пусть обсудят их птицы. Смутит их рассвет.
  • Им друг другу в глаза все смотреть и смотреть.
  • Если двое вдвоем, не страшна даже смерть.
  • Я стою на своем, я стою на своем,
  • Я хочу, чтобы двое остались вдвоем.
  • Это честь — не соваться в святая святых.
  • Никого не касается тайна двоих.

ЛАТВИЙСКАЯ СОСНА

  • Как свои иглы превращает в звезды?
  • Как поит ароматом? Как с руки
  • Целебным зельем насыщает воздух?
  • …Ту терпкость перенять бы для строки.
  • А после раздарить бы безвозмездно,
  • Чтоб совесть, как у ней, была чиста.
  • Тайн у нее ведь бездна. Всяких бездна
  • Глубин.
  • Не потому ли так проста?
  • Поверхностность всегда высокомерна.
  • На друга, на себя ты оглянись:
  • Заносимся.
  •               Сосна во всем пример нам.
  • А вот на нас не смотрит сверху вниз.

ГИПОТЕЗА

  • О человек, ты не готов
  • Ответить, что бы означали
  • Вселенская тоска китов,
  • Ширь океанская печали?..
  • Какие тут найти слова,
  • Кто космос той тоски измерит?
  • Материки и острова
  • Выбрасываются на берег.
  • Непостижимых бедствий пир,
  • Их крик, спрессованный веками.
  • И если даже ты Шекспир —
  • Ты только разведешь руками.
  • Что это? Будущего весть?
  • Предупрежденье сил природы?
  • Чтоб знак судьбы своей прочесть
  • Смогли, опомнившись, народы?
  • Чтоб сразу спохватились те,
  • Чья слепота всего нелепей:
  • Подумать только! Красоте,
  • Земле сулят лишь пепел. Пепел!
  • Природа, ты опять, опять
  • Шлешь волны бурь, буранов ветры,
  • Но разве чем-то нас пронять?
  • И вновь ты сотрясаешь недра.
  • Когда же не помог и страх,
  • Чтоб вечности не рухнуть сводам, —
  • Твой взгляд, твой выбор на китах.
  • И вот по выбору природы —
  • Ее Величества Природы —
  • Они — фанатики-киты
  • Не властным идолам в угоду,
  • Во имя вечной красоты,
  • Чтоб прояснить все в этой драме,  —
  • Идут не дрогнув, будто в бой,
  • Не в одиночку, а стадами
  • Плывут и жертвуют собой.
  • Пусть тайна скрыта и не там.
  • От тяжких дум не отвертеться.
  • И к погибающим китам
  • По-братски я склоняюсь сердцем.

К ПОРТРЕТУ «НЕИЗВЕСТНОЙ В РУССКОМ КОСТЮМЕ»

(картина И. Аргунова)
  • В разных землях в возвышенной силе
  • Неразгаданных много богинь.
  • Но лишь только, лишь только в России
  • Величавость на лицах рабынь.
  • Неизвестная эта известна:
  • Шла, приниженность преодолев,
  • По лугам и полям повсеместно
  • Королевственней всех королев.
  • Вдруг сверкнет огонечек неробкий
  • В уголках чуть насмешливых губ.
  • И в ответ разъярится — холопка!—
  • Оплеухой в лицо душегуб.
  • День, другой, и вот снова роскошно
  • Выплывает она на крыльцо.
  • Обрамляет высокий кокошник
  • Высоту ее духа — лицо.
  • У судьбы ее правила жестки,
  • (Все надежды свои изгони):
  • Разрешалось царить на подмостках,
  • Но чтоб в жизни такое — ни-ни!
  • Если так, то и это немало,
  • Затаенно решала ты, что ж,
  • И такие пласты поднимала,
  • Повергала властителей в дрожь.
  • Крепостная актерка Электрой
  • Будто громы свергала с небес.
  • И казались дешевым эффектом
  • Все ужимки природных принцесс.
  • Будто мстила размашисто, хлестко,
  • Устрашая вельможей самих.
  • Ведь не стащат,
  •                       не стащат с подмостков
  • В этот в вечность единственный миг.
  • Неизвестная в русском костюме,
  • Шла и шла ты, столетья тесня.
  • Добрела до моих ты раздумий,
  • До восторгов моих, до меня.
  • И когда вдруг строка бездыханна,
  • Верь не верь ты, но не утаю —
  • Талисман свой со дна чемодана,
  • Ненаглядный твой лик достаю.
  • Все решится во мне, в тугодуме,
  • Все продлится: и строки и дни.
  • Неизвестная в русском костюме,
  • Укрепи, не оставь, осени!

Надя РУШЕВА

I
  • Я знал, что в слове есть и звук, и цвет.
  • Что в слове — все. Его сильнее нет.
  • Что всех опередит. За ним плестись
  • Обречены и карандаш, и кисть.
  • Поколебала, если не разрушила
  • Уверенность такую Надя Рушева.
  • Но как же можно думать о таком?
  • Ведь не был я с художницей знаком…
  • Не странны ли подобные контрасты?
  • С другими смолкну, речь начав едва,
  • Про Надю говорят, что не жива…
  • Но с ней я разговариваю часто.
  • Видений лик не мрачен. То ошибка.
  • Нет, не всегда туманен он и мглист.
  • В руках у Нади белоснежный лист.
  • Ясна, хоть и загадочна улыбка.
  • Колдунья юная, почти дитя…
  • Я не пойму, всерьез или шутя
  • Вдруг скажет — В предсказаниях слабы
  • Гадающие по руке цыганки.
  • Не настроенья ждут — иной приманки…
  • Хотите видеть линию судьбы?..
  • И провела решительно прямую.
  • Задумалась и стала вдруг тиха…
  • В себя ушла, в предчувствии штриха…
  • — О чем ты, Надя?..
  •                        — Просто так. «Рифмую»…
  • Вот видите крючок? Ловись-ка, рыбка!..
  • Застенчивая, милая улыбка…
  • — Готов рисунок!..
  •                       — Ох, какой улов!
  • Ведь это Пушкин… И поры лицея…
  • И столько прочитал в его лице я,
  • Что просто никаких не надо слов.
  • Да, я не видел Пушкина такого,
  • Настолько нового, совсем живого!
  • И можно ли поверить чудесам —
  • Гляжу и дорисовываю сам.
  • Я вижу, что наивен и велик,
  • Что озорной и не по-детски мудрый.
  • …И создано все это за минуту.
  • А сколько мы о том читали книг?
  • От изумления сойдешь с ума:
  • Два-три штриха смогли затмить тома..
II
  • Нет, это не каприз карандаша.
  • Не линия бежит, бежит, спеша,—
  • То искра тока, перенапряженья,
  • Бикфордов шнур, струна самосожженья.
  • …Вот ей семнадцать лет. И, озарив
  • Прощальным взглядом, не услышит взрыв.
  • Уйдет, едва лишь распростившись с детством,
  • Свой каждый миг оставив нам в наследство.
  • Рисунков-озарений десять тысяч.
  • Улыбку, что на мраморе не высечь.
  • …Какой же в жизни правильней обет —
  • Прожить, как Надя, лишь семнадцать лет
  • Иль умолять судьбу свою, как идола,
  • Чтоб долголетие, как милость, выдала?
  • Гореть и не сгорать — пуста затея.
  • За краткий век смешно судьбу винить.
  • Путь Моцарта и жребий Прометея
  • Ни выбирать нельзя. Ни отменить.
  • Остановить нельзя метеорит.
  • Спасти нельзя. Он все равно сгорит.

ИТАЛЬЯНКИ ЭМИЛИО ГРЕКО

  • Их из музея увезли
  • В другие города.
  • Но как во мне они смогли
  • Остаться навсегда?
  • Как удалось меня пленить,
  • Найду слова — солгу.
  • Нет, это точно объяснить
  • Я все же не смогу.
  • Условно все, но мастер прав.
  • И в каждой из скульптур
  • И утонченно гордый нрав
  • И избранность натур.
  • Взглянул — и сразу обожгло.
  • Чей облик тут? Чья стать?
  • Не мог же он из ничего
  • Ту искру высекать.
  • Художник не ловил ворон,
  • Он шел, искал, глядел,
  • А люди думали, что он
  • Слоняется без дел.
  • Свой у искусства произвол
  • И свой предчувствий дар:
  • Старинной площадью прошел
  • И вышел на базар.
  • Верней на рынок. И толпа.
  • И апельсинный рай.
  • Но мастера ведет тропа
  • На самый, самый край
  • Судьбы. Удачи. Как удар —
  • Вдруг профиль. Лишь на миг.
  • И совершенства, а не чар —
  • Вершинности достиг.
  • Тут, как глупец, раскроешь рот.
  • — Сеньора!..
  •                   — Что, сеньор?
  • Осанка. Шеи поворот…
  • И взгляд. Не взгляд, а взор.
  • Богини взор. С нее пиши!
  • Мадонна пред тобой!
  • Есть клады в тайнике души
  • У женщины любой.
  • То мастеру, как бес в ребро.
  • Ему ли не суметь:
  • Он там увидит серебро,
  • Где остальные — медь.
  • …А может, было и не так.
  • Но я — что извлеку?
  • Он подарил мне не пустяк —
  • И счастье, и тоску
  • По тем, что в дальней стороне.
  • Но власть их велика.
  • И не дает покоя мне
  • Счастливая тоска.

СТРАЖ «ДЖОКОНДЫ»

«Он променял должность директора предприятия на пост сторожа у творения Леонардо да Винчи…»

«Известия», 1975 год
  • Я прошу, вы в балладу мою загляните:
  • Я поведать хочу, как музейный служитель
  • Выбрал высшее благо: являться свободно
  • К божеству совершенства, чье имя — «Джоконда».
  • Но «свободно», конечно, не точное слово.
  • Каждый раз он волнуется снова и снова.
  • Двадцать лет неприметный служитель музея
  • На посту там, где толпы проходят, глазея
  • И трактуя улыбку ее, как угодно.
  • Не заметили, как шевельнулась «Джоконда»,
  • Иронично, загадочно смотрит, но зорко
  • Мимо дам, знатоков и банкиров Нью-Йорка,
  • Что не могут, ценя идеал абсолютный,
  • Не оценивать в долларах тут же и фунтах,
  • Смотрит мимо и тех, восклицающих: «Гений!
  • А каков колорит! А игра светотени!»
  • Смотрит, смотрит она, любопытных минуя,
  • На того, кто влюбился в нее, как в живую,
  • И кто в утренний час, когда спят парижане,
  • Двадцать лет к ней подходит с немым обожаньем.
  • Кто однажды решил все вопросы, ответы
  • И ушел из директорского кабинета.
  • Навсегда. Не колеблясь. И не был печален.
  • Ну, а люди вокруг головами качали.
  • Говорили о том, что он болен, бесспорно,
  • Что поступок его — отклоненье от нормы.
  • О, блюститель рассудка, о, праведник хмурый,
  • Отклоненье от нормы Петрарка с Лаурой?
  • Отклоненье от нормы Беатриче и Данте?
  • — Но ведь он — рядовой! Ну а те-то — гиганты!
  • Будет ханжеский голос твердить мне усердно.
  • Нет, по праву любви он такой же бессмертный!
  • Он — кто счастье всей жизни обрел в ее лике.
  • Самый обыкновенный. И самый великий.

ЛУНА-ПАРК В ДЗИНТАРИ

(новелла в стихах)
  • Луна-парк, ты проверка на детство
  • И, быть может, последнее средство,
  • Чтоб спастись от старенья души.
  • И пришла сюда женщина с мужем.
  • Ох, поход в Луна-парк ему нужен.
  • Тормоши его, тормоши!
  • Обреки его на веселье,
  • Хоть на чертовой карусели,
  • Хоть на дьявольском колесе,
  • Чтобы смог позабыть все на свете,
  • Внял тому, чем сильнее нас дети,
  • Чтоб на миг стал таким же, как все.
  • Он художник. Он все понимает.
  • Будто мед с настроенья снимает
  • Зоркий, все примечающий глаз.
  • Она ждет ну хоть миг отвлеченья,
  • Чтоб забыл о своем назначеньи,
  • Чтобы душу ужалил хоть раз!
  • Как азартно она его тащит,
  • Чтобы стал ошалевшим, шалящим,
  • Спутал краски, поступки, слова.
  • Было все с ним достойно и ярко,
  • Не хватало лишь Луна-парка,
  • Вакханалии озорства.
  • Я хочу, чтоб они все забыли,
  • И подталкиваю к автомобилю:
  • Только детства спасительна быль.
  • На рискованном повороте
  • Настоящую близость найдете,
  • Сев в игрушечный автомобиль.
  • Он себя пересилить не может.
  • И она восклицает: «О, боже!..»
  • И садится, и правит сама.
  • Может, трезвость всей жизненной сути
  • В том и есть, чтоб отдаться минуте,
  • Чтоб казалось, что сходишь с ума.
  • Беды, горести, лихолетье —
  • Все машины повытрясли эти.
  • Как смешно и забавно снуют.
  • Для нее это только паренье.
  • У него же работает зренье
  • И рождается новый этюд.
  • Так увлекся он, что не слышит,
  • Как зовет она, как мальчишки
  • И толкаются, и кричат.
  • Не смешно ей. Чего-то ей жалко.
  • И уходят, уходят из парка
  • Навсегда. И о чем-то молчат.

ПАМЯТНИК НА МОГИЛЕ ЯНА РАЙНИСА

  • Секрет искусства… Он совсем не прост.
  • Пришел, смотрю я: юноша-то встанет…
  • Его я не увижу в полный рост,
  • А все ж поверю, что до самых звезд
  • Не кто-нибудь другой, а он достанет.
  • Но почему так вера зазвучала —
  • Ведь тут движенья только лишь начало…
  • Начало! Но теперь всегда во мне
  • Есть чувство завершенное вполне.
  • Пусть горе безысходное нагрянет,
  • Спасенья нет… И вот, как в полусне,
  • Мелькнет надежда: юноша-то встанет…
  • Судьба мне скажет: ничего не жди…
  • И ничего не будет впереди,
  • И все, что в жизни ждал, тебя обманет,
  • И все же дух повергнутый — воспрянет,
  • Едва, как в детстве, защемит в груди,
  • Едва лишь вспомню: юноша-то встанет…
  • Тот юноша, он все еще встает,
  • Он говорит со мною, он зовет:
  • — Иди своей дорогою бескрайней,—
  • Все дальше от кладбищенских ворот,
  • Не на меня смотри, смотри вперед,
  • Заката в жизни нет — один восход.
  • Запомни, имя этой веры: РАЙНИС.

БАЛЛАДА УЛИЦЫ ПИЛС

I
  • Так было, так есть и так будет всегда:
  • Нас женщина вводит в стихи, в города…
  • Помедлила. Тихо спросила — Начнем?..
  • Но только не спрашивайте ни о чем!..
  • И если мы с вами за Ригу взялись,—
  • Пойдемте сначала на улицу Пилс.
  • И я подчинился, пошел за ней вслед,
  • Ступая на плиты неведомых лет.
  • И прежде чем нам в переулок войти,
  • Она выбирала подходы, пути.
  • Где улица уже, где зданьям тесней,
  • Казалось, меняется почерк теней.
  • Где в небо острее вонзается шпиль —
  • Загадочней ржавчина, внятнее пыль.
  • И медное двери старинной кольцо
  • Порою значительней, чем лицо.
  • Входила под своды, и сквозь полумрак
  • Века подавали какой-то свой знак
  • Ей лично, и воздух казался сырей.
  • В едва уловимом движенье ноздрей
  • Загадка ее нетерпенья проста:
  • И жадною может быть доброта.
  • Ей в лестнице каждый был нужен уступ.
  • Хоть каменный дворик был красками скуп.
  • На стену взглянув, обмирала она…
  • А мне-то казалось, стена как стена…
  • Конечно, я не был совсем бестолков,
  • Хоть смутно, но видел я шрамы веков,
  • Но слышать (ей запахи были слышны)
  • Сырое поветрие тишины…
  • Хоть горько признаться, — но я не умел.
  • …У ней же и камень свой голос имел.
  • …О, камни! Хоть камни истории вы,
  • Ничто вы без женщины этой. Мертвы.
II
  • Отзывчивее то, что с виду строго
  • Пред музыкою, как перед венцом.
  • И женщина, не верящая в бога,
  • И вовсе не с молитвенным лицом,
  • Не торопясь, в воскресный день июня
  • В полдневный час вошла со мной, в собор.
  • Ведь день вели мы молча разговор.
  • Всю Ригу исходили накануне
  • И поняли, что наша близость в том,
  • Что в самом незаметном и простом
  • Одновременно, для других незримо,
  • Нас поражал один и тот же ток,
  • Где все равно, от Риги и до Рима,
  • Была бы музыка — всему исток.

«Твою игру я слушаю…»

  • Твою игру я слушаю,
  • В твое лицо гляжу —
  • Беспечною, воздушною
  • Тебя не нахожу.
  • Кто легким быть обяжется,
  • Окажется ничем.
  • Гордись такою тяжестью:
  • Она дана не всем.

«Когда уже ничто не растревожит…»

«Разве вы работаете?..

Вы же только слушаете музыку…»

Слова одного знакомого
  • Когда уже ничто не растревожит,
  • Остынет память. Угли не раздуть.
  • Дать искру только музыка и может.
  • Былое только музыке вернуть.
  • Ни дерзости у зренья, ни размаха.
  • И многое затмилось навсегда.
  • Но вспышка Моцарта, подсказка Баха —
  • И оживают лица и года.
  • И вновь передо мною ваши лица,
  • И голоса звучат наперебой,
  • Друзья литинститутцы и ифлийцы,
  • И сверстницы, что вышли в первый бой.
  • О сверстницы! богини поколенья!
  • Вам, жизнь отдавшим, имя — легион.
  • Но там, где музыка, — там нет забвенья.
  • Звучит бессмертье — музыка времен.
  • «Аве Мария» Баха льется в душу…
  • И ничего не делал. Я молчал.
  • Я ничего не делал. Только слушал.
  • И музыке, как смог, так отвечал.

МУЗЫКА

«Я не умел петь, хотя иногда пою песни про себя».

М. Луконин «Товарищ поэзия»
  • «Переплетенье музыки и света…»
Из стихов Луконина
  • Ты внешне не изображал величья и размаха.
  • Не рассуждал ты о космическом звучанье Баха.
  • Ты женщине сказал: «Ты музыка во мне…»
  • Расслышал в музыке победу на войне.
  • Год сорок первый. Август. Зал полупустой.
  • Чайковский. Скерцо из симфонии шестой.
  • Мы в истребительном. Зашли и приказали
  • Плотнее шторы опустить в консерваторском зале.
  • Всмотрелся, вслушался. Стал замкнут, нелюдим.
  • И сам себе сказал вдруг: «Победим».
  • И те слова, не знавшие сомненья,
  • Свели на нет всю горечь затемненья.

СЛУШАЯ БАХА

  • Мы слышим предсказанье вышины.
  • И знаем оба: мы обречены.
  • Молчим. Пусть наши мысли не слышны,
  • Но слышим: на любовь обречены…
  • Мы ничего друг другу не должны,
  • Но встретились, и мы обречены.
  • Не все ль равно — то явь иль только сны!
  • Нам лишь бы знать, что мы обречены.

«Концерт для голоса с оркестром…»

  • Концерт для голоса с оркестром…
  • Молчим и слушаем… себя.
  • Нам неизвестно, неизвестно,
  • За что, ликуя и скорбя,
  • Мы привязались так друг к другу,
  • Что, кажется, года, века
  • Сквозь версты чувств, сквозь мыслей вьюгу
  • Идем, идем издалека.
  • Глаза в глаза. Идем навстречу.
  • Вот, кажется, уже близки,
  • Бери — вот счастье человечье:
  • Оно в пожатии руки…
  • Но все не так… Не так сказали,
  • Не так взглянули — и опять
  • Вспугнули стих… Ты в дальней дали —
  • И не обнять и не понять…

«С детства я приближался к тебе постепенно…»

  • С детства я приближался к тебе постепенно.
  • Я не знал, что к тебе я иду. Просто слушал Шопена.
  • Что-то мне предрекала гроза неразборчиво, хрипло.
  • Листья знак подавали. Не понял я шифра.
  • Думал: птицы толкуют поверхностно новости в мире…
  • И откуда мог знать, что они о тебе говорили.
  • …Так о чем говорили и люди, и птицы, и камни?..
  • Вот ведь что оказалось; они обещали тебя мне.

«Ты надейся…»

  • Ты надейся. Стихи уже начали путь.
  • Ты не дай себя ложной строкой обмануть.
  • Пусть научит тебя — нет, не требовать, — ждать
  • Тот, кто Моцарту реквием смог заказать.
  • Кто он? Кто он? И можно ли встретиться с ним?
  • Пустотою твоей он не раз был гоним…
  • Все же он не отступит. И, ожесточась,
  • Он без стука войдет в предназначенный час.
  • Он любовь. Он и смерть… Ты готовою будь
  • К этой встрече. Стихи уже начали путь.

«Вам приходилось хоть раз за беседою…»

  • Вам приходилось хоть раз за беседою
  • Вдруг различить и узнать в отдаленье,
  • Как человека, Вальс Грибоедова
  • И удивиться его появленью?..
  • Вы торопили свой отклик ответный,
  • Слыша и чувствуя: он за плечами?
  • Вам не казались богатством несметным
  • Ваша растерянность, ваше молчанье?
  • Музыки голос… Разве мы ведаем,
  • Как от него мы порою зависим?
  • Спорим, мудрим… И вдруг Вальс Грибоедова —
  • Искренней всех человеческих писем.
  • Он обращается к памяти, к совести:
  • К сердцу прислушайтесь — адрес проверьте.
  • Ясно ли, что одолимы все горести,
  • Что над любовью не властвовать смерти?
  • Слышите, как торжествует над бедами
  • Ваша дорога, ваша тревога?..
  • Вальс Грибоедова, Вальс Грибоедова —
  • Как это много!

ПЕТР ИЛЬИЧ ЧАЙКОВСКИЙ

I
  • …И если я кому грубил,
  • То сумерки меня смягчали.
  • Они, как музыка, звучали.
  • О, как я сумерки любил!..
  • Я счастье высшее пойму —
  • Чайковского. Как правду сказки…
  • И сумерки, и грусти краски,
  • Как вы обязаны ему.
II
  • Он занял дом. И, окрыляя звуки,
  • Заворожил слух ветра и реки.
  • Тогда природа опустила руки
  • И перешла к нему в ученики.
III
  • Не от города. Все — от села…
  • Чем бы сердце вскормил горожанин Чайковский,
  • Если б «Во поле не стояла березка…»?
  • Если б с песней судьба не свела?..

«— Все нежности это!.. — сказал мне один человек…»

  • — Все нежности это!.. — сказал мне один человек,
  • Я музыку не понимаю…
  • Отец был таежный простой дровосек,
  • Натура крутая, прямая.
  • С годами в тайге огрубел лесоруб:
  • — Что музыка?.. Вымысел вздорный!
  • Вот так же и я неотесан, пожалуй, и груб,
  • Такой же породы топорной!..
  • …Сказал и пошел вдоль реки…
  •                   Но, услышав: «Спасите, тону!..» —
  • Рванулся на помощь, о жизни чужой беспокоясь,
  • Мгновенно откликнулась на звуковую волну
  • Его музыкальная совесть.
  • Своей он считает чужую беду,
  • Угрюм пусть и немногословен…
  • . . . . . . . . . . . . . . . .
  • …Ведь именно это имели в виду
  • И Моцарт, и Григ, и Бетховен!..

«Голос диктора спокоен, ровен…»

  • Голос диктора спокоен, ровен.
  • Это лишь предгрозовой покой:
  • — Дом, в котором родился Бетховен,
  • Подожжен наемною рукою.
  • Спохватились! Поняли, что «Эгмонт»
  • Бьет в набат: фашизм еще не свергнут…

БЕТХОВЕН

  • Мы внимаем той истине, что установлена.
  • Веришь истине? Не прекословь —
  • Будто адская жизнь была у Бетховена:
  • Глухота, без ответа любовь.
  • Сколько зла, отчуждения, непонимания,
  • Но откуда же мощи заряд?
  • Мегатонны бетховенского страдания —
  • Это музыки взрыв, это ад?
  • Это ад, если в Муках ты стал всемогущим,
  • Переплавил вселенную в звук?
  • Что в сравнении с этим все райские кущи?
  • Рай, конечно, заманчив… но вдруг
  • Отшатнешься ты, вскрикнешь, пронзенный прозрением:
  • Адом, адом судьба покарай!..
  • Беспощадная, адская жизнь вдохновения
  • Только это лишь — истинный рай.

ПАВЕЛ НЕЧИПОРЕНКО ИГРАЕТ БАХА

  • Элементарно: балалайка.
  • Услада сельской стороны.
  • Гляди, эстет, гурман, всезнайка,—
  • Та самая, что в три струны.
  • И ты и многие мудрили:
  • — Есть свой предел, своя среда.
  • И дальше польки и кадрили
  • Ей не пробиться никогда.
  • Сейчас свою поймешь ты косность.
  • Смотри — она в таких руках,
  • Что будет несомненный космос
  • И неопровержимый Бах.
  • Тут не бренчанье балагура…
  • Твои глаза изумлены:
  • — Да тут рояль. Клавиатура!..
  • — Та самая, что в три струны.
  • Ты в руки взял: совсем неплохо…
  • Заглядываешь, что внутри…
  • Считаешь — нет ли тут подвоха…
  • Элементарно: только три.
  • Считай, но все-таки смекай-ка
  • Своим заносчивым умом,
  • Не сколько струн на балалайке,
  • А сколько струн в тебе самом.

БЕРЕГИТЕ «СИНЮЮ ПТИЦУ»

  • Как хочется к истоку возвратиться…
  • К истоку чувства путь совсем простой:
  • И я иду на встречу с «Синей птицей».
  • — В который раз?.. — вы спросите.
  •                                     — В шестой!
  • В шестой! Но как на первое свиданье,
  • Как будто повторений в жизни нет.
  • О, эта первозданность ожиданья!
  • Притихли дети. В зале гаснет свет…
  • Сейчас начнется!.. Но едва в кроватках
  • Проснувшись, прыгнули Титиль, Митиль,
  • Как пыль, взлетев, все съела без остатка.
  • Лежалая, не сказочная пыль.
  • И сник сосед мой. Чем же оправдаться
  • За причиненное мальчишке зло?..
  • Убийственное слово: «Декорация!»
  • Мне было страшно слышать от него.

«Идет французский фильм…»

  • Идет французский фильм. Смотри не опоздай.
  • В Москве тбилисский гость. Ты и его проведай.
  • Прощается Апрель. Сулит премьеры Май.
  • Спеши. И каждый день считай своей победой.
  • Я фильмы прозевал. Я медленней живу.
  • Коротких встреч с тобой, листаю я страницы.
  • Тебе не до меня. Бреду через Москву
  • И верю: о тебе опять мне сон приснится.
  • Ты дома, иль в гостях, иль снова входишь в зал,
  • Где через пять минут угаснут искры люстры.
  • …А то, что я вчера тебе не досказал,—
  • Ведь это только жизнь… а ты живешь искусством.
  • Но будет час, когда сквозь призрачный экран,
  • Сквозь зыбкость миражей изображенной страсти
  • Проступят раны строк, проступят строки ран.
  • Последней в этот раз ты не досмотришь части.
  • И осенит тебя: «Помилуй и спаси!..»
  • Но в страшный миг, когда такое произносят,
  • Троллейбусы полны и не найдешь такси.
  • Трамвай, хотя б трамвай!.. Но где-то черти носят!
  • Не новый вариант. Он был во все века.
  • — Что я наделала!.. — …И, если ехать прямо,
  • В ловушку попадешь наверняка:
  • Ворота раскрывает мелодрама.
  • …Но мы затормозим на всем скаку.
  • И смерть мою опередим минуты на три.
  • Не кайся. Не вгоняй себя в тоску.
  • Не суетись. Сиди себе в театре…

«Москва. Февральский вечер…»

  • Москва. Февральский вечер. В человеке
  • Раздумья поднимается волна.
  • Когда он видит, как играют греки,
  • Трагедией сближая времена.
  • Когда Электра требует возмездья
  • За боль, за кровь, за брата и отца —
  • Нет зала, нет!.. Лишь небо и созвездья…
  • Лишь небо, и созвездья, и сердца…
  • И вторит хор металлу заклинаний —
  • Эллады зов не смолкнет никогда.
  • И слышатся все голоса страданий:
  • И каждый стон, и каждая беда.

О МУЖЕСТВЕ

  • Вас упрекнут:
  •                 — Вы слишком сентиментальны…
  • И вы тут же откажетесь
  •                 от грусти и тоски.
  • Чтоб выглядеть сурово,
  •                 но не печально.
  • Чтоб это получилось
  •                 достойно, по-мужски.
  • Чтоб от осанки
  •                 веяло волей и силой.
  • И под пристальным взглядом
  •                грядущих эпох,
  • Чтоб, как говорится,
  •                спаси и помилуй,
  • Не вырвался из груди
  •                нечаянный вздох.
  • Жизнь чувствам готовит
  •                ловушек бездну,
  • Жалобно
  •                сердце сжимает в тиски,
  • Но вы поклялись
  •                быть «абсолютно железным»,
  • Чтоб это получилось
  •                достойно, по-мужски.
  • Гибнут влюбленные,
  •                страдают дети —
  • Вы в театре.
  •                И чтоб ни в одном глазу!
  • Чтоб никто, никогда
  •                не заметил
  • Внезапно
  •                нахлынувшую слезу.
  • …А всегда ли в театре
  •                слеза бесполезна?
  • От нее не ржавеет
  •                мужества сталь…
  • И тот, кто в зрительном зале
  •                «абсолютно железный»,
  • Способен ли
  •                в жизни на подвиг?
  •                                     Едва ль…

«…И начал главный режиссер…»

  • …И начал главный режиссер — Опасно
  • В военных сценах сеять только страх…
  • А сам подумал: «Да, она прекрасна…
  • Недостижима, хоть и в двух шагах…»
  • Завлит сказал о том, что сцена казни
  • Запомнится сильней батальных сцен…
  • И понял вдруг: строга, а чем-то дразнит,
  • Вот хоть бы на день мне попалась в плен…
  • А режиссер второй спросил — Не слишком
  • Мы увлеклись приемами кино?..
  • И рассудил: «Ох, было бы не лишним
  • Жениться бы на ней давным-давно…»
  • Лишь ничего не говорил четвертый.
  • Не строил планов. Не искал побед.
  • Он был от восхищенья полумертвым.
  • Он просто погибал. Он был — поэт.
  • И женщина решила: — Недалекий,
  • Ты ищешь смерти?.. Так тому и быть!..
  • Ведь не считали римлянки жестоким —
  • Повергнутого до конца добить.

«Она сказала: «Что за цирк без риска?..»

  • Она сказала: «Что за цирк без риска?..
  • Тоска в благополучии таком».
  • Поверившую в жребий свой артистку
  • Работать с сеткой обязал местком.
  • Но то, что лишь опасностью чревато,
  • Рождает артистический задор,
  • Все то, чем раскалялся гладиатор,
  • Все то, чем заряжен тореадор,—
  • Все своего достигнет апогея,
  • Когда на риск имеешь ты права,
  • Здесь просто надо стать Хемингуэем,
  • Здесь не помогут громкие слова.
  • Вот натянули сетку. «Что ж, отныне
  • Изображать мне дерзости накал?..
  • Меня бы на смех поднял Паганини.
  • Он молнию из скрипки высекал».
  • Все высшее работает без сетки
  • И презирает в творчестве покой.
  • Верните риск! — и станут руки цепки.
  • А ты, поэт, ошеломляй строкой!
  • Любовь впервые. Ты в оцепененье.
  • Ты в слове нерешителен и скуп.
  • Но миг еще — ив пропасть объясненья
  • Отчаянно твой стих слетает с губ.

ЯПОНСКИЙ ТЕАТР

  • Возьмет с собой память в далекое завтра
  • Гастроли в Казани японского театра.
  • Все помню. Хоть это было давно:
  • Вот выплыла женщина в кимоно,
  • Вот с веером выплывает другая.
  • И веер, игре колдовской помогая,
  • Приковывал так он к себе нас порой,
  • Как будто в спектакле он — главный герой.
  • В сюжете той пьесы старинной событья
  • Полны были трогательного наитья.
  • Казалось, что жесты людей и слова
  • Вершина изящества и естества.
  • Вот музыка смолкла. Актрисы застыли.
  • Но верилось: это в японском все стиле.
  • Вдруг вышел японец. И сделал поклон.
  • А с ним переводчик. Растерян, смущен.
  • Несчастье? Пожар? Что такое случилось?
  • Японец, как будто вымаливал милость,
  • За то, что, мол, не имеют лица
  • Сегодня вишневые деревца.
  • Все делал поклоны, просил извинить:
  • В игре у артисток фальшивая нить.
  • Не так, мол, одна головой покачала;
  • Другая не так, мол, как нужно молчала.
  • И вот по сему через пару минут,
  • Простите, спектакль сначала начнут.
  • Вину признавая свою в полной силе,
  • Японки с молитвою робкой просили,
  • Просили с поклоном, ладони сложив,
  • Прощенья за то, что спектакль был лжив.
  • Все это настолько до слез было мило,
  • Что просто всех зрителей ошеломило.
  • …Но вот что: от умиленья не млей,
  • Подумай-ка лучше о жизни своей:
  • Что, если не пьесу проигрывать заново,
  • А жизнь свою, ту, что уж в прошлое канула.
  • От мысли той сладостно холодей.
  • Неужто возможно? Идея идей!
  • О, если б сначала… прозрели бы чувства.
  • Нет, сцена пуста. В зале холодно, пусто.
  • Теперь уже поздно. Хоть ангелом будь.
  • Спектакль окончен. Ничто не вернуть.
  • Нет, в жизни сначала ничто не начнется.
  • И все же спасибо артистам-японцам
  • За то, что будили, будили опять
  • В нас совесть, как высшую благодать.

СЕРДЦЕ

«Два месяца во Вьетнаме, Бирме Камбодже…»

«Опять началась рабочая крутоверть».

Из писем Луконина
  • Вечно воюет сердце поэта,
  • За перевалом берет перевал.
  • Мирные годы — бесшумные пистолеты —
  • Бьют прямо в сердце, бьют наповал.
  • Там, где «Обугленная граница»[3]
  • Или «рабочая круговерть»,
  • Сердце может остановиться…
  • Что это? Это — солдатская смерть!
  • Кончено. Не прощупаешь пульса.
  • Реаниматоры смущены.
  • С финской вернулся. С Великой вернулся.
  • С третьей своей не вернулся войны.

ЗДЕСЬ…

«Юра, где ты?..»

Из письма
  • Здесь я. Годы нас не разминули,
  • Здесь. Стою в почетном карауле.
  • Пережил тебя я, ты прости.
  • Ношу мне тяжелую нести —
  • Скорбь.
  •             Все память вновь переоценит,
  • Но никем тебя мне не заменит.
  • Так вот: хоть и ждут еще дела,
  • Но с тобою жизни часть ушла.
  • Дотяну до самых ли седин,
  • Или нет, все будет: даль, дорога…
  • Будут и друзья. Их разных много.
  • А Луконин был и есть — один.

СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ

  • В богатырство был влюблен и в удаль,
  • В ту, что из былин или легенд,—
  • Хоть корнями духа весь оттуда,—
  • Русский витязь, но интеллигент.
  • Говорят, что это не бывает.
  • Если ширь — то уж лихая ширь.
  • Забывают люди, забывают:
  • Духом, статью русский богатырь
  • Мог являться новым в каждом веке.
  • И по-новому могла предстать
  • Удаль в современном человеке,
  • Не лихачество, а духа стать!

НИКОЛАЙ МАЙОРОВ

  • Голос друга… Он так нам дорог…
  • И ничем его не заменить.
  • Мог бы, мог бы Коля Майоров
  • Своим оканьем нас пленить.
  • Не прощаю ошибку такую
  • И по Коле впадаю в тоску:
  • «То ли тетерева токуют
  • В ночь такую на току».
  • И словно прошлому вдогон
  • Лечу несбыточными снами:
  • «Как полон женщиной вагон,
  • Когда та женщина не с нами».
  • Читал он: «Женщина», душа
  • Стеснительно шаля, шалела
  • И, хорошея в букве «Ша»,
  • Прошелестела, отлетела…
  • О, кто бы голос записал
  • И протянулись с неба нити…
  • Не только реки и леса,—
  • Храните голоса, храните.

ИОСИФ НОНЕШВИЛИ

  • Не мыслю Грузию без Нонешвили,
  • Не мыслю Грузию без Грузии самой.
  • Про сверхдоступность некие язвили,
  • Что с каждым внешне друг — товарищ мой.
  • В нем озорство и дружество так манят,
  • Не хитрость — детскость основной мотив.
  • Такая простота от Пиросмани,
  • Открытость чувства, а не примитив.
  • Нет, я не вижу без него Тбилиси:
  • Мелькнет в толпе — и сразу узнают.
  • Приветливость вслух высказанной мысли,
  • Веселость нрава — города уют.
  • Бывают чувства, а бывают фразы
  • О чувствах, а самих-то чувств и нет.
  • И объяснить себе хочу я сразу,
  • Что значит: популярность и поэт.
  • Ворчали недруги, что слишком любит моду,
  • Успех в народе брали в оборот.
  • Он, говорят, подыгрывал народу.
  • Он просто был по сути — сам народ.
  • Вот туфли девушек покрыты пылью.
  • Село грузинское. Людей река:
  • Чтоб только посмотреть на Нонешвили,
  • Спускались с гор и шли издалека.
  • — Приехал? — столько радости во взгляде.
  • По Мачабели весело идем.
  • — Ведь, говорят, Луконин в Сталинграде,
  • Так что ж вы не приехали вдвоем?
  • — Луконин вылетел в Москву. Правленье.
  • Ведь вышел он теперь в секретари!
  • Ты тоже секретарь, и… тем не менее.
  • — А дальше?.. Мол, не очень нос дери?..
  • Ведь именно хотел сказать ты это?..
  • Так истину кладу я на алтарь:
  • Тот, кто забыл свой высший сан — поэта,—
  • Не патриарх. А жалкий пономарь.
  • Пойдем ко мне, к Медее и Сандалу.
  • Каким красавцем юношей он стал!
  • Ты помнишь, как ему внушал, бывало:
  • «Сандал, ты не устраивай скандал!..»
  • Как друг был счастлив среди тех людей я.
  • Смотрела то шутя, а то грустя,
  • Божественная женщина Медея
  • На плачущее на свое дитя.

ЮРИЙ ТРИФОНОВ

  • Трифонов!
  •                 В ком яростность в расцвете,
  • А правдивость — не найти острей!
  • Нет, незаменимы люди эти!..
  • Ты, приспущенное знамя, — рей!
  • Взвейся, кровью сердца их отплакав,
  • У людей-творцов свой Сталинград.
  • Ведь не зря же нам сказал Булгаков:
  • «Рукописи» все же «не горят»!
  • Что такое счастье?
  •                 Это другу
  • Радость принести, пока он жив,
  • Чтобы Вас на вечную разлуку
  • Не обрек, по свету покружив,
  • Вот тогда уж поздно!
  •                Нет, я не был
  • Близок Юре так, как побратим.
  • Но в лицее ведь, под нашим небом,
  • Все однополчане, как один.
  • И сказал однажды я:
  •                — Дружище! —
  • Непритворно я его вскрылил:
  • — «Дом на набережной». Сцена на кладбище,
  • Это уже подлинный Шекспир.
  • Я успел ему сказать вот это!
  • Понимаете? Успел сказать!
  • Кто успеет — будто больше света.
  • И нисходит в душу благодать.

НЕТ КСЕНИ НЕКРАСОВОЙ, НЕТ КОЛИ ГЛАЗКОВА

  • Поэзия стала бедней от такого:
  • Нет Ксени Некрасовой, нет Коли Глазкова…
  • Ее — не себя — им хотелось прославить,
  • Пред ней не могли ни хитрить, ни лукавить.
  • Молились, как идолу, ей сокровенно
  • С языческой верою самозабвенной.
  • И сердце к ее алтарю приносили.
  • Взамен для себя ничего не просили.
  • Жила наша Ксеня безденежно, бедно.
  • Но голову гордо несла и победно.
  • И было признаньем и неба наградой,
  • Когда нас одобрить она была рада.
  • Мучительным, страшным казалось паденьем —
  • За что-то ее получить осужденье.
  • Но некие спрашивали надменно:
  • Какое блаженство нашли вы в блаженной?
  • О, нет, не скажите. Тут мудрость наитья.
  • И только лишь в нем все прозренья, открытья.
  • Ведь в древности люди в такой вот, как Ксеня,
  • Искали пророчество, даже спасенье…
  • . . . . . . . . . . . . . . . .
  • …Порою услышишь шутливую фразу.
  • Но в тайну глубин ее вникнешь не сразу.
  • Вот Коля Глазков, в суете повседневной,
  • Однажды сказал мне, что он — Агаме́мнон.
  • — Не веришь?.. (Мне что-то тогда помешало
  • Ответить… ведь был «председатель земшара»,
  • Был Хлебников… жил он в «чинах», не освоясь,
  • И вел он свой вечный поэзии поиск.
  • А тут — Агамемнон…) — Не веришь?.. Не надо…
  • Прощай!.. —  Озорная насмешливость взгляда.
  • Теперь, постигая всю горечь потери,
  • Кричу вслед ушедшему: — Коля! Я верю!
  • Я вник: новизну ты принес вечной теме:
  • Лишь тот царь царей, кто поднялся над всеми
  • Уродствами чувства. И злоба, и зависть,
  • И ханжество — где-то внизу там остались,
  • Вся низость, все жалкое, в чем-то смешное,
  • Вся суетность —> это несчастье земное.
  • Встречал ты с иронией и сожаленьем.
  • Царил! Вот и смысл твоего воцаренья.
  • Мудрец! Хоть и слыл средь людей балагуром,—
  • Все письма твои, все твои каламбуры
  • Читать, перечитывать снова и снова…
  • Нет Коли Глазкова, нет Коли Глазкова!..

МИХАИЛ КУЛЬЧИЦКИЙ

I
  • Здравствуй, Миша Кульчицкий, товарищ и брат,
  • Мы с тобою пройдем через весь Сталинград.
  • Нас с тобою московские улицы ждут.
  • На бульваре Тверском — наш родной, институт.
  • Помнишь, как в Лианозово мы на двоих
  • Все делили по-братски — от хлеба до книг.
  • Мог ли знать я, что час приближается наш,
  • Что за Волгу, за город мой жизнь ты отдашь?
  • Харьковчанин, поверь: я свой долг не забыл.
  • Ты был в сердце, когда я в твой Харьков входил.
  • Я на Конную площадь вступал поутру.
  • И вдруг встретил твою там Олесю, сестру.
  • Нелегко уцелевшим бывает порой
  • Повстречаться с погибшего друга сестрой.
  • И приходом своим боль усиливать ран.
  • Четверть века прошло. Спит Мамаев курган,
  • Но не дремлет бессмертная память знамен.
  • Я читаю: «Кульчицкий». Я вижу, что он
  • Жив! Его к неумолкшим, к живым
  • Причисляет Россия — воспетая им!
II
  • Вот, покинув Перловскую, прибыли мы
  • В Лианозово утром с Кульчицким вдвоем.
  • На руках есть письмо, и у чьей-то кумы
  • Мы вольготно, роскошно теперь заживем.
  • От предчувствия благ мы сходили с ума.
  • Но хозяйка нас вышла встречать на крыльце,
  • Все, что ждать мы могли, иронично весьма
  • На надменном ее отразилось лице.
  • Все черты говорили заранее «нет!»,
  • И в глазах отрицанье и в линиях рта.
  • — Свет зажечь? Чай согреть? Ишь чего!
  •                                              И в ответ —
  • Все нельзя!
  • И Кульчицкий сказал: — Красота!
  • Вызов принят. Вчера ведь девчонка одна
  • Искушала в своей озорной красоте:
  • Если жаждет ее он, как сам сатана,
  • Пусть с ней ночь просидит на могильной плите.
III
  • Но азартные годы не все кувырком.
  • И студенты реально входили в беду.
  • И Отрада с Копштейном в сороковом
  • Разве умерли на романтическом льду?..
  • Разве Миша Кульчицкий — поэт и солдат —
  • Был угодливо тих, деловито умен?
  • Нет, совсем не тихони спасли Сталинград
  • И остались на вечном граните знамен.

ИЛЬЯ ЛЬВОВИЧ СЕЛЬВИНСКИЙ

I
  • Мне Давид Кугультинов поведал о том,
  • Было то в предвоенном, сороковом.
  • Изумлялись (степные им краски новы)
  • Наши гости — писатели из Москвы.
  • И намечено было в один из дней
  • Показать диковатых калмыцких коней.
  • Неподатливость вечной загадки кляня,
  • Вот выводят строптивое чудо — коня.
  • Понимают умельцы и удальцы,
  • Что поддела — стихию вести под уздцы.
  • Вот он, вызов судьбы — необузданный конь.
  • Укроти, усмири — и уйдешь от погонь.
  • И пройдешь сквозь огонь, но попробуй затронь
  • На взаимность глядит иронически конь.
  • Вот один хоть и ловок, а все же слетел,
  • И пытать снова жребий он не захотел.
  • Чья же воля прикажет, рискнуть повеля?
  • Кто второй?..
  •                  — Да куда ты! Опомнись, Илья!
  • Поубавь-ка азарт. Вновь за старое. Брось!
  • И потом неприлично, подумай, ты — гость!
  • Риск Сельвинского — это не риск новичков.
  • Так решимость посвечивала из-под очков,
  • Так, что Городовиков — сам хозяин легенд —
  • Сомневался и медлил всего лишь момент.
  • Понял сущность отваги, азарт извиня:
  • Надо сесть на коня! Надо сесть на коня!
  • Только вверх, только вверх на подъеме крутом
  • А что будет потом — это будет потом!
  • Хоть в отчаянье, с перекошенным ртом,—
  • А что будет потом — это будет потом!
  • Ждет читатель вполне приземленный ответ:
  • Он свалился на землю? Свалился иль нет?
  • Извините, у строк не такая здесь стать,
  • Чтоб ушибы считать и ошибки считать.
  • Было все: от обид, что не встретишь лютей,
  • От ударов судьбы до разгромных статей.
  • У России учился, а не у судьбы.
  • Эпос, мощь — это зов не ее ли трубы?
  • Он себя не щадил, на «Челюскине» был,
  • С конным корпусом в дерзкие рейды ходил.
  • Ошибался порой, ушибался порой,
  • До последнего дня не покинул он строй,
  • До последней строки, до последнего дня:
  • Надо сесть на коня! Надо сесть на коня!
II
  • Как больно мне писать об этом дне…
  • Что день? И век нам кажется коротким…
  • — Я милого узнаю по походке,—
  • На палку оперевшись, крикнул мне.
  • — Совпало так, мы — вольные казаки,
  • Мои в Москве… (таинственно изрек).
  • Как засидитесь, в их глазах упрек
  • И подают вам вежливые знаки.
  • И, испытующе взглянув на миг,
  • Доверил тайный вздох: «Люблю своих!..
  • Калитка пасть недавно растворила,
  • А пусто без Оксаны и Кирилла…»[4]
  • И помолчав — Когда же ваш отъезд?
  • Вот тем, кому легко срываться с мест,
  • Завидую. Что вам в такой награде?
  • Сегодня здесь, а завтра в Волгограде.
  • Когда легко, то это не в цене…
  • Навеки это недоступно мне…
  • Ему, прошедшему сквозь все фронты,
  • Вдруг оказаться на плацдарме сжатом?..
  • И дрогнуть пред запретом широты?..
  • Нет, он в труде был смертником-солдатом,
  • Творец простора, человек движенья,
  • Арктические льдины пораженья
  • Он взламывал. Ему платили дань
  • Все времена, Полтава и Казань.
  • Он хочет что-то вспомнить, сдвинул брови:
  • — Ведь ваша мать в «Борисе Годунове»
  • Когда-то пела Ксению? Ведь так?
  • Потом поймете вы, что не пустяк
  • Вопрос мой. Ну-ка расскажите снова:
  • Итак, при появленьи Годунова
  • Пугалась дочь?.. Пугалась не отца —
  • Царя!..—
  •                 Встал и прошелся до крыльца,
  • Вернулся. Сам с собой о чем-то споря:
  • — Не клеится чего-то в разговоре,
  • И слова вымолвить вам не даю…
  • …Беседу вы запомнили мою
  • При Озерове и его питомцах,
  • Что есть стихи земные, и от солнца
  • В них только отблеск. Радужной игрой
  • Они прекрасны.
  •                   Но ведь есть порой
  • Не строки, а живые организмы,
  • В них свет своей, как бы отдельной жизни.
  • Всю чашу будто дал поэт испить…
  • И вдруг: «Хорошо бы собаку купить…»
  • Не Бунин тут, не сочиненье это.
  • Такое выше самого поэта.
  • Замолк. Глядит. И вдруг, смутившись, встал.
  • Смутился оттого, что так устал.
  • И покачнулся, над собой не волен.
  • Мне стало стыдно: он смертельно болен
  • И так устал! И в том моя вина!
  • И я сказал, что ждет меня она,
  • И мне пора идти. Он эту фразу,
  • Конечно, как уловку, понял сразу.
  • Спросил — Она жестока, как всегда?
  • Но не горюйте, это не беда,
  • Вот бедствие, — сказал он убежденно.—
  • Вот полный ужас — стать вдруг не влюбленным.
  • Прощайте, Окунев!.. — Я вздрогнул: здесь зерно
  • Догадки, что уже не будет встречи?..
  • Сентиментальности нам не дано.
  • Как ложный стыд порою нас калечит!
  • Не обнял я его. А так хотелось!
  • Бездарна и тупа моя несмелость.
  • Я это не прощу себе вовек,
  • Я не прощу. И это хуже пытки.
  • Пошел я. Оглянулся у калитки:
  • Родной, незаменимый человек
  • Стоит и не уходит…

ТЕПЛОХОД «ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ»

  • Ты новосел морей. Тугие стяги
  • Романтики ветрами наполняй!
  • Не вальсами — симфонией отваги
  • Перед тобою голубой Дунай!
  • Живое сердце — вот он твой локатор.
  • «Сельвинский» — ты! Не зря так наречен.
  • Засады шторма, гребни, перекаты
  • Ты по Сельвинскому сдвигай плечом!
  • Он труженик был силы исполинской.
  • И в трюм души он брал рекордный груз.
  • Я на борту твоем, «Илья Сельвинский»,
  • В грядущее твое не насмотрюсь!
  • Предела нет. А есть преображенье
  • Энергии, что вдаль стремит, веля
  • Осуществляться вечному движенью
  • От колыбели и до корабля.

КОРНЕЙ ИВАНОВИЧ ЧУКОВСКИЙ

  • Высокий. Всех скромней, но выше.
  • Хоть старше, но и всех новей.
  • Так свеж, как бы из леса вышел,
  • Из тайн заснеженных ветвей.
  • Нес в жизнь, в поэзию, в науку
  • Все обновляющий свой пыл.
  • Как будто людям он, как внукам,
  • Обновки к празднику купил.
  • Что он ценил еще дороже,
  • Чем самоцветы естества,
  • На боль отзывчивый до дрожи,
  • Насмешливый до озорства?..
  • Ну кто, ну кто не отзовется
  • На искренний по-русски смех?
  • Казалось, вместе с ним смеется
  • Искрящийся на солнце снег.
  • И эта детскость в нем навеки
  • Быть людям щедрыми велит.
  • Чтоб где-то в каждом человеке
  • Жил добрый доктор Айболит.

СНОВА КИЕВ

  • Я в киевском парке творю над собой самосуд.
  • Когда судят годы, они никогда не спасут:
  • Эх ты, простофиля!
  •                      Почти сорок лет был ты к Киеву глух.
  • Прекрасные юные женщины
  •                      превратились в старух.
  • Но ты сталинградец —
  •                      в душе подавляешь ты крик.
  • Что делать! что делать?
  •                      Признаться себе, что уже ты старик.
  • Вот так. И не страшен тебе этот вывод простой.
  • Ах, лиственный Киев, волшебной прохлады настой…
  • Ты Лесе Украинке в очи смиренно смотри,
  •                                                     Все в тиши….
  • Надейся: быть может, придет обновленье души.
  • Простит тебе Киев и руку протянет:
  •                                                    «Поэт, ты держись!»
  • В минуты такие
  •                       пройдут пред глазами все годы,
  •                                                      вся жизнь.
  • Ты вспомнишь прощанье:
  •                       богини осанку, и облик, и стан.
  • Была эта девушка дочь коренных киевлян.
  • Смотрела в тебя,
  •                       было то в сорок пятом году,
  • И песня Италии тихо звучала в саду:
  • Вернись, мол, в Сорренто…
  •                       Гордыня, а все же молили глаза.
  • На длинных ресницах едва удержалась слеза…
  • Но ты не вернулся,
  •                       другие сманили тебя.
  • Теперь пред вратами Софии стоишь ты, скорбя.
  • Простил тебя Киев, заметив раскаянья дрожь…
  • Но юность,
  •                       но лучшую девушку в мире,
  •                                                      пойми: не вернешь!.
1 Грузинская пряная трава.
2 Эйжен Веверис — лауреат Государственной премии Латвийской ССР — бывший узник фашистского концлагеря.
3 Поэма Луконина о Вьетнаме.
4 Оксана и Кирилл — внуки И. Л. Сельвииского.
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]