Кто пишет на века, того не сразу видно. Точь-в-точь, как я пока… Но всё-таки обидно. (Александр Иванов) Герой рассказа, поэт Эмиль Вилар до того обиделся на своих поклонников, что решил навсегда улететь с Земли на Ригель V. Каково же было его удивление, когда на этой планете он попал в самое невероятное, по его мнению, общество…