ПРЕДИСЛОВИЕ
Появление этой драмы на сцене вызвало неслыханное распоряжение министра.
На следующий день после первого представления автор получил от г-на Жулена де Ла Саль, директора Французской Комедии, следующую записку, которую он бережно хранит:
«Сейчас половина одиннадцатого, и я сию минуту получил приказ[1]прекратить представления Король забавляется. Г-н Тейлор[2] сообщает мне этот приказ министра. 23 ноября».
Сначала автор не поверил. Распоряжение министра было до такой степени беззаконным, что казалось невероятным.
В самом деле, хартия, названная «хартией-правдой»[3], гласит: «Французы имеют право публиковать…» Заметьте, что в тексте не сказано только «право печатать», но в самом широком смысле: «право публиковать». Но ведь театр — лишь способ публикации, так же как пресса, гравюра и литография. Свобода театра подразумевается, следовательно, в хартии наряду со всеми остальными формами свободы мысли. Основной государственный закон прибавляет: «Цензура никогда не будет восстановлена». Но в тексте не сказано: «цензура газет, цензура книг», а сказано: «цензура», цензура вообще, всякая цензура, как цензура произведений для печати, так и цензура театра. Следовательно, театр не может впредь законным образом подвергаться цензуре.
В другом месте хартии сказано: «Конфискации отменяются». Но изъятие пьесы из репертуара после представления — не только чудовищный акт цензуры и произвола, это самая настоящая конфискация, это ограбление театра и автора.
И наконец, чтобы все было четко и ясно, чтобы четыре или пять великих социальных принципов, отлитых из бронзы Французской революцией, оставались в неприкосновенности на своих гранитных пьедесталах, чтобы нельзя было исподтишка урезывать основные права всех французов старым, иззубренным оружием, которое, числом в сорок тысяч статей, разъедается ржавчиной и гниет без употребления в арсенале наших законов, хартия в своей заключительной статье прямо отменяет все, что в прежних законах противоречит ее букве и духу.
Это бесспорно. Изъятие пьесы по распоряжению министра есть посягательство на свободу при помощи цензуры, на собственность при помощи конфискации. Все наше публичное право восстает против подобного насилия.
Автор не мог поверить такому проявлению наглости и безрассудства; он поспешил в театр. Там ему со всех сторон подтвердили это распоряжение. Министр действительно отдал своею властью, по божественному праву министра, этот приказ. Министр не обязан был приводить доводы. Министр отнял у автора его пьесу, отнял его право, отнял его собственность. Оставалось только заключить его, поэта, в Бастилию.
Повторяем, в наше время, когда подобное распоряжение неожиданно преграждает вам путь и хватает вас за шиворот, первое, что вы испытываете, это чувство глубокого удивления. Множество вопросов встает мгновенно в вашем уме: «Где же закон? Где же право? Могут ли совершаться такие вещи? Было ли в самом деле то, что называется июльской революцией? Ясно, что мы уже больше не в Париже, — в каком же вилайете мы живем?»
Изумленный и растерянный, театр Французской Комедии попытался предпринять кое-какие шаги, чтобы добиться у министра отмены этого необычайного постановления. Но все его хлопоты были напрасны. Диван — я оговорился — совет министров собрался днем. Двадцать третьего числа это был только приказ министра, двадцать четвертого он стал приказом министерства. Двадцать третьего пьеса была запрещена только временно, двадцать четвертого — окончательно. Театру было даже приказано снять со своей афиши эти два устрашающие слова: Король забавляется. Сверх того, ему было приказано, этому злосчастному театру Французской Комедии, не жаловаться и молчать. Быть может, было бы красиво, честно и благородно сопротивляться такому азиатскому деспотизму. Но театры не осмеливаются. Боязнь лишиться своей привилегии делает их невольниками и верноподданными, которыми можно командовать и помыкать как угодно, делает их евнухами и немыми рабами.
Автор остался и вынужден был остаться непричастным к этим хлопотам театра. Он, поэт, не зависит ни от какого министра. Эти просьбы и ходатайства, быть может, с точки зрения чисто денежной, подсказывались его интересами, но их воспрещал ему долг свободного писателя. Просить пощады у власти — значит признавать ее. Свобода и собственность не выпрашиваются в передних. Право нельзя рассматривать как милость. О милости — взывайте к министру! О праве — взывайте к стране!
Поэтому автор обращается к стране. У него есть два пути добиться правосудия — общественное мнение и государственный суд. Он избирает оба.
Пред лицом общественного мнения процесс состоялся и был выигран. Автор должен во всеуслышание поблагодарить здесь всех почтенных и независимых лиц, причастных к литературе и искусству, выказавших ему в данном случае столько сочувствия и столько сердечности. Он заранее рассчитывал на их поддержку. Он знает, что, когда дело коснется борьбы за свободу мысли и разума, он пойдет в бой не один.
Власть — отметим это здесь мимоходом — питала основанную на весьма низком расчете надежду на то, что найдет в этом деле союзников даже среди оппозиции, воспользовавшись литературными страстями, уже давно бушующими вокруг автора. Она думала, что литературная вражда устойчивее вражды политической, ибо считала, что корни первой заложены в человеческом самолюбии, а корни второй — только в интересах. Власть ошиблась. Ее грубое вмешательство возмутило честных людей всех направлений в искусстве. К автору присоединились, чтобы выступить против самовластия и несправедливости, как раз те, кто сильнее всего нападал на него накануне. Если чья-либо закоренелая вражда случайно и оказалась слишком прочной, то эти лица раскаиваются теперь в том, что оказали власти минутное содействие. Все порядочные и уважаемые люди из числа врагов автора протянули ему руку, с тем, быть может, чтобы снова возобновить литературную борьбу, когда окончится борьба политическая. Во Франции у того, кто подвергается гонениям, нет других врагов, кроме самого гонителя.
Если теперь, установив, что распоряжение министра позорно, возмутительно и противозаконно, мы на минуту снизойдем до обсуждения его по существу и постараемся выяснить, какие причины, по всей вероятности, вызвали это происшествие, то прежде всего встанет такой вопрос, — и нет человека, который не задавал бы его себе: «Каков мог быть мотив подобной меры?»
Приходится откровенно сказать, — ибо это действительно так, и если будущее займется когда-нибудь нашими маленькими людьми и мелкими делами, это окажется весьма любопытной подробностью данного любопытного случая, — что наши цензурных дел мастера, кажется, почувствовали свою нравственность оскорбленною пьесой Король забавляется; она возмутила целомудрие жандармов, отряд бригадира Леото был в театре и нашел ее непристойной, блюстители нравственности прикрыли свои лица, господин Видок[4] покраснел. Словом, лозунг, который цензура дала полиции и который уже несколько дней бормочут вокруг нас, таков: «Дело в том, что пьеса эта безнравственна». Осторожнее, господа! Помолчали бы вы лучше на этот счет!
Объяснимся все же: не с полицией — полиции я, как человек порядочный, запрещаю рассуждать об этих вещах, — а с немногими почтенными и добросовестными лицами, которые, поверив чужим словам или побывав на спектакле, но не разобравшись в нем, необдуманно повторяют это мнение, хотя для опровержения его, быть может, было бы достаточно одного только имени обвиняемого поэта. Драма теперь напечатана. Если вы не присутствовали на спектакле, прочтите ее. Если вы были там, все же прочтите. Вспомните, что этот спектакль был не столько спектаклем, сколько битвой, вроде битвы при Монлери[5] (да простят нам это немного тщеславное сравнение), где обе стороны, и парижане и бургундцы, утверждали, что они «сцапали победу», как говорит Матье.
Моя пьеса безнравственна? Вы это находите? Безнравственна по содержанию? Вот ее содержание. Трибуле[6] — урод, Трибуле — немощен, Трибуле — придворный шут: тройное несчастье его озлобило. Трибуле ненавидит короля за то, что он король, вельмож — за то, что они вельможи, людей — за то, что не у всех у них горб на спине. Его единственное развлечение — беспрерывно сталкивать вельмож с королем, ломая более слабого о более сильного. Он развращает короля, портит его, разжигает в нем низменные чувства; он толкает его к тирании, к невежеству, к пороку; он натравливает его на все дворянские семьи, беспрестанно подстрекая к тому, чтобы соблазнить чью-нибудь жену, похитить чью-нибудь сестру, обесчестить чью-нибудь дочь. Король — лишь паяц в руках Трибуле, всемогущий паяц, разбивающий все жизни, а шут дергает его за ниточку. Однажды в разгар придворного празднества, в ту самую минуту, когда Трибуле подбивает короля похитить жену де Косе[7], Сен-Валье врывается к королю и гневно укоряет его за то, что он обесчестил Диану де Пуатье. Трибуле высмеивает и оскорбляет этого отца, у которого король отнял дочь. Отец поднимает руку и проклинает Трибуле. На этом основана вся пьеса. Истинный сюжет драмы — проклятие Сен-Валье. Слушайте дальше. Начинается второй акт. На кого пало это проклятие? На королевского шута Трибуле? Нет. На Трибуле-человека, на отца, у которого есть сердце, у которого есть дочь. У Трибуле есть дочь, в этом заключается все. У Трибуле нет никого на свете, кроме дочери, он скрывает ее от всех в безлюдном квартале, в уединенном доме. Чем шире он распространяет по городу заразу порока и разврата, тем старательнее держит взаперти и в уединении свою дочь. Он воспитывает свое дитя в невинности, в вере и в целомудрии. Больше всего он боится, чтобы она не совратилась, ибо он, человек злой, хорошо знает, какие страдания это влечет за собой. Так вот, проклятие старика обрушится на единственное существо в мире, которое дорого Трибуле, — на его дочь. Тот самый король, которого Трибуле подстрекает к похищению женщины, похитит у него дочь. Провидение поразит шута точно таким же способом, каким оно поразило Сен-Валье. А затем, так как дочь обесчещена и погибла, Трибуле расставит королю сети, чтобы отомстить за нее, но в эти сети попадет его дочь. Итак, у Трибуле два воспитанника — король и дочь, — король, которого он обучает пороку, и дочь, которую он растит для добродетели. Король погубит дочь. Трибуле хочет похитить для короля госпожу де Косе — и похищает свою дочь. Он хочет убить короля, желая отомстить за дочь, — и убивает ее. Возмездие не останавливается на полпути; проклятие отца Дианы свершается над отцом Бланш.
Не нам, конечно, решать, драматична ли эта идея, но она несомненно нравственна.
В основе одной из пьес автора лежит рок. В основе этой пьесы — провидение.
Мы еще раз подчеркиваем, что обсуждаем здесь пьесу не с полицией, — мы не оказываем ей такой чести, — но с той частью публики, которой это обсуждение может показаться необходимым. Пойдем дальше.
Если это произведение нравственно по замыслу, то не безнравственно ли оно по выполнению? Вопрос, поставленный таким образом, повидимому сам себя упраздняет; но все же займемся им. Очевидно, нет ничего безнравственного ни в первом, ни во втором акте. Может быть, вас шокирует ситуация третьего? Прочтите этот третий акт и скажите чистосердечно: разве он не производит глубоко целомудренного, добродетельного и пристойного впечатления?
Или вы имеете в виду четвертый акт? Но с каких это пор королю больше не разрешается ухаживать на сцене за служанкой гостиницы? Это уже не ново ни в театре, ни в истории. Больше того: история нам разрешила показать вам Франциска I пьянствующим в трущобах улицы Пеликана. Показать короля в публичном доме было бы тоже не ново. Греческий театр, театр классический, делал это, и Шекспир, театр романтический, делал это тоже. Так вот: автор данной драмы этого не сделал! Ему известно все, что писали о доме Сальтабадиля. Но зачем приписывать ему то, чего он не говорил? Зачем утверждать, будто он преступил границу, от которой зависит все в подобном случае, тогда как он вовсе ее не преступил? В цыганке Магелоне, которую так оклеветали, не больше бесстыдства, чем в любой из Лизет и Мартон старинного театра. Лачуга Сальтабадиля — постоялый двор, таверна, кабачок «Сосновая шишка», подозрительная харчевня, разбойничий притон — все, что вам угодно, но не публичный дом. Это страшное место, зловещее, отвратительное, ужасное, — но не место разврата.
Остаются, таким образом, лишь некоторые особенности слога. Прочтите.[8]
Автор согласен признать судьями суровой чистоты его речи тех самых лиц, которых возмущают отец Офелии и кормилица Джульетты, Бомарше и Реньяр[9], Урок женам и Амфитрион[10], Данден и Сганарель[11], особенно же главная сцена Тартюфа[12] — того Тартюфа, который в свое время также подвергся обвинению в безнравственности! Но там, где было необходимо быть откровенным, автор счел себя обязанным сделать это на свой страх и риск, всегда, однако, оставаясь серьезным и соблюдая чувство меры. Он хочет, чтобы искусство было целомудренно, а не чопорно.
Так вот она, эта пьеса, против которой министерство старается вызвать столько предубеждений! Вот она, эта безнравственность, эта непристойность, обнаженная до конца. Какая глупость! У власти были свои тайные причины, — мы их сейчас укажем, — чтобы возбудить против пьесы Король забавляется как можно больше предрассудков. Ей очень хотелось, чтобы публика задушила в конце концов эту пьесу за мнимую вину, не выслушав ее оправданий, как Отелло душит Дездемону. Honest Iago[13]!
Но поскольку оказалось, что Отелло не задушил Дездемону, Яго снял маску и сам принялся за дело. На следующий день после спектакля пьеса была запрещена приказом.
Если бы мы согласились хотя бы на минуту поверить в эту нелепейшую выдумку, будто в данном случае наших повелителей волнует забота об общественной нравственности и что, возмущенные распущенностью, в которую впали за последние два года некоторые театры, они решили, потеряв терпение, показать наконец, вопреки всем правам и законам, пример строгости на каком-нибудь произведении и писателе, мы должны были бы признать выбор произведения весьма странным, но не менее странным и выбор писателя. В самом деле, что это за человек, на которого обрушились наши близорукие власти? Это писатель такого свойства, что если и дозволительно сомневаться в его таланте, то уж нравственный его облик ни у кого не вызывает сомнений. Это человек порядочный, нравственность которого испытана, засвидетельствована и всем известна, — случай в наше время редкий и заслуживающий уважения. Это поэт, который раньше, чем кто-либо, возмутился бы распущенностью театров и восстал бы против нее; поэт, который полтора года тому назад, когда разнесся слух, что театральная инквизиция будет незаконно восстановлена, вместе с несколькими драматургами, отправился к министру и предупредил его, что следует воздержаться от введения подобной меры, и при этом настойчиво требовал репрессивного закона против эксцессов театра, протестуя вместе с тем в резких словах — министр, наверное, не забыл их — против цензуры. Это художник, преданный искусству, никогда жалкими способами не домогавшийся успеха, привыкший всю жизнь смотреть публике прямо и открыто в лицо. Это человек чистосердечный и умеренный, уже не раз вступавший в бой за всякую свободу и против всякого произвола, отвергший в 1829 году, в последний год Реставрации, все, что предлагало ему тогдашнее правительство в возмещение убытков от запрета, наложенного на Марьон Делорм; человек, в ущерб своим материальным интересам не разрешивший годом позже, в 1830 году, когда свершилась июльская революция, поставить на сцене эту самую Марьон Делорм, поскольку она могла дать повод к нападкам на низвергнутого короля, который запретил ее, и к оскорблениям по его адресу, — поведение вполне понятное, какого придерживался бы на месте автора всякий честный человек, но которое, пожалуй, должно было сделать его впредь неприкосновенным для всякой цензуры. Объясняя причины своего поведения в данном случае, он писал в августе 1831 года:
«Вообще говоря, скандальный успех, достигаемый с помощью политических намеков, мало улыбаются автору, — об этом он заявляет прямо. Подобный успех немногого стоит и бывает непрочен… К тому же именно теперь, когда нет больше цензуры, авторы должны сами быть своими цензорами, честными, строгими и внимательными. Тогда они будут высоко держать знамя искусства. Если обладаешь полной свободой, надо соблюдать во всем меру»[14].
Сделайте вывод сами. С одной стороны — перед вами человек и его произведение; с другой — министерство и его действия.
Теперь, когда мнимая безнравственность этой драмы опровергнута до конца, теперь, когда все нагромождение негодных и постыдных доводов рухнуло, попираемое нами, пора, казалось бы, назвать истинный мотив этой меры, закулисный, придворный, тайный мотив, мотив, о котором не говорят, мотив, в котором не решаются сами себе признаться, мотив, который так ловко был скрыт под вымышленным предлогом. Этот мотив уже просочился в публику, и публика верно его угадала. Мы больше о нем ничего не скажем. То, что мы показываем нашим противникам пример вежливости и воздержанности, быть может, служит в нашу пользу. Это не плохо, когда частное лицо дает правительству урок достоинства и благоразумия, когда гонимый дает его гонителю. К тому же мы не из тех, кто думает исцелить свою рану, растравляя больное место другого. К сожалению, это правда, что в третьем акте пьесы есть строка, в которой неуклюжая проницательность близких ко двору лиц обнаружила намек (скажите на милость, намек!). Его не замечали до тех пор ни публика, ни сам автор; но, раскрытый таким образом, он превратился в жестокое и кровное оскорбление. К сожалению, это правда, что данной строки было достаточно, чтобы смущенной афише Французской Комедии было приказано ни разу не являть больше любопытствующему взору публики короткую бунтарскую фразу: Король забавляется. Мы не будем приводить здесь эту строку, своего рода каленое железо; мы не укажем ее даже в другом месте, разве только в самом крайнем случае и если нас достаточно неосторожно поставят в такое положение, что у нас не останется иного способа самозащиты. Мы не будем воскрешать старые исторические скандалы. Насколько возможно, мы избавим высокопоставленное лицо от последствий этого легкомысленного поступка придворных угодников. Даже против короля можно вести великодушную войну. Только такую мы и намерены вести. Но пусть сильные мира сего поразмыслят над тем, как неудобно иметь другом медведя, не умеющего убивать иначе, как только булыжником цензуры, неуловимые намеки, которые случайно садятся им на лицо.
Мы даже не уверены в том, что не проявим в нашей борьбе некоторой снисходительности к самому министерству. Все это, сказать по правде, очень печально. Июльское правительство еще совсем недавно появилось на свет, ему всего тридцать три месяца, оно еще в колыбели, у него бывают легкие вспышки детской ярости. Заслуживает ли оно, чтобы против него расточали много возмужалого гнева? Когда оно подрастет, мы посмотрим.
Однако если на минуту взглянуть на этот вопрос только с личной точки зрения, то, быть может, автор больше, чем кто бы то ни было, страдает от цензурной конфискации, о которой идет речь. В самом деле, за те четырнадцать лет, что он пишет, у него не было ни одного произведения, которое не удостоилось бы при своем выходе в свет тягостной чести быть избранным в качестве поля битвы и не исчезло бы сразу на более или менее продолжительное время в пыли, дыму и грохоте сражения. Поэтому, когда пьеса автора впервые ставится на сцене, самое важное для него, раз он не может надеяться на тишину в зрительном зале на первом спектакле, — ряд последовательных представлений. Если случается, что в первый день его голос покрывается шумом, что его мысль остается непонятой, последующие дни могут исправить первый. Первое представление Эрнани вызвало бурю в зрительном зале, но Эрнани прошел пятьдесят три раза. Первое представление Марьон Делорм вызвало бурю в зрительном зале, но драма Марьон Делорм прошла шестьдесят один раз. Король забавляется вызвал такую же бурю. Вследствие вмешательства министерства он прошел всего один раз. Автору, несомненно, причинили большой ущерб. Кто вернет ему, в неприкосновенном и первоначальном виде, этот третий опыт, имеющий для него такое большое значение? Кто ему скажет, что последовало бы за этим первым представлением? Кто вернет ему публику второго спектакля, публику обычно беспристрастную, где нет ни друзей, ни врагов, публику, которая поучает поэта, поучаясь у него?
Переживаемый нами сейчас переходный политический момент весьма любопытен. Это одно из тех мгновений общей усталости, когда в обществе, даже наиболее проникнутом идеями независимости и свободы, возможны всяческие проявления деспотизма. Франция быстро шагала вперед в июле 1830 года; она проделала три изрядных дневных перехода; она проделала три больших этапа на поприще цивилизации и прогресса. Сейчас многие выбились из сил, многие просят сделать привал. Хотят остановить отважные умы, которые не утомились и продолжают идти дальше. Хотят подождать замешкавшихся, которые остались позади, и дать им время нагнать остальных. Отсюда проистекает странная боязнь всего, что движется вперед, всего, что шевелится, что вслух рассуждает и мыслит. Причудливая ситуация, которую легко понять, но трудно определить. Это — все те, кто боится великих идей. Это — союз тех, чьим интересам грозит поступательное движение теорий. Это — торговля, которая пугается философских систем; это — купец, который желает продавать; это — улица, которая внушает страх прилавку; это — вооруженная лавочка, которая обороняется.
На наш взгляд, правительство злоупотребляет этой наклонностью к отдыху и боязнью новых революций. Оно дошло до мелочной тирании. Оно приносит вред и себе и нам. Если оно думает, что в умах царит теперь равнодушие к идеям свободы, то оно ошибается. Есть только усталость. У него строго потребуют когда-нибудь отчета во всех противозаконных действиях, которые с некоторых пор всё учащаются. Какой огромный путь заставило оно нас проделать! Два года тому назад можно было опасаться за порядок, а теперь приходится дрожать за свободу. Вопросы свободомыслия, разума и искусства самодержавно разрешаются визирями короля баррикад. Весьма прискорбно видеть, как заканчивается июльская революция, mulier formosa superne[15].
Конечно, если исходить из незначительности произведения и автора, о которых здесь идет речь, мера, предпринятая министерством — пустяк, всего лишь неприятный маленький государственный переворот в литературе, единственное достоинство которого заключается в том, что он не очень выделяется в коллекции беззаконных действий, продолжением которых он служит. Но если посмотреть на дело шире, то станет ясно, что речь идет не только о драме и поэте, но что здесь затронуты, как мы уже отметили вначале, свобода и собственность в целом. Это великие и важные вещи; и хотя автор не может прямо привлечь к ответственности министерство, укрывшееся за непризнанием ответственности совета министров по суду, и вынужден начать это важное дело предъявлением простого гражданского иска к театру Французской Комедии, он надеется, что его процесс явится в глазах всех значительным процессом в тот день, когда он предстанет перед коммерческим судом, имея по правую руку свободу, а по левую собственность. Он выступит сам, если это понадобится, в защиту независимости своего искусства. Он будет упорно отстаивать свое право — с достоинством и с простотою, не выказывая злобы против отдельных личностей, но не выказывая и страха. Он рассчитывает на всеобщее содействие, на искреннюю и дружескую поддержку прессы, на справедливость общественного мнения, на беспристрастие суда. Его ждет успех, он в этом уверен. Осадное положение будет снято в литературной столице, так же как и в столице политической.
Когда это совершится, когда он вернется, принеся с собой нетронутой, неприкосновенной и нерушимой свою свободу поэта и гражданина, он снова мирно возобновит дело своей жизни, от которого его отрывают и которое ему хотелось бы не покидать ни на одно мгновение. Он должен выполнить свою задачу, он это знает, и ничто не в силах отвлечь его. Сейчас ему выпадает на долю политическая роль; он ее не домогался, но он согласен принять ее. Притесняющая нас власть, право же, мало выиграет от того, что мы, люди искусства, оставим наш добросовестный, спокойный, возвышенный, благородный труд, наши священные обязанности по отношению к прошлому и будущему, и, исполненные негодования, чувства обиды и суровости, присоединимся к непочтительной и насмешливой толпе зрителей, уже пятнадцать лет провожающей шиканьем и свистом кучку жалких политических пачкунов, которые думают, будто они создают общественный строй тем, что ежедневно с большим трудом, обливаясь потом и задыхаясь, перетаскивают груды законопроектов из Тюильри в Бурбонский дворец и из Бурбонского дворца в Люксембургский!
30 ноября 1832
Действующие лица
Король Франциск Первый.
Шут Трибуле.
Бланш.
Де Сен-Валье.
Сальтабадиль.
Магелона.
Клеман Маро.
Де Пьен.
Де Горд.
Де Пардальян.
Де Брион.
Де Моншеню.
Де Монморанси.
Де Коссе.
Де Латур-Ландри.
Де Вик.
Госпожа де Коссе
Тетушка Берарда.
Дворянин из свиты королевы.
Лакей короля.
Врач.
Вельможи, пажи, простонародье.
Действие происходит в Париже в 20-х годах XVI века.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
СЕН-ВАЛЬЕ
Ночное празднество в Лувре. Великолепные залы полны разряженных мужчин и женщин. Факелы, музыка, танцы, смех. Лакеи проносят золотые блюда и серебряные кубки; проходят группами вельможи и дамы. Праздник подходит к концу; за окнами белеет рассвет. Господствует некоторая распущенность; праздник немного смахивает на оргию. В архитектуре, мебели, одеждах — стиль Возрождения.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Король — как на портрете Тициана. Де Латур-Ландри.
Входят несколько вельмож и Трибуле.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Король, Трибуле, де Горд, несколько вельмож. Вельможи великолепно одеты. Трибуле в платье шута, как на портрете Бонифацио. Король рассматривает проходящих женщин.
Госпожа де Коссе, с досадой следившая за вниманием, которое оказывает король г-же де Куален, действительно роняет букет. Король покидает г-жу де Куален, поднимает букет г-жи де Коссе и вступает с нею в разговор, как будто очень нежный.
Король обнимает за талию г-жу де Коссе и целует ей руки. Она смеется и весело болтает. В этот момент из двери в глубине входит де Коссе. Де Горд показывает на него Трибуле. Де Коссе останавливается и недвижно смотрит на короля и свою жену.
Король идет к столу в глубине и налипает себе стакан вина.
Де Коссе сердито направляется к де Горду, тоже будто подзывающему его.
Де Коссе с досадой отходит и оказывается лицом к лицу с Трибуле; тот уводит его в угол сцены, между тем как де Горд и де Латур-Ландри громко хохочут.
Уходят. Появляется группа вельмож.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Де Горд, де Пардальян, белокурый молоденький паж, де Вик, мэтр Клеман Маро в одежде личного слуги короля, затем де Пьен и несколько других вельмож. Время от времени проходит с очень озабоченным и задумчивым лицом де Коссе.
Де Горд утвердительно кивает. Входит де Пьен.
Они здороваются.
Де Горд, де Пардальян, Маро и подошедший к группе де Коссе образуют кружок вокруг герцога.
Все хохочут.
Все смеются. К ним подходит де Вик. Де Пьен прикладывает палец ко рту.
Входят Король и Трибуле. Придворные почтительно расступаются.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Те же, Король и Трибуле.
Среди стоящих в глубине громкий смех.
Между тем де Коссе приближается сзади к Королю и шуту и слышит их разговор. Трибуле ударяет радостно себя по лбу.
Де Коссе подходит еще ближе и прислушивается.
Де Коссе в ужасе отшатывается.
Придворные провожают уходящего Трибуле злобными взглядами.
Все с любопытством окружают де Пьена.
Входят Король, окруженный женщинами, и Трибуле.
Лакей уходит.
Шум и крики за входной дверью.
Старик в траурном одеянии расталкивает толпу и прямо подходит к королю, пристально на него глядя. Все придворные удивленно отступают.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Те же и Сен-Валье; он в глубоком трауре, у него седые волосы и борода.
Король в гневе делает шаг к нему. Трибуле его удерживает.
Придворные возгласами и смехом выражают Трибуле свое одобрение.
По знаку де Пьена двое стражей с алебардами подходят с двух сторон к де Сен-Валье.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
САЛЬТАБАДИЛЬ
Самый безлюдный угол тупика Бюсси. Направо скромный маленький домик с двориком, окруженным стеной. Дворик этот занимает треть сцены. В нем несколько деревьев и каменная скамья. В стене — дверь на улицу. Над стеной небольшая терраса с крышей, опирающейся на аркады в стиле Возрождения. На террасу выходит дверь второго этажа. Терраса соединена с двориком лестницей. Налево высокая стена сада особняка де Коссе. На заднем плане отдаленные здания и колокольни церкви св. Северина.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Трибуле, Сальтабадиль. В продолжение части сцены — де Пьен и де Горд в глубине.
Трибуле в плаще, без всяких атрибутов шутовского ремесла, показывается на улице и направляется к двери и стене. Человек в черном, тоже закутанный в плащ, края которого подняты шпагой, следует за ним.
Ухватка хороша.
Входят де Пьен и де Горд и издали наблюдают.
Трибуле отступает в ужасе.
Готов служить.
Оба уходят.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Когда Человек скрылся, Трибуле тихо открывает дверь в стене двора. Он осторожно оглядывается, затем вынимает ключ из скважины и запирает дверь изнутри. Делает несколько шагов по двору с встревоженным и озабоченным видом.
Дверь открывается. Выходит девушка в белом и радостно бросается ому в объятия.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Трибуле, Бланш, потом Берарда.
Темнеет.
В дверях показывается старая дуэнья.
Уже почти ночь. По ту сторону стены, на улице, появляется Король в простой одежде темного цвета. Он оглядывает высокую стену и запертую дверь с явными признаками неудовольствия и нетерпения.
Король прячется в тени двери, полуоткрытой Трибуле.
В тот момент, когда Трибуле поворачивается спиной к двери, Король проскальзывает в полуоткрытую дверь и прячется за большим деревом.
В ту минуту, как Берарда открыла рот, чтобы крикнуть, Король бросает ей кошелек. Она хватает его, сжимает в руке и ничего уже не говорит.
Бланш смущенно опускает глаза.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Бланш, Берарда, Король.
В первой части сцены Король остается за деревом.
Король знаками показывает, что у него больше ничего нет.
Король делает вид, что не замечает.
Король выходит из засады и бросается перед ней на колени. Она смотрит в другую сторону.
Король прижимает ее к себе и целует.
Ловкий лжец!
На улице появляются де Пьен и Пардальян в плащах, с потайным фонарем.
Король целует ее, затем входит в дом вместе с Берардой. Бланш некоторое время смотрит на дверь, в которую они вышли, затем тоже входит в дом. Тем временем улица наполняется вооруженными дворянами в плащах и масках. К де Пьену и де Пардальяну один за другим присоединяются де Горд, де Коссе, де Моншеню, де Брион, де Монморанси, Клеман Маро. Ночь очень темная. Потайной фонарь заговорщиков закрыт. Они подают условные знаки и показывают на дом Бланш. За ними следует лакей, несущий лестницу.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Дворяне, потом Трибуле, потом Бланш.
Бланш выходит из двери второго этажа на террасу, держа в руках факел, освещающий ее лицо.
В это время Бланш поворачивается так, что дворяне могут рассмотреть ее лицо.
Бланш входит в дом. Виден только свет в ее окне.
За дело, господа!
Входит Трибуле.
Де Коссе дает Маро ключ; тот передает его Трибуле.
Маро надевает ему маску и поверх нее повязку, закрывающую уши и глаза.
Дворяне приставляют лестницу к террасе у балкона. Маро подводит к ней Трибуле, которого заставляет держать ее.
Дворяне подымаются по лестнице, открывают дверь с террасы и входят в дом. Вскоре один из них снова спускается во двор и открывает дверь на улицу. Затем появляются во дворе и остальные. Они выносят через эту дверь Бланш, полуодетую, с завязанным ртом, пытающуюся вырваться.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
КОРОЛЬ
Приемная короля в Лувре. Позолоченная резная мебель, ковры — все в стиле Возрождения. На переднем плане стол, кресла и складной стул. В глубине большая позолоченная дверь. Слева дверь в спальню короля, завешенная ковром. Справа открытый буфет с золотой, украшенной эмалью посудой. Дверь и глубине ведет в парк.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Дворяне.
Все громко смеются.
Боковая дверь открывается. Выходит Король в роскошном утреннем халате. За ним — де Пьен. Придворные расступаются и обнажают головы. Король и де Пьен хохочут.
Де Пьен выходит и через мгновение возвращается, ведя шатающуюся Бланш под вуалью. Король небрежно усаживается в кресло.
Услышав ее голос, Король вздрагивает и делает знак присутствующим выйти.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Король, Бланш.
Оставшись с нею вдвоем, Король отбрасывает вуаль, скрывавший ее лицо.
Король бросается к ее ногам, чтобы утешить.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Маро, потом придворные, затем Трибуле.
Входит Трибуле. Ничего с виду в нем не изменилось. У него обычный шутовской наряд, обычное безразличие, но он очень бледен.
Смех, иронические аплодисменты.
В течение всей первой части этой сцены у Трибуле вид человека наблюдающего, ищущего, выведывающего. Почти все время только взгляд выражает это. Но когда ему кажется, что никто на него не смотрит, он передвигает стул или трогает дверную ручку, желая узнать, не заперта ли дверь. Но говорит он со всеми, как всегда, насмешливым, беспечным, непринужденным тоном. Придворные пересмеиваются между собой и обмениваются знаками, разговаривая о разных вещах.
Де Пардальян его удерживает.
Общий смех. Входит Дворянин из свиты королевы.
Де Пьен знаками показывает ему, что это невозможно. Тот настаивает.
Раздражение де Пьена растет. Он продолжает делать знаки, которых Дворянин не понимает, но Трибуле внимательно наблюдает за ним.
Придворные поражены.
Все выражают изумление
Дворяне становятся перед дверью, преграждая ему путь.
Снова в ярости бросается на дверь, защищаемую всеми дворянами. Он борется нисколько мгновений, потом отходит к авансцене и подает там на колени, измученный, без сил.
Все продолжают молчать. В отчаянии он поднимается.
Внезапно дверь королевской спальни открывается. Оттуда выходит Бланш, растерянная, одежда ее в беспорядке; с отчаянным криком она бросается к отцу.
Они выходят.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Трибуле, Бланш.
Трибуле обнимает ее и нежно вытирает ей слезы.
Шум и шаги в глубине. На галерее показывается группа солдат с дворянами. Впереди де Пьен.
Солдаты по двое проходят в глубину. Окруженный ими де Сен-Валье, поравнявшись с дверью, останавливается и обращается к комнате Короля.
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
БЛАНШ
Пустынный берег Сены, пониже Сен-Жермена. Направо — лачуга, нищенски обставленная глиняной посудой, дубовыми скамейками. Во втором этаже чердак, где сквозь окно можно разглядеть убогое ложе. Зритель видит всю внутренность дома: стол, камин и в глубине крутую лестницу, ведущую на чердак. В левой от актеров стене дома проделана дверь, выводящая прямо на улицу. Стена плохо сложена, в ней трещины и щели, сквозь которые легко видеть все происходящее внутри. В двери потайное окошко, закрытое решеткой. Дверь перекрыта снаружи навесом, над ней вывеска харчевни. Остальную часть, сцены занимает берег. Слева — ветхий, полуразрушенный парапет, под которым течет Сена. В парапет вделана стойка для колокола. На заднем плане, за рекой — лес Везине. Справа, за поворотом реки — холм и городок Сен-Жермен с замком вдали.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Трибуле и Бланш — снаружи, Сальтабадиль — внутри. В течение всей этой сцены у Трибуле тревожный, обеспокоенный вид человека, боящегося, что ему помешают, заметят его, застанут врасплох. Он часто оглядывается по сторонам, больше всего поглядывая на лачугу. Сальтабадиль сидит на столе в харчевне и чистит свою портупею, не слыша ничего, что происходит вокруг.
Указывает Бланш на одну из щелей в стене; она смотрит.
Король в платье простого офицера появляется в низком зале харчевни. Он вошел через маленькую дверь из соседней комнаты.
В течение всей последующей сцены она, как бы прикованная к стенной щели, смотрит и слушает все, происходящее внутри. К остальному она безучастна. Иногда ее охватывает судорожная дрожь.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Те же, Король, Магелона.
Король ударяет Сальтабадиля по плечу. Тот оборачивается, прервав свое занятие.
Сальтабадиль молча приносит из соседней комнаты бутылку и стакан и ставит их на стол. Затем дважды стучит в потолок рукоятью шпаги. По этому сигналу с лестницы спускается вприпрыжку хорошенькая, ловкая и смеющаяся девушка, одетая по-цыгански. Как только она появляется, Король пытается обнять ее, но она уклоняется.
Сальтабадиль подымается, неуклюже кланяется королю и выходит, закрыв за собой дверь. Он замечает Трибуле и подходит к нему с таинственным видом. В то время как они обмениваются короткими словами, девушка заигрывает с Королем; Бланш наблюдает с ужасом.
Сальтабадиль исчезает за старым парапетом. В это время Король любезничает с цыганкой, а та, смеясь, отбивается.
Цыганка подходит.
Король снова хочет ее обнять.
Оставьте!
Магелона смеется и кривляется. Бланш больше не в силах вынести. Она оборачивается, бледная и дрожащая, к неподвижному Трибуле.
Бланш удаляется нетвердыми шагами.
В продолжение всей этой сцены и следующей любовная игра и тихий разговор между Королем я Магелоной продолжаются. Как только Бланш скрылась, Трибуле подходит к парапету и делает знак. Появляется Сальтабадиль. Смеркается.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Трибуле, Сальтабадиль — снаружи, Магелона, Король — в доме. Трибуле считает золото; Сальтабадиль смотрит.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Те же, без Трибуле.
Сальтабадиль, оставшись один, смотрит на небо, на которое набегают тучи со стороны Сен-Жермена. Уже почти что ночь. Молнии.
Король в это время весело болтает с Магелоной.
Входит Сальтабадиль и закрывает за собой дверь.
Далекий удар грома.
Сальтабадиль толкает ее и делает ей знаки.
Начинает барабанить дождь. Ночь совершенно черна.
Сальтабадиль берет лампу. Король что-то шепчет, смеясь, на ухо Магелоне, потом поднимается вслед за Сальтабадилем по лестнице на чердак.
Спустя мгновенье видно, что он крепко спит на своем ложе. Между тем Сальтабадиль и Магелона оба внизу. Грина уже разразилась. Дождь и молнии. Частые удары грома. Магелона сидит у стола с каким-то шитьем в руках. Сальтабадиль с задумчивым видом допивает бутылку, оставленную Королем. Оба некоторое время молчат, словно занятые серьезными мыслями.
Магелона повинуется. Гроза в разгаре. В глубине сцены появляется Бланш, в мужском верховом платье, и ботфортах со шпорами, вся в черном. Она медленно приближается к лачуге, между тем как Сальтабадиль пьет, а Магелона, с лампой в руках, смотрит на спящего Короля.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Король — на чердаке; Сальтабадиль и Магелона — внутри; Бланш — снаружи. Беспрерывно гремит гром.
Магелона и Сальтабадиль возобновляют свою беседу.
Сальтабадиль, побежденный ее настойчивостью, подходит к авансцене, как бы ища средства все уладить.
Удар грома.
Часы бьют три раза.
Магелона, рыдая, удерживает его.
Бланш стучит снова.
Магелона дает ему нож. Сальтабадиль его точит о лезвие серпа.
Сальтабадиль встает за дверью так, чтобы вошедший его не заметил.
В то мгновение, когда она переступает порог, Сальтабадиль заносит над ней свой нож. Занавес падает.
ДЕЙСТВИЕ ПЯТОЕ
ТРИБУЛЕ
Та же декорация. Но с того момента, как поднялся занавес, внутренность дома Сальтабадиля скрыта от зрителей ставнями. Никакого света. Полный мрак.
ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Трибуле, один, медленно выходит из глубины сцены, закутанный в плащ. Гроза затихает. Дождь прекратился. Изредка вспышки молнии и отдаленные раскаты грома.
Трибуле погружен и глубокую задумчивость. На лице его — мрачная радость.
Удар грома.
Среди последних раскатов грома слышно, как на далеких башенных часах бьет полночь. Трибуле прислушивается.
Приоткрывается нижняя часть двери.
Так. Ждите у дверей,
Сальтабадиль, согнувшись, вылезает из-под двери, волоча за собой через это узкое отверстие что-то тяжелое, длинный тюк, который невозможно рассмотреть в темноте. Ни в руках у него, ни в доме — никакого света.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Трибуле, Сальтабадиль.
Трибуле в судорожном восторге помогает ему вынести на авансцену длинный коричневый мешок, в котором, по-видимому, заключен труп.
Ваш человек в мешке.
Трибуле вручает ему кошелек и в то время как тот считает, рассматривает мешок, лежащий на земле.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
В тот момент, когда мешок уже на парапете, дверь дома открывается. Оттуда выходит Магелона; она беспокойно оглядывается, делает кому-то знак, входит обратно и сейчас же выходит с Королем, объясняя ему знаками, что никого нет и можно идти. Король удаляется в глубину сцены в направлении, указанном Магелоной. В этот момент Трибуле собирается столкнуть мешок в Сену.
Король уже ушел, но слышно, как он поет.
ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Трибуле, Бланш.
Внезапно блеснула молния. Трибуле вскакивает и отступает с неистовым воплем.
Молния снова озаряет бескровное лицо и закрытые глаза Бланш.
Бланш знаком показывает, что это бесполезно.
Полная тишина. Дом погружен в темноту.
Бланш в агонии.
Появляются люди, сбежавшиеся на колокол с факелами.
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Те же, мужчины, женщины из народа.
Пытаются оттащить Трибуле. Тот сопротивляется.
Женщина вступается за него. Он возвращается к телу Бланш и падает перед ней на колени.
Входит врач.
ПРИМЕЧАНИЯ
Работу над этой драмой Гюго начал весной 1832 г., прервал на несколько месяцев из-за тяжелой болезни сына, возобновил 2 июня и завершил к 23 июля 1832 г. Таким образом, время написания драмы «Король забавляется» совпадает с народным восстанием в Париже 5–6 июня 1832 г.; в своем окончательном виде драма явилась прямым откликом на это восстание. С большим политическим пафосом в ней обличается монархический произвол и показана трагическая судьба его невинных жертв; жалкий шут — символ унижения народа — противопоставлен могущественному и блестящему королю; более того, шут обладает моральной властью над королем, заманивает его в ловушку и мстит ему.
Сцена, в которой Трибуле, попирая ногою мешок, в котором, как он думает, находится труп Франциска I, восклицает:
звучала в обстановке тех месяцев как открытая угроза режиму июльской монархии. Недаром прогрессивная часть зрителей встретила это место пением революционных песен Марсельезы и Карманьолы, а правительство поспешило запретить пьесу после первого же представления (театр Французской Комедии, 22 ноября 1832 г.) Министр Аргу заявил Гюго, что его пьеса «оскорбляет нравы», что в ней содержатся намеки на короля Луи-Филиппа и, наконец, что «монархический принцип пострадает от нападок на одного из самых популярных во Франции королей» (Франциска I).
Ввиду формальной отмены цензуры в 1830 г. запрещение драмы «Король забавляется» было незаконным, и Гюго, по его словам, «не имея возможности непосредственно напасть на правительство», обратился в коммерческий суд с иском к театру Французской Комедии, требуя возмещения материальных потерь от снятия пьесы. Суд не решился пойти против правительства, но процесс Гюго, получивший широкую огласку и подхваченный либеральными газетами, сыграл свою роль в борьбе за свободу печати.
Постановка драмы «Король забавляется» была осуществлена во Франции только через 50 лет, 22 ноября 1882 г.
В январе 1857 г., когда Гюго был в изгнании, композитор Верди поставил в Париже оперу «Риголетто» по мотивам драмы «Король забавляется».
Действие драмы происходит в первой половине XVI в., в период правления короля Франциска I (1515–1547) — видного представителя нарождавшегося французского абсолютизма. При нем резко снизилось значение старых сословных учреждений, ограничивавших раньше власть короля, крупные феодалы стали терять независимость на местах и превращаться в придворных, интересы церкви были подчинены трону, увеличились налоги; при издании законов король руководствовался только формулой «ибо так нам угодно».
Завоевательные походы Франциска I в богатую Италию способствовали росту торговли и развитию французской буржуазии; при нем начинается расцвет культуры Возрождения. Король покровительствовал искусствам и наукам, основал светский университет Коллеж де Франс и сам занимался поэзией.
Приурочив действие драмы «Король забавляется» к эпохе Франциска I, Гюго получил возможность особенно наглядно показать аморальность придворных нравов и бесчеловечность абсолютизма. В основу образа Франциска I в пьесе положена характеристика, данная ему современниками, которые рисуют этого «короля-дворянина» безрассудно храбрым, любящим наслаждения, легкомысленным эгоистом и честолюбцем. Гюго подчеркивает эти стороны характера короля, рисуя вместе с тем низкопоклонство и аморализм окружающих его вельмож. Вводя в действие ряд исторических фигур, Гюго стремился создать правдивую рамку для основного сюжета пьесы. Но по существу история остается здесь условным фоном для моральной и политической проблематики.