• Данный мир
• удивительно плосок.
• Прочий
• заколочен наглухо.
• Не оставили даже щель между досок.
• Старались. Мастера.

• Два
• измерения в этом мире.

• А мне
• и трех мало.
• Бьешься лбом,
• во вселенную дверь взломала,
• а окажешься в чужой квартире.

• И то лучше –
• комнатным вором,
• чем в своих четырех без окон.

• Мне хочется встать и выйти на форум.

• Но Форум
• это кинотеатр на Самотеке.

• Там кажут кино на широком экране,
• безнадёжно плоском, как полотна Иогансона,
• и каждую меру знаешь заранее,
• и всё по регламенту – чинно и сонно.

• А нам вот
• не снятся спокойные сны.
• Нам хочется странного –
• например, глубины.

• Глубина.
• Кто мне скажет –
• что же она?
• Океан?
• Или, может,
• чужая душа?
• Но чужая душа как известно потемки.
• Так возьмемте по старой котомке на плечо
• и пойдем
• на четыре стороны света
• посмотреть
• не найдется ль в заборе дыр,
• поискать
• не нами потерянный мир
• и выпрашивать крохи небесного света
• у прогнивших колодцев
• и сереньких тучек,
• не загадывая феерий.
• Пусть феерии ставит талантливый Плучек.

• К сожалению
• мы бутафорам не верим.

• Очень неглупые люди
• Очень неглупые люди
• Очень Очень Очень
• Очень неглупые люди
• Кто их, скажите, осудит?
• Кто их, скажите, осудит?
• Такие неглупые люди.
• Просто почти мудрецы.

• Обугленные обложки
• не читанных мною книг.
• Обугленные обложки.
• Неграмотный истопник.

• Очень неглупые люди
• сказали ему: – Сожги.
• Сказали, что эти книги –
• это его враги.

• Теперь допускают к пеплу:
• – Ройтесь в добре и зле.
• Теперь допускают к пеплу:
• – Ищите счастья в золе.

• Я разгребаю пепел –
• руки по локоть в саже.
• Я разгребаю пепел –
• нету и буков даже.

• Очень неглупые люди.
• Они обо всем подумали.
• Чтобы другие люди
• уже ни о чем не думали.

• Огонь в печи почти погас,
• чуть-чуть чуть-чуть трещат поленья.
• Еще не про́бил правды час,
• еще не смыто преступленье.

• Еще над сонными горами
• не протрубили судный день,
• и в город всё идут с дарами
• от обнищалых деревень.

• Холодный синий дым над домом
• в прозрачном воздухе стоит,
• и по знакомству незнакомым
• Господень ангел говорит:

• Еще не смыто преступленье,
• еще не про́бил правды час,
• еще трещат в печи поленья,
• хотя огонь уже угас.

• Отраженье фонаря        в луже
• поколеблено дождем        мелким.
• Утопает бурый лист        палый.
• Как недвижен под дождем        город.
• Только пойманный фонарь        бьется.

• Мы согреем холодные стены сарая дыханьем своим.
• Мы прославим шершавое сено во многих стихах и новеллах,
• А уйдем, и от дома останется пепел, железо и дым.
• И деревья с такими листами, как уголь. И ветер, наверно.

• Ветер крутит в трубе, и гудит, и ревет, как несытое пламя.
• И на сажу ложатся сердито косые захлесты дождя.
• Мы простимся на мокром фанерном перроне с сухими глазами.
• Пепел по ветру пущен, наверно. И поезд гудит, отходя.

• Я знала: это – чудо,
• и знала власть чудес,
• но что-то было чуждо,
• как сумеречный лес.

• Художник неумело
• указывал холсты,
• сама ж я не умела
• проникнуть их черты.

• Наутро я проснулась
• высо́ко над Москвой,
• кругом стена тянулась
• холодной мастерской.

• И стали мне понятны
• полотна на стене –
• и полосы, и пятна,
• и что́ все это мне.

• Когда смолкают короли,
• пред занавес выходит шут,
• он вертит пестрой головой,
• и он умнее всех.

• Когда смолкают короли,
• суфлер тетрадку закрывает,
• где их священный бред
• дословно занесен заранее.

• Пред занавес выходит шут,
• и он умнее всех,
• и вы хохочете ужасно,
• чтоб заглушить его.

• Давно умолкли короли,
• и за кулисами короны картонные на полочках лежат,
• и шут пошел к себе домой,
• он вертит пестрой головой,
• и он умнее всех.

• Ну где же дом, который для меня построил Джек?
• И где синица?

• Синица в небе, а журавль за морем.

• Поди, душа моя, на площадь, попляши,
• повеселись, пока фонарики горят.
• В конце концов – нужна ли крыша для души?

• Синица в небе. И в моих стихах.
• В стихах моих поют-свистят синицы
• заместо синей птицы.

• Поди, душа моя, порадуйся, попрыгай,
• ладошкою в ладошку постучи.

• Журавль за морем. И в моих стихах
• с эпиграфом перевранного Блока.
• И мачты ломятся. И птицам плохо.

• Поди, душа моя, поди себе, посмейся.
• А я отправлюсь в книжный магазин
• и мне откроют нужную страницу.

•         Вот дом, который построил Джек.
•         А это синица.

• А где же Джек?

• Стуча копытами по небу,
• стуча копытами,
• к распластанному Фебу,
• стуча копытами,
• стуча и бормоча не в тон,
• рванусь и расшибусь,
• как Фаэтон.

• Обломки колесницы погребут, потом отроют,
• и им в музеях место уготовят,
• но без меня.
• Шестая спица в колеснице
• моя разгоряченная повадка,
• моя – не для небес моя походка
• и перенапряженность
• до белых пятен на косточках кистей.

• О Боже, как занятен
• конец иных затей.

• Прости меня.
• Мой взгляд с уклоном.
• Но я еще взгляну тебе в глаза.
• И загляну.
• И с перебитым звоном
• качнется и сорвется колокольная глава.

• На звоннице, на звоннице к малиновой заутрене
• звонарь – увы – молчит.
• Увы – молчит звонарь.
• На звоннице разметанные кудри
• и откатившийся, забывшийся, разбившийся фонарь.

• И забытье осколков фонаря на каменных ступеньках,
• и забытье щербинок на каменных ступеньках
• и пылинок, оседающих на выбитый фонарь.

• К малиновой заутрене никто не прозвонит,
• звонарь ужасно занят,
• он не спит,
• не убит,
• он в глаза мои глядит,
• и не смеет шевельнуться,
• и не смеет отвернуться…
• Малиновый, немолитвенный качается рассвет,
• начинается рассвет,
• кончается рассвет
• за каменным пустым окошком.

• Прости меня.
• Прости мой взгляд с уклоном.
• Прости, что всё на месте в государстве колокольном.

• Утро. Ветрено. Лес
• крутится. Каждое дерево –
• веретено. С волос
• тянутся паутинки.
• Каждое дерево – лес.
• Каждое дерево – дом.
• Под каждым деревом нам
• дом, и стол, и постель.
• Белые паутинки
• путаются в волосах.
• Тонкие паутинки
• тянутся и цепляются
• в тонких и ломких веточках,
• опутывают хвоинки.

• Доброе утро. Постой,
• выпутай паутинки,
• смахни полусонной рукой
• сухие со щек травинки,
• сухие слезинки со щек,
• некуда нам спешить,
• еще не последний раз,
• еще не в последний раз
• сухой и ветреный лес,
• сухие слезы у глаз.

• Колокола и купола,
• и ранним-ранним утром
• уходят те, кому пора
• в далекую дорогу.

• Колокола подвязаны,
• и купола подрезаны,
• и возле пристани во льду
• черные лодки.

• Глядите на подоконник,
• на синие стекла во льду,
• на потолок и на коврик,
• покудова я не войду.

• Покудова комната комом
• не стала у горла. Пока
• она еще кажется домом
• от пола до потолка.

• Мой милый, скажу я, милый,
• и так поведу рукой,
• как черный черкес немирный
• врывается в русский покой.

• Как черным вертящимся дымом
• развертывается пожар
• и первый язык над домом
• взлетает и пляшет дрожа.

• Я дрогну от этих жгучих,
• от выжженных нежностью рук,
• от еле заметных излучин
• в значеньи всего вокруг,

• от перезабытых значений
• сбивчивых, тихих речей…
• Но комната комом. Зачем мне
• тот голос негромкий. Зачем?

• Мой жребий неумолимый,
• бери меня, приучай.
• Мой милый, скажу я, милый.
• Мой милый, скажу я, прощай.

• Послушай, Барток, что ты сочинил?
• Как будто ржавую кастрюлю починил,
• как будто выстукал на ней: тирим-тарам,
• как будто горы заходили по горам,
• как будто реки закрутились колесом,
• как будто руки удлинились камышом,
• и камышиночка: тири-тири-ли-ли,
• и острыми носами корабли
• царапают по белым пристаням,
• царапают: царап-царам-тарам…
• И позапрошлогодний музыкант,
• тарифной сеткой уважаемый талант,
• сидит и морщится: Тири-тири-терпи,
•                 но сколько ржавую кастрюлю ни скреби,
•                 получится одно: тара-тара,
•                 одна мура, не настоящая игра.
• Послушай, Барток, что ж ты сочинил!
• Как будто вылил им за шиворот чернил,
• как будто будто рам-барам-бамбам
• их ржавою кастрюлей по зубам.
• Еще играет приневоленный оркестр,
• а публика повскакивала с мест
• и в раздевалку, в раздевалку, в раздевал,
• и на ходу она шипит: Каков нахал!
• А ты им вслед поешь: Тири-ли-ли,
• Господь вам просветленье ниспошли.

• Как андерсовской армии солдат,
• как андерсеновский солдатик,
• я не при деле. Я стихослагатель,
• печально не умеющий солгать.

• О, в битву я не ради орденов,
• не ординарцем и не командиром –
• разведчиком в болоте комарином,
• что на трясучей тропке одинок.

• О – рядовым! (Атака догорает.
• Раскинувши ладони по траве – – – –
• а на щеке спокойный муравей
• последнюю кровинку догоняет.)

• Но преданы мы. Бой идет без нас.
• Погоны Андерса, как пряжки танцовщицы,
• как туфельки и прочие вещицы,
• и этим заменен боезапас.

• Песок пустыни пляшет на зубах,
• и плачет в типографии наборщик,
• и долго веселится барахольщик
• и белых смертных поставщик рубах.

• О родина!..
• Но во́роны следят,
• чтоб мне не вырваться на поле боя,
• чтоб мне остаться травкой полевою
• под уходящими подошвами солдат.

• А чего ты? А я ничего.
• Я хожу по мостам и проспектам,
• по прогалинкам и просветам,
• и не надо мне ничего,
• ни ответа и ни привета,
• и ни голоса ничьего.

• А зачем это? А низачем.
• Просто я не в аптеке провизор,
• а ходок по корявым карнизам,
• просто город пронизан лучом,
• не имеющим предназначенья,
• просто незачем – и низачем.

• Я ходок по карнизам и трубам.
• Но откуда я? Как объяснить?
• То ли города, города рупор,
• то ли горя горького нить.

• Ах, откуда я? Из раскопок?
• Из грядущего? Как знать?
• Вся я вытащенный из-за скобок
• вопросительный выгнутый знак.
• Зацепившись за солнечный круг,
• вопросительный сломанный крюк.

• Стрелок из лука, стрелок из лука,
• стрелок, развернутый вперед плечом,
• она трепещет, моя разлука,
• оставь ее, вложи в колчан.

• И опустись на песок полигона,
• оружье слабое отложив.
• А небо пусто. А поле голо.
• А горло сходится ото лжи.

• Стрелок из лука, а ты ракетой,
• а ты бы бомбой, покуда цел.
• А в чистом поле.
• А под ракитой.
• А сокол в рощу улетел.

• Вот солнышко. Оно без тиражей
• до всех доходит и для всех восходит
• и жителя блиндажей и траншей
• оно тотчас же к свету приохотит.

• Вот месяц. Он один на целый мир,
• он непомерно, непосильно юный,
• но не себя он хрупкого сломил,
• а темноту глубокой ночи южной.

• Вот ночь и день, тепло, и свет, и тень,
• вот тень моя, вот взрослые и дети,
• Тень-тень, пропели дети, потетень,
• а это тема в некоем квинтете.

• Вот музыка – рояль и граммофон,
• а это я стою посередине.
• Вот музыка – она громоотвод
• от всех трагедий, ото всех идиллий.

• Пора понять начало всех начал,
• к тебе приходит дьявол по ночам,
• он прям и прост, как в ставенках просвет,
• его уж нет, когда идет рассвет.

• А ты смеешься, губы солоны,
• как девочка, упавшая с луны,
• не слышавшая имени греха,
• и засыпаешь с криком петуха.

• Но вот они, тетрадные листки,
• оруженосцы страсти и тоски,
• строители заброшенных дорог,
• дарители непрошенных даров.

• Откуда же такая в горле сушь?
• Так это он, улавливатель душ,
• так это он бессмертье заменил
• мучительною скляночкой чернил.

• Мой Фортинбрас, мой бедный брат,
• вот Дания моя,
• она из моего ребра,
• и вся она, как я.

• И вот тебе моя игра,
• теперь она твоя –
• и путь добра, и тьма преград,
• и тайна бытия.

• И всё, и всё мое прими.
• Или постой, повремени,
• намеренье перемени,
• еще ты не король,
• ступай, ничем не прогреми,
• не трогай эту роль.

• Но это только ветра свист,
• протяжный ветра свист,
• и жизнь моя, как чистый лист,
• осенний легкий лист.

• Кружи, какая-то печаль,
• насвистывай, свирель,
• кого-то нет, чего-то жаль,
• метель, метель, метель.

• Мне до апреля не дожить,
• метели завывать.
• Кого жалеть? Кого любить?
• Кого не забывать?

• Кого мне помнить? На кого
• глаза не поднимать,
• свое чудно́е торжество
• не знать, не понимать.

• Свело мне руки водою ледяной,
• за красным солнцем, в колодце отраженным,
• спускаюсь в полдень, и небо надо мной
• дрожит, дрожит и кажется тяжелым.

• За первым кругом откроется второй,
• но я пройду их девять раз по девять,
• чтоб вычерпать березовой корой,
• что суждено мне в этой жизни сделать.

• Летит бадейка, цепью прогремев,
• и кверху подымается пустая,
• моя свобода, прощальный мой припев,
• колодезная песенка простая.

• Все равно потом
• нипочем не вспомнят,
• был ли Данте гвельф
• или гибеллин,
• и какого цвета
• флаг,
• и был ли поднят,
• и в каком огне
• себя он погубил.

• Ох, могила братская,
• сторона арбатская,
• во Флоренцию махнуть,
• помолиться,
• Алигьери помянуть,
• поклониться.

• О город, город, о город, город,
• в твою родную рвануться прорубь!

• А я на выезде из Бологого
• застряла в запасных путях,
• и пусто-пусто, и голо-голо
• в прямолинейных моих стихах.

• И тихий голос, как дикий голубь,
• скользя в заоблачной вышине,
• не утоляет мой жар и голод,
• не опускается сюда ко мне.

• Глухой пустынный путейский округ,
• закрыты стрелки, и хода нет.
• Светлейший город, железный отрок,
• весенний холод, неверный свет.

• Я в лампу долью керосина.
• Земля моя, как ты красива,
• в мерцающих высях вися,
• плетомая мною корзина,
• в корзине вселенная вся.

• Земля моя, как ты красива,
• как та, что стоит у залива,
• отдавшая прутья свои,
• почти что безумная ива
• из тысячелетней любви.

• Земля моя, свет мой и сила,
• судьба моя, как ты красива,
• звезда моя, как ты темна,
• туманное имя Россия
• твое я носить рождена.

• Что о беде да что о красоте,
• когда само обмана захотело
• нагое, как разбойник на кресте,
• счастливое, беспамятное тело.

• Кто плачет и курлычет надо мной,
• перелетая снежную границу,
• где ветер зимний, ветер ледяной
• выстуживает светлую криницу.

• И в неземной сведенности страстей,
• в разлуке рук, в разреженном дыханье,
• как на кресте, и тихий хруст костей,
• как на костре и треск, и полыханье.

1

• За нами не пропадет
• – дымится сухая трава.
• За нами не пропадет
• – замерли жернова.

• За нами ни шаг и ни вздох,
• ни кровь, ни кровавый пот,
• ни тяжкий кровавый долг
• за нами не пропадет.

• Огонь по траве пробежит,
• огонь к деревам припадет,
• и к тем, кто в листве возлежит,
• расплаты пора придет.

• Фанфара во мгле пропоет,
• и нож на стекле проведет:
• за нами не пропадет,
• за нами не пропадет.

2

• Равнодушный Телеман,
• дальночеловек,
• отчужденья талисман
• в этот черный век.

• Телеграф и телефон
• вон из головы,
• отрешенья Пантеон
• в кончиках травы.

• И надежда, что свихнусь,
• в венчиках цветков,
• закричу и задохнусь
• в тяжести венков.

• Мне бы в воду, мне в огонь,
• в музыке – пробел.
• Глухо запертый вагон –
• музыки предел.

3

• Мой сын мал. Он
• говорит вместо «музыка» – му́ка.
• Но как прав он
• в решеньи лишенья звука.

• Мой мир велик. Но и в нем
• царит вместо музыки мука.
• Над рампою лампой, огнем
• меж правом и правдой разлука.

• Мой мир не велик, но далек,
• в нем выживут долгие ноты.
• Протяжно ревет вертолет,
• протяжно стучат пулеметы.

• В аракчеевом Чудове
• на вокзале сплю,
• засыпаю, просыпаюсь,
• электричку жду,
• чуть ли не сны
• во сне смотрю,
• чуть ли не пла́чу
• у всех на виду.

• Вокзал да казарма,
• да шпалера деревец,
• да шпалера журавлей
• на юг, на юг,
• проснуться – не проснуться,
• зареветь – не зареветь,
• журавли во сне
• себя не узнают.

• Казармы да базары,
• фанера да жесть,
• подстреленный журавль
• взлетает в вышину,
• на месте вокзала
• пожар зажечь,
• чем ярче – тем жарче,
• в высоту и в ширину.

• Вокзал стоит,
• фонарь горит,
• у зажигателя
• смятенный вид,
• не подвигается
• дело к весне,
• во сне попутал Господь,
• во сне.

• За рифмой не гонюсь,
• за славой не гонюсь,
• ни за тобою, всех перепродажа,
• ищи-свищи, скачу – не оглянусь –
• воробушком по крыше Эрмитажа.

• Воробушком, ободранным в боях,
• наперекор непробивному ветру,
• по белому, нелепому по свету,
• корабликом во вздыбленных морях.

• Твой взгляд ложится мне в глаза,
• как на́ плечи ложатся годы,
• как предсказаньем непогоды
• к земле, покинув неба своды,
• ложатся птичьи голоса.

• И как он полон, легкий взгляд,
• такого тяжкого давленья,
• как на конце стихотворенья,
• где рифмы сбились все подряд,
• уж ничего не говорят,
• но руки ломят и горят…
• И все же нет во мне смиренья.

• В тридевятой жизни,
• счастливая случайность,
• единожды увидеть
• единственное лицо,
• единственного лица
• глухое мерцание,
• в тридевятой жизни, в тридесятом царстве,
• молчание, мерцание – и больше ничего.

• – Не тронь меня! – кричу прохожим,
• не замечающим меня.
• Чужие комнаты кляня,
• слоняюсь по чужим прихожим.

• Но кто пробьет окно в стене?
• И кто протянет руку мне?
• Горю на медленном огне.

• Не избыть беды, не избежать беды,
• не забыть, не сбежать.
• Не испить воды –
• ни ручья зачерпнуть,
• ни пригубить кувшин,
• ручьи горячи,
• кувшины страшны,
• перекошены,
• как лицо мое
• незнакомое.

1

• Утро раннее,
• петербургская темь,
• еду в Юрьев
• на Юрьев день.

• Утро синее,
• солнце в гробу,
• еду по свету
• пытать судьбу.

• Под фонарями
• и то не светло,
• по улице Бродского
• иду в метро.

2

• Но Кюхля Дерпту предпочел
• водовороты декабризма,
• от Петербурга слишком близко
• спасительный тот был причал.

• Нет, пол-Европы проскакать,
• своею жизнью рисковать
• в руках наемного убийцы
• и, воротясь к земле родной,
• как сладостною пеленой,
• кандальной цепию обвиться.

3

Г.Корниловой

• Господи, все мы ищем спасенья,
• где не ищем – по всем уголкам,
• стану, как свечка, на Нарвском шоссе я,
• голосую грузовикам.

• Знаю ли, знаю ли, где буду завтра –
• в Тарту или на Воркуте,
• «Шкода» с величием бронтозавра
• не прекращает колеса крутить.

• Кто надо мною витает незрим?
• Фары шарахают в лик херувима.
• Не проезжай, родимая, мимо,
• и́наче все разлетится в дым.
• Не приводят дороги в Рим,
• но уходят все дальше от Рима.

• Прохожий – проходи!
• Проезжий – проезжай!
• Свеча в окне чади,
• и стынь в вагоне чай.
• И все при деле так,
• что некогда взглянуть
• по сторонам, и так,
• что не о ком вздохнуть.

• При деле, как свеча,
• как чашка с кипятком,
• как инвалид, стуча
• в полтинник пятаком,
• в зубах зажав картуз
• и, глядя, что дают,
• скосив глаза ко рту.
• Но тут не подают.

• Качается вагон,
• качается костыль,
• и кажется ногой
• дубовая бутыль,
• и горлышком об пол,
• и горлом о косяк,
• и всем лицом в подол,
• совсем глаза скося.

• Припав к теплу колен,
• локтей, кистей, колец,
• почуяв, захмелев,
• качаниям конец,
• при деле, как в огне
• темнеющий фитиль,
• как наотлет к стене
• отставленный костыль.

• Тоску в тоску продев,
• как тень свечи в углу,
• при деле, как предел
• и роду, и числу,
• как недопитый чай,
• качаемый в пути…
• Прохожий, проезжай.
• Проезжий, пролети.

• Шарманка, пой, шарманка, вой,
• шарманка, в прорубь головой,
• ах, в заколоченном саду
• поет шарманка раз в году.
• И снег идет, и тает лед,
• и тает снег, и лед идет,
• ломая льдины на пруду,
• поет шарманка раз в году.
• И тает снег, и плачет пес,
• и я своих не прячу слез,
• и щек намокших не утру,
• кричит шарманка на ветру.
• Шамань, мошенничай, шуми,
• но душу вынь и всю возьми,
• на заколоченном пруду,
• и в замороженном саду,
• и всюду, в небе и в аду,
• поет шарманка раз в году.

• Сила соленого ветра,
• света, листвы и воды,
• свитер небесного цвета,
• выцветший до слепоты,
• лодка, стучащая в дальних
• во́лнах, и вскрик на песке,
• след мой невысохший вдавлен
• в дюны, песок на виске.

• Смиренно опущу глаза
• перед чужими чудесами
• на полчаса, и полчаса
• стою, как мальчик под часами.

• Не отведу притихший взор
• от краешков своих ботинок,
• в руке цветы сомну, и сор
• войдет в неравный поединок

• с летящим ветром, лепестки,
• со мной расстаться не желая,
• на тыльной стороне руки
• зацепятся, как неживая

• рука цепляется за то,
• что ухватила перед смертью, –
• за руку друга, за пальто,
• за пуговицу, за бессмертье.

• Так с непокрытой головой,
• обсыпанная лепестками,
• я срок свой получасовой
• стою, как мальчик под часами.

• Выстаиваю полчаса,
• покрытая цветочным сором,
• разглядываю чудеса
• полуприкрытым сонным взором.

• И, как ладошка неживая,
• уже лишенная тревог,
• еще лишенная свечи,
• еще откинутая косо,
• отбывши под часами срок,
• уже чудес не ожидаю,
• и кто-то задает вопросы,
• а кто-то шепчет мне: – Молчи.

• Говорить разучусь,
• не совсем, так по-русски,
• со всеми разлучусь,
• не навек, так на годы,
• нет меня ни
• у Невы, ни у Таруски,
• переменила
• я слова и глаголы.

• Свинцовые волны,
• чужое море,
• сосновые чёлны,
• сухие весла,
• а паруса
• проедены молью,
• а голоса
• шуршат, как известка.

• . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

• Но и там меня нету,
• сколько зим, столько лет,
• проплывя через Лету,
• простывает мой след,
• остывает горло,
• холодеет щека,
• и рука примерзла
• к руке на века.

• О жизнь моя, междометие,
• о нечленораздельная,
• о смерть моя незаметная
• осеннего растения.

• Что, дорывалась распятия?
• Что, добивалась плахи?
• Оборванная и смятая
• нитка из рук у пряхи.

• О пряжа Господа Бога,
• священная паутинка,
• растоптана и убога,
• на подошве чьего ботинка?

• О жизнь моя – не выговорить!
• О смерть моя – ну и что?
• А вы говорите, это вы говорите,
• что ничто ни из чего и в ничто…

•                         Ах, откуда я?..

• А я откуда? Из анекдота,
• из водевиля, из мелодрамы,
• и я не некто, и я не кто-то,
• не из машины, не из программы,

• не из модели. Я из трамвая,
• из подворотни, из-под забора,
• и порастите вы все травою,
• весь этот мир – не моя забота.

• А я откуда? Из анекдота.
• А ты откуда? Из анекдота.
• А все откуда? А всё оттуда,
• из анекдота, из анекдота.

• Со страниц моих
• исчезает свет,
• вкось и вкривь
• перо скрипит,
• не на час, не на миг,
• исчезает навек,
• в заросли крапив
• моя Муза спит.

• Она спит, лопухом
• коленки укрыв,
• в тени крапив,
• как под сенью ив,
• в волосах репьи,
• на щеках ручьи,
• а перо мое скрипит
• и вкось и вкривь.

• Без нее, одна,
• на века, на века,
• мне моя рука
• не видна, не видна,
• и последний свет
• оседает, как снег,
• как последний снег,
• как под солнцем снег.

• И вовсе нету ничего – ни страху,
• ни цепененья перед палачом,
• роняю голову на вымытую плаху,
• как на случайного любовника плечо.

• Катись, кудрявая, по скобленым доска́м,
• не занози разинутые губы,
• а доски ударяют по вискам,
• гудят в ушах торжественные трубы,

• слепит глаза начищенная медь,
• и гривы лошадиные взлетают,
• в такое утро только умереть!
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• В другое утро еле рассветает,

• и в сумраке, спросонья или что,
• иль старый бред, или апокриф новый,
• но все мне пахнет стружкою сосновой
• случайного любовника плечо.

• Холодно́ ли, Виленька, в Сибири,
• в азиатском сугробе?
• Потеплеет, Виленька, в могиле,
• во гробе, у земли в утробе.

• Будет и тёпло, будет и пекло,
• горше не станет,
• уплывет с водою горстка пепла
• по весне, когда снег стает.

• Пеплом – стихи, трагедии – прахом,
• жизнь – по ветру летящим.
• Кланяйся, Виленька, повешенным братьям,
• братьям старшим, прахом ставшим.

• Уж за полночь, и фонари
• горят через один,
• теперь до утренней зари
• по городу броди.

• Ночь соскребла с фасадов год
• и соскоблила век,
• и город пуст, как огород,
• но город, как ковчег,

• плывет, плывет и вот вплывет
• в рассветный холодок,
• и меж око́н и у ворот
• проступит век и срок,

• и ты очнешься на мосту,
• над Яузой, в слезах…

• И к сладости дождя примешивая слезы,
• губами славливая эту соль ресниц,
• я счастлива. Ты счастлива? Проснись,
• еще укрыты в мокрых тучах звезды,

• и в темных небесах лишь полосы воды
• вычерчивают видимые знаки,
• а свет луны в далекое изгнанье
• неправедные сплавили суды.

• Сверчок поет в Сочельник,
• в январский понедельник,
• и звон колоколов
• плывет среди сугробов,
• едва-едва затронув
• их краешки крылом.

• Поет сверчок в Сочельник,
• молчит мой гость случайный,
• а звон колоколов
• в глубоком снеге тонет,
• в высоком небе тает,
• в пространстве без углов.

• Зато в углу у печки
• сверчки, как человечки,
• стрекочут, а кругом
• и тает звон, и тонет,
• но на прощанье тронет,
• коснется нас крылом.

• На шею вешаюсь, как ладанка и крест,
• но всё безбожники, безверники окрест.

• Рванут покрепче шелковый шнурок,
• и медный крест в пыли лежит у ног.

• И я, в камнях застрявши головой,
• распята на булыжной мостовой.

• И сыплется из ладанки песок,
• вчера еще родной земли кусок.

• И затихают дальние шаги,
• и влажен камень у моей щеки.

• От возраста дошкольного
• до звона колокольного,
• до звона погребального
• от вас я не избавлена,
• советчики, попутчики,
• раскормленные лучники,
• худые арбалетчики,
• с меткою на плечике,
• дьявола разведчики.

• Но в звоне том, но в том году
• я дымом к небесам взойду,
• взойду, как дым, в небесный храм,
• а вы долой, домой, к котлам,
• к своим котлам, несчастный хлам.

• Не сокруши меня Ты, Господи,
• не проиграй меня в очко,
• не прогони бродягой по свету
• идти, не веря ни во что.

• Ты, что по морю яко по суху
• прошел, ступая широко,
• не опусти меня без посоха
• в земных страданий решето.

• Ты, Боже, Сыне Человечий,
• коли решил на эти плечи
• ярмо с бубенчиком надеть,
• не отпусти меня свободной,
• не попусти в ночи холодной
• душе моей заледенеть.

• День стирки и стихов. Склоняясь над тазами,
• ворчу и бормочу, белье в руках кручу,
• а белое в ведре зеленом кипячу,
• а пена мыльная дрожит перед глазами.

• Как радостны стихи, вертясь во рту моем,
• как радужны круги, в глазах моих качаясь,
• а розы, на поплине мокром начинаясь,
• поплыли на стена́х, на стеклах, за окном.

• Но под конец игры отяжелеют руки,
• и не в игру игра, и в горле как дыра,
• и, протянув веревку посреди двора,
• я с голосом своим не оттяну разлуки.

• Любовь, любовь! Какая дичь,
• какая птичья болтовня.
• Когда уже не пощадить,
• не пожалеть меня,
• то промолчи. Да, промолчи,
• не обожги моей щеки
• той песенкой, что, заучив,
• чирикают щеглы.

• Той песенкой, где, вкось и вкривь
• перевирая весь мотив,
• поэт срывается на крик,
• потом на крики птиц,
• потом срывается на хрип,
• на шепот, на движенье губ,
• на темное наречье рыб
• и на подземный гул.

• Любовь из каждого угла,
• всего лишь пища для стихов,
• для глупой песенки щегла,
• для крика петухов.
• Так промолчи. И помолчи.
• Коснись рукой моей щеки.
• Как эти пальцы горячи.
• Как низки потолки.

• Но нет меня в твоем условном мире,
• и тень моя ушла за мной вослед,
• и падает прямой горячий свет
• на мой коряворукий силуэт.

• Опять моя отрада мерить мили
• в грохочущих, как театральный гром,
• грузовиках, ободранных кругом,
• и взмахивать рукою, как крылом.

• Одни дороги мне остались милы,
• и только пыльный плавленый асфальт
• из-под колес бормочет: – Не оставь,
• не доезжай, Наталья, до застав.

• Одни дороги мне остались милы.
• Опять моя отрада мерить мили.
• Но нет меня в твоем условном мире.

• Окраины враждебных городов,
• где царствует латиница в афишах,
• где готика кривляется на крышах,
• где прямо к морю катятся трамваи,
• пришелец дальний, воздухом окраин
• вздохни хоть раз, и ты уже готов,
• и растворён навстречу узким окнам,
• и просветлен, подобно крышам мокрым
• после дождя, и все твое лицо
• прекрасно, как трамвайное кольцо.

• Расти во мне, тревога,
• смотри в четыре ока
• на ясный небосклон
• с полоской облаков.

• Расти, как тяжелеют
• те, что еще белеют,
• те, что еще пока
• зовутся облака.

• Смотри, как тяжелеют, –
• уже и не белеют,
• уже в железо туч
• не просверлится луч.

• Расти во мне глубо́ко,
• как снег внутри сугроба,
• да не растай, пока
• не тают облака.

• Ни элегий, ни од, ни эклог,
• только горького кофе глоток
• да коптилки флажок в потолок.

• Мой потерянный рай, засыпай,
• засыпай, как звереныш слепой,
• я захлопнула дверь за собой.

• Зацепясь за ореховый куст,
• в темноту его смаху уткнусь,
• и скользнет по губам холодок,
• как остывшего кофе глоток.

• Не потому что ты, не потому что я,
• а просто выгорала из-под ног земля.

• Не потому что я, не потому что ты,
• а просто лето, нас обняв обоих,
• поставило меня перед тобою
• так близко, что уже не отойти.

• Вчерашний жар с железных крыш спадал,
• и духота стихала перед утром,
• но, возносясь над сонным переулком,
• из трех око́н не утихал пожар.

• И при разлуке слез не пролилось
• ни из одной глазницы обожженной,
• и до сих пор, как факел обнаженный,
• я вся смолой пропитана насквозь.

• Любовь проотрицав,
• попасть в ее тенета,
• отнять от слов темно́ты,
• как руки от лица,

• и взвидеть света взрыв
• над городом и лесом,
• как Кирие элейсон,
• как мартовский призыв,

• и моцартовский хор
• над громким ледоходом,
• как тот блаженный холод,
• плывущий с белых гор.

• У радостного Моцарта весло,
• у горестного Моцарта ветрило.
• Бесслезной скорбью скулы мне свело,
• и музыка глаза не просветлила.

• И горькое средьзимнее тепло
• меня в сугробы мокрые ввинтило.
• У радостного Моцарта – светило,
• у горестного Моцарта – крыло.

• Им все равно обоим не везло.
• Трещи, ветрило, и плещи, весло.

• Światła i świata piękności
• света и мира красы,
• капельки легкой росы,
• вас помянуть бы не к ночи.

• Чтобы не светлыми сны,
• чтобы не ясными зори,
• чтоб и во сне – о позоре
• мертвородящей весны.

• В сумасшедшем доме
• выломай ладони,
• в стенку белый лоб,
• как лицо в сугроб.

• Там во тьму насилья,
• ликом весела,
• падает Россия,
• словно в зеркала.

• Для ее для сына -
• дозу стелазина.
• Для нее самой -
• потемский конвой.

• Ты – горе мое. Ну, горе мое, засмейся.
• Веревочки вьет из меня туманный месяц.

• Но все не о том, да нет, не о том глотаю слезы,
• хватаю, как рыба, белым ртом холодный весенний воздух.

• Ну, горе мое, улыбнись, проскачи по той дорожке,
• где исступленный дятел стучит
• да теремок замшелый торчит
• на курьей ножке.

• Безлиственная легкость
• пустых апрельских рощ,
• зеленый мох, прозрачный
• ручей, холодный хвощ.

• Беспамятная легкость
• как сном размытых слов,
• прозрачный день, зеленый
• осинник в сто стволов.

• Реки изгиб холодный,
• и в дальнем далеке
• скрипит прозрачный ветер
• в румяном ивняке.

• Здесь, как с полотен, жжется желтый полдень,
• и самый воздух, как печаль, бесплотен,
• и в полной тишине летучим войском
• висят вороны в парке Воронцовском.

• Но ветхая листва из лет запрошлых
• к моим локтям цепляется, к ладошкам
• прокуренным, и в спутанные кудри
• пустой кустарник запускает руки.

• Я так далёко отошла от дома,
• как самолетик от аэродрома
• в густом тумане в темень отплывая…
• Жива, мертва, листва или трава я?..

• Афродита, белая пена с плеч,
• как росток изогнутый в небо ткнись,
• то ли грязный помазок, то ли плеть,
• просыхает боттичеллиева кисть.

• Мастер подкошенный от холста
• отошел и взглядывает тяжело.
• Афродита, мокрые волоса
• провисают, как Эротово крыло.

• Афродита, облачко, в наш век
• залетишь ли из его худых рук,
• краски капелька, вниз-вверх,
• полоса – складка, грудь – круг.

• А это не жизнь и не площадь,
• а просто пустой балаган,
• сопит в загородочке лошадь,
• сквозит холодок по ногам.

• И спущены флаги снаружи,
• трапеции сняты внутри,
• желтеют и кружатся стружки,
• тускнея дрожат фонари.

• Так сматывайте веревки
• и шаткий грузите фургон,
• до самой последней ночевки
• остался один перегон.

• Смахни со щек блаженство полусна
• и разомкни глаза до в веках боли,
• больницы грязнота и белизна -
• как добровольный флаг твоей неволи.

• Больницы пустота и теснота,
• закрой, замкни глаза до боли в щёках,
• смахни улыбку с вытертого рта,
• но удержи напрасный в горле клекот.

• Больницы полутьма и полусвет,
• и твой сосед, с закрытыми глазами,
• незримо проклиная белый свет,
• неслышно заливается слезами.

• В моем родном двадцатом веке,
• где мертвых больше, чем гробов,
• моя несчастная, навеки
• неразделенная любовь

• средь этих гойевских картинок
• смешна, тревожна и слаба,
• как после свиста реактивных
• иерихонская труба.

1

• А день зацепился за тень
• от дерева и не уходит,
• шевелится ржавым железом,
• последним лучом голосит,
• и тихое эхо за лесом,
• как на́ небе солнце висит.

2

• О счастьи, как о прохладе,
• а город с утра лихорадит,
• асфальт под ногами плывет,
• а тот, что мне волосы гладит
• горячей рукой, безотраден,
• как марево…

3

• Я строю, строю, строю,
• но всё не Рим, а Трою,
• и Шлиман на холме,
• с лопатой и с лоханью,
• дрожа от ожиданья,
• сидит лицом ко мне.

4

• Прощай! – и сама удивлюсь,
• как ясно и холодно станет,
• как дождь моросить перестанет.
• Прощай! – словно ковшик прольюсь
• в широкую чистую реку,
• в глубокую тихую Лету.

• Горсточку воды
• в форточку плесну,
• мокрые следы
• к нецветному сну,

• легких горемык
• одинокий сон,
• вдруг ужасный крик
• изо всех окон,

• изо всех дверей
• пеши, на конях
• девушка, еврей,
• конюх и монах,

• мальчик на осле,
• клоун колесом,
• и по всей земле
• прерван тихий сон,

• и со всех сторон,
• изо всех око́н,
• как последний стон,
• благовеста звон.

• Изо всех око́н
• благовеста глас,
• и со всех икон
• выцветает Спас,

• попроси, проси:
• «Господи, спаси,
• на святой Руси
• мимо пронеси!»

• Но иконный лик
• изо всех ворот,
• словно восьмерик
• на восемь сторон,

• словно четверик
• на восьмерике,
• где безглавый крик
• на одном крюке,

• где везде окрест,
• с четырех сторон
• на незримый крест
• карканье ворон.

• Крест-то кто-то сдал
• на металлолом,
• стал его металл
• скошенным крылом,

• белый бомбовоз
• над землей кружит,
• а земля без слез,
• ти́хонько дрожит,

• а земля без слез,
• как побитый пес,
• а по ней враскос
• тень его колес.

• Что́ вам нелегко?
• Просто Страшный суд,
• просто никого
• больше не спасут,

• тень его хвоста,
• круче высота,
• нет на вас креста,
• и земля пуста.

• Ветер свысока,
• с напряженных скул,
• горсточку песка
• в форточку плеснул.

• …и теплых желтых звезд мимозы
• до лета нам не сохранить.

• И Ленинградского вокзала
• привычно резкая тоска,
• как звон сухого тростника
• среди сыпучего песка.

• Под дождь, как под душ для души,
• плашмя и навзничь и ниц,
• уйми эту дрожь, не дрожи,
• не дрогни концами ресниц,
• замри, не дыши, но в душе
• протяжное что-то пропой,
• и дождик по крыше уже
• стеклянною нотной строкой,
• звериной тропою ночной,
• замри, не дыши, пережди,
• покудова тот проливной
• до донышка не пережит,
• не прожит ни ливень, ни свет
• внезапный в разрыв облаков,
• ни вдоль луж след
• дрожащих моих каблуков.

• Наревешься, наплачешься вволю
• на зеленой траве
• и опять возвращайся в неволю
• с глухотой в голове.

• Наревешься, наплачешься, горьких
• наглотаешься слез,
• на крутых укатаешься горках
• в лопухи под откос.

• И опять возвращайся. Доколе ж
• все туда да туда ж?
• Все ладони в колючки исколешь -
• и востри карандаш.

• Накарябай строку, нацарапай
• на запястьи своем
• да травинку кровинкой закапай
• за рабочим столом.

• Вот, назначай свиданья в декабре,
• когда и губы зябнут по морозу,
• но как же со стихов сойти на прозу
• и тягу тела как преодолеть?

• Холодные колонны обхожу,
• простудные стоянки объезжаю,
• проезжих и прохожих обижаю,
• а места на земле не нахожу.

• Подземным переходом поскорей,
• но от себя не убежишь далёко,
• спи, ласточка, осколком перелета,
• ледышкой на асфальтовой скале.

• Вот я больна, в жару, в поту малинном,
• вот о тебе в бреду проговорюсь,
• вот о желанном, вот о нелюбимом,
• о милом и немилом, провалюсь
• в такую преисподню бессознанья,
• где только тело тяжким языком
• ворочает, а бедное созданье
• душа сидит в темнице под замком.

• И там-то, в глубине, во тьме, в теснине,
• ты промаячишь, как мираж в пустыне,
• и голос мой негромкий покричит,
• покличет… Горяча к щеке подушка,
• сплошному полдню полыхает пушка,
• и горло глохнет, и в глазах горчит.

• Если день – это день, то огонь
• лишь огарочек оплывающий,
• холодей, моя белая ладонь,
• замерзай о потерянной варежке.

• Если день – это ночь, то с тобой,
• если это навек, то не надолго,
• угасай, огонек голубой,
• мне сугроб на пути – это надолба.

• И другу дорога за то, что
• зарифмовала бедный мир,
• что город, сношенный до дыр,
• косыми строчками заштопан,

• что ширь заснеженных полей,
• как заячиими стежками,
• моими редкими стишками
• прошита. Милый, пожалей,

• люби меня за так за просто,
• не понимай и не цени,
• на грудь припасть, пропасть в тени,
• проснуться – крохотная горстка

• во прах рассыпавшихся крыл
• в трубу печную пролетает,
• Снегурка тает, тает, тает…
• …И тихо форточку прикрыл.

• Есть музыка, а больше ни черта -
• ни счастья, ни покоя и ни воли,
• во всем остекленелом море боли
• лишь музыка – спасенье, чур-чура.

• Да, чур-чура, на час, на полтора,
• когда ни завтра нету, ни вчера,
• среди зимы про золотое лето
• свистит лесною иволгою флейта.

• Но краткому забвению конец,
• смолкает человеческий птенец,
• и снова в пустоту, в метель, во мглу,
• всё босиком по битому стеклу.

• Звезда с небес и сладостный сонет -
• тебя уже ничто не обморочит,
• и ты проговоришь «Покойной ночи»,
• а молча прокричишь «Покоя нет».

• Зеленое марево мая,
• пробей в фортепьянах дыру,
• Шестая, Седьмая, Восьмая
• заходят ко мне в конуру.

• Моя неизменная память
• их вечно приводит втроем,
• густое зеленое пламя,
• как море в изгнаньи твоем.

• Ах, марево майское в окна,
• зеленою хмарою мокрой
• дыми и глаза застилай.
• Покудова рук не сломаю -
• Шестая, Седьмая, Восьмая,
• по крышке, по крышке стола.

• Что́ навсегда? Что значит навсегда?
• В часах античных капает вода,
• в других пересыпается песок,
• а мой будильник целится в висок

• и пробудит – уж это навсегда -
• от краткого, раскрашенного сна
• меня, тебя и каждого, мой друг,
• для вечности, для новых, вечных мук.

• Страстная, насмотрись на демонстрантов.
• Ах, в монастырские колокола
• не прозвонить. Среди толпы бесстрастной
• и след пустой поземка замела.

• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• А тот, в плаще, в цепях, склонивши кудри,
• неужто всё про свой «жестокий век»?

• Окраина, столица сквозняков,
• где вой волков моей любови вторит,
• где только снег в снегу тропинку торит,
• где в дверь звоно́к длинён, как звон оков,
• где зво́нок смех, как щелканье подков,
• а слезы горячи, легки и горьки,
• а горечь их, как санки с белой горки,
• скатилась и просохла на щеках…
• Столица слез и снов на сквозняках.

• Засмейся, несгораемая плоть,
• захохочи, летя в костер купальский,
• души моей сияющий оплот,
• отрада этой полночи прекрасной.

• А кружево безлунных облаков -
• прекрасной этой полночи ограда,
• и узелок заплаканных платков
• повешен на ворота Цареграда.

• Лети, лети, за облаки, за тень
• волны морской, за отраженье тени
• костра… Сестра, все небо облететь!
• Мои крыла, как листья, облетели.

• Как вешняя лыжня,
• вчерашним днем поранен,
• вдоль долгого дождя
• раскачивай фонарик.

• И сам качайся вдоль
• промокшего сугроба,
• уверовав в любовь,
• в любовь, любовь до гроба.

• Опять собирается вещий Олег
• продлить усеченный кудесником век,
• себя от коня отрывая.
• Но снова заплачет над черепом князь,
• и выползет снова, шипя и смеясь,
• змея между тем гробовая.

• Так будь ты сторук и стоуст и столик,
• а встретится лживый, безумный старик -
• не спрашивай, право, не стоит.
• Все косточки в горсточке Господа спят,
• ковши круговые запенясь шипят
• и шипу змеиному вторят.

• Волхонка пахнет скошенной травой,
• словно Ван Гог прошелся по пригорку,
• а граф Румянцев, скинув треуголку,
• помахивает вверх по Моховой,

• помахивает вострою косой,
• покачивает острою косичкой,
• но пропорхни по тротуару спичкой -
• и полыхнет Волхонка полосой,
• потянется от скверов и садов
• чистейшая, душистейшая копоть,
• и лопаться начнут, в ладоши хлопать
• камни обоих Каменных мостов.

• А мне, посредь пустынной мостовой
• сгибая и распахивая локоть,
• по Моховой, по мху сухому плакать,
• поплачь, поплачь, как тетерев-косач,
• скоси глаза, уставься в небеса,
• не уставай, коси, не остывай,

• сухою и горячею травой
• пропахла кособокая Волхонка,
• а город тих, как тихнет барахолка,
• когда по ней проходит постовой.

• И горы глухи, и долины дики,
• туманный смутен мост,
• и вбиты в небо белые гвозди́ки
• рассветных звезд.

• И на краю земли
• в окне кружится занавеска,
• как весточка о лете, как повестка
• на сборы земляник.

• И алы пятнышки на белой кожуре
• моей щеки
• просохнут на полуденной жаре.
• И сумерки взойдут из-за горы,
• белесы и легки,
• как вплывшие в туман грузовики.

• Как падает затравленный олень,
• сминая окровавленные травы,
• так загнанный несется к ночи день,
• слепой беглец в объятия расправы.

• О времена, о нравы! И она,
• среди смертей, среди пустых бессмертий,
• в безумьи забывая имена,
• о Гамлете ли бредит, о Лаэрте ль…

• Проклятье! Счастье! Пишутся!
• Слова, как горы, движутся,
• а я, как мотылек,
• летаю между строк.

• Вчера ль еще, на подступах,
• в неверьи и в тоске,
• металась я, немотствуя,
• как рыба на песке.

• А нынче каждый ручеек
• болтает, как щегол,
• течет река, и речь ее -
• как щёкот за щекой.

• И в слабом женском горлышке
• (Щегол! Кукушка! Скворушка!)
• гуляет между строк
• вселенной ветерок.

• Милый, милый, удивленный,
• вижу, вижу: над тобой
• с деревянною трубой
• ангел деревянный.

• Он трубит, но глух и тих
• голос дерева сухого,
• и неслышно слуху слово
• с пересохших губ твоих.

• За стеной в застенке тонким
• стоном вспыхнул трубный глас,
• ангел вспыхнул и погас,
• уголь в угол, да и только.

• Сохнет, сохнет трубный глас,
• сохнут слезы возле глаз.
• Дождь по веточке зеленой,
• ангел гаснет удивленный.

• И жить не хочется, и чувствовать невмочь,
• и нету сил страстям и сожаленьям,
• и даже ночь щемящим наслажденьем
• меня, свою безрадостную дочь,
• не воротит и не привяжет к жизни.
• Вчерашний день, прощай, и ты прощай,
• день завтрашний… И в чьей еще отчизне
• так мягок выстрел в отворот плаща…

• Горстку снега протяни,
• я ладонь тебе целую,
• никому про эти дни,
• и не плачу, не тоскую.

• По сугробам снегири,
• как теплы твои ресницы,
• горстку снега подари,
• по осиннику синицы.

• По осеннему снежку
• частокол короткой травки,
• я сама себя сожгу
• в горстке снега.

• Прощай, прощай, прощай,
• всегда меня прощай
• за то, что не могу
• сказать тебе «прощай»,

• за то, что не могу
• запнуться на бегу
• и охнуть, и вздохнуть,
• и вслед платком взмахнуть.

• Не охну, не очнусь,
• не вспомню, какова
• на ощупь и на вкус
• высокая трава.

• Я с тобою тихо-тихо
• тихо-тихо говорю
• и уже не понимаю,
• таю я или горю.

• Верно, я – что свечка, свечка,
• что и тает, и горит,
• тьму локтями раздвигает
• и тебя теплом дарит.

• Не вздыхай же в этом слабом,
• вздрагивающем кольце,
• растопи свои печали
• в моем тающем лице.

• Хоть на день, хоть на час,
• хоть на по́лчаса…
• Помнишь, как началась? -
• и не кончится

• эта острая страсть
• безответная,
• эта власть надо мной, власть
• твоя ветреная.

• Что же настежь, навзрыд
• дверь балконная?
• Не убит, не зарыт -
• бью поклоны я.

• Но на день, но на час,
• на мгновение,
• на ресниц возле глаз
• мановение.

• Глухого дерева листва
• стволу не дозвонится,
• с крутого берега Москва
• сама себе приснится.

• А ты – который видишь сон
• в разрыве скал, в разливе
• звезд, крупных, как сухая соль
• в заиленном заливе.

• В заливе звезд, в разливе рек,
• в глухом разрыве сердца
• всплывает сон, как из-под век
• глядеть – не наглядеться

• всплывает солнце. Исподво́ль
• заря приснится веку.
• Соль на губах, на веках соль,
• и ветер клонит ветку.

• Еще не знавшие значенья,
• еще бесцветны и сухи,
• в порыве самоотреченья
• уже прощаются стихи,

• и, недоношенной ладошкой
• с порога пропасти маша,
• пока склоняется над ложкой
• твоя бессмертная душа,

• с порога пропасти зеленой,
• у самой бездны на краю
• они ни сладкой, ни соленой
• слезы с тобою не прольют,

• но в пропасть с приглушенным плеском
• падут, сознанье ослепя,
• пока ты бродишь по перелескам,
• пока разыскиваешь себя.

• Свет мой ясный, нынче полночь,
• нынче так же, как вчера,
• и поешь, как поле полешь,
• горло роешь дочерна,

• потому что полночь нынче -
• точно ручеек чернил,
• потому что голос нищий
• точно кто-то очинил,

• потому что песнопенье,
• точно пенье первых птиц,
• заострившеюся тенью
• ляжет между двух ключиц,

• потому что свет мой ясный -
• это только ты один,
• потому что петь и плакать -
• это вечный мой удел.

• А на моих часах,
• как и тогда, светает,
• в просторных парусах
• дыханье расцветает,

• и новый день похож
• в тиши несокрушимой
• на солнечную дрожь
• раскрывшихся кувшинок.

• Но руку протяни,
• но шаг шагни за стены -
• там за стеной в тени
• шныряют чьи-то тени,

• там водит темнота
• тьму за руку и темень,
• там ночь растянута
• и непроглядно время,

• зияет небосвод,
• колодезь книзу тянет,
• из камышовых вод
• там и заря не встанет,

• и это там и тут
• уже неразличимы,
• уже и тут не жгут
• ни свечки, ни лучины,

• и совы, сея страх,
• и там, и тут взлетают…
• Но на моих часах,
• представь себе, светает.

• Ужаленный сходством
• с вечною пчелой,
• вылей в улей мед свой
• водою ключевой,

• выплачь все величье
• черного труда
• и головку птичью
• поверни туда,

• где на горном склоне,
• впитывая свет,
• словно на ладони,
• тает плотный снег.

• Любовь моя, в каком краю
• – уже тебя не узнаю -
• какие травы собираешь?
• И по бревну через ручей,
• сложивши крылышки, на чей
• призыв навстречу выбегаешь?

• Твоя забытая сестра
• не на ветру, не у костра -
• в глухой тюрьме заводит песню
• и, тоже крылышки сложив,
• щемящий оборвет мотив,
• когда уйдет этап на Пресню.

• На черном блюдечке залива
• едва мерцает маячок,
• и сплю на берегу залива
• я, одинокий пешеход.
• Еще заря не озарила
• моих оледенелых щек,
• еще судьба не прозвонила…
• Ореховою шелухой
• еще похрустывает гравий,
• еще мне воля и покой
• прощальных маршей не сыграли,
• и волны сонно льнут к песку,
• как я щекою к рюкзаку
• на смутном берегу залива.

• Какая безлунной, бессолнечной ночью тоска подступает,
• но храм Покрова за моею спиною крыла распускает,
• и к белому лбу прислоняется белое Лобное место,
• и кто-то в слезах улыбнулся – тебе ль, над тобой, неизвестно.

• Наполнивши временем имя, как ковшик водой на пожаре,
• пожалуй что ты угадаешь, о ком же деревья дрожали,
• о ком? – но смеясь, но тоскуя, однако отгадку припомня,
• начерпаешь полною горстью и мрака, и ливня, и полдня,

• и звездного неба… Какая тоска по решеткам шныряет,
• как будто на темные тесные скалы скорлупку швыряет,
• и кормщик погиб, и пловец, а певец – это ты или кто-то?
• Летят, облетят, разлетелись по ветру листки из блокнота.

• В продолжение долгих недель
• то ли оттепель, то ли метель
• заплетала метелками вётлы,
• залепляла туманные стёклы.

• Загляни, коль печали придут,
• в неприветливо-утлый приют,
• где оттаявшее поленце
• не пленяет надеждой согреться.

• Раздели этот холод со мной,
• этот жар оболочки земной,
• дуновение и дыханье,
• спички краткое полыханье.

• Разожги этот меркнущий свет,
• слабый отсвет растаявших лет,
• слабый привкус вчерашнего рая,
• на ветру и навеки сгорая.

• Вздохнет, всплакнет валторна электрички,
• недостижимый миф.
• По решке проскользнет сиянье спички,
• весь мир на миг затмив.

• Вспорхнет и в ночь уносится валторна.
• Пути перелистать,
• как ноты. О дождливая платформа,
• как до тебя достать?

• Пустынная, бессонная, пустая,
• пустая без меня,
• и клочья туч на твой бетон слетают,
• как будто письмена,

• и, хвостиками, точками, крючками
• чертя по лужам след,
• звенят они скрипичными ключами
• ушедшей вслед.

• Ручей не расцветает,
• и не поет форель.
• А кто не так считает,
• повис на фонаре.

• А кто считает звезды,
• повисшие в ручье,
• уж тот совсем не создан
• для жизни. Да зачем,

• зачем он их считает?
• Петля ему, петля.
• Уж воронье слетает.
• Прими его, земля.

• Он и других погубит,
• зарой его скорей!
• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
• Но не смолкает солнечный Шуберт,
• в ручье золотая поет форель.

• А завтра здесь не сыщешь и следа
• от тени, что вдоль стен за мной скользила.
• Я улыбаюсь, горькая слеза,
• как льдинка, на зрачке моем застыла.

• Как в домике игрушечном слюда
• не позволяет глянуть сквозь оконце,
• так ничего нельзя прочесть с лица,
• в котором прежний день уже окончен,

• а новый загорится не теперь,
• и след слезы не слышен и не виден,
• и лишь метель раскачивает дверь,
• в которую мы все когда-то выйдем.

• О зим российских лютые морозы,
• о мой опустошенный пьедестал!
• Коленки скорча, в неудобстве позы
• тепла ищу, обломок южных скал.

• Пигмалион не любит Галатею,
• его пленяет чей-то громкий смех,
• а я в бессильной ярости немею,
• в разбитый нос вдыхая мерзлый снег.

• Возьми разбег и с полдороги
• не воротись, не поверни.
• Какие горькие тревоги.
• Какие солнечные дни.

• Какое небо! Листопадом
• не захлебнись в разливе рощ,
• последним юношеским взглядом
• не согласись, что мир хорош.

• В полете легкого движенья,
• в тени осенней тишины
• да не сойдет успокоенье
• в твои видения и сны.

• Как вольно дышит Вильно по холмам -
• как я после последнего объятья.
• Но почему задернуты распятья?
• И почему расстаться надо нам?

• Под пеленою пыли дождевой,
• под мартовскою снежною завесой
• ответит голос за рекой, за лесом,
• за Польшею и, значит, за Литвой.

• Откликнется и скажет, почему,
• и скажет: Ни к чему твой плач ему.
• И этот тихий голос на горе -
• как дрожь души на утренней заре.

• Страданья, страсти, радости и страх
• в одних и тех же углятся кострах.

• Когда положишь руку на огонь,
• уже не выговоришь: Нет, не тронь.

• И тянется безжалостный апрель,
• где не растут ни мята, ни кипрей,

• где только прошлогодняя трава
• да голые пустые дерева.

• И на любом – чей ни возьми – костре
• поленья обгорают не быстрей,

• чем отгорает страсти бледный чад,
• чем тот огонь, что, не родясь, зачах.

• Засыпают чьи-то сны.
• На плечо ко мне садится,
• как таинственная птица,
• отголосок тишины.

• Оловянный лепесток
• тихо вылетел из сада,
• где не заперта ограда,
• где ворота на восток,

• где по стоптанной траве,
• по дорожкам и лужайкам,
• ходят все, кому не жалко,
• все, кто с ветром в голове.

• Но тебя не встречу там,
• там, где тополь ветви свесил,
• там, где в полдень, тих и светел,
• ветер веет по цветам.

• Не зови меня никем и ничем,
• лучше руку протяни в пустоту,
• лучше ночью на бревенчатом мосту
• опусти мое имя в ручей.

• Пусть, омытое проточной водой,
• уплывет оно к холодным морям,
• а холодные моря, говорят,
• солью пахнут, а не нашей бедой.

• Какие гулкие звучанья
• в твоих несказанных словах,
• и я гляжу, гляжу печально,
• как пепел обратится в прах.

• Какие четкие значенья
• в твоем запутанном лице,
• как на краю зари вечерней,
• как на узорчатом крыльце.

• Какая слава нам с тобою
• сияет в сумеречной мгле,
• как будто небо голубое
• навек забыло путь к земле.

• И ты забыл – но ты припомнишь
• ко мне кратчайший путь, ко мне,
• и ту мучительную полночь,
• и свечку на своем окне.

• Хочу надеяться, что там,
• где не шело́хнется ветрило,
• твоей любви к моим стихам
• ничто в ничто не обратило.

• И, в тверди тех небес витая
• с моей строкой непозабытой,
• ты, грешница моя святая,
• пред всею тамошней орбитой

• как раз грехи мои отмолишь
• и прах с души моей отмоешь,
• чтобы и я – но в свой черед -
• достигла призрачных высот.

• Протяжная вечерняя трава,
• прижми лицо к лицу и стебель к стеблю,
• над степью
• предвестие зимы виденьем Покрова.

• Заря звезды висит, как будто в петлю
• продела голову, кровавы дерева,
• но первая роса по-прежнему права,
• но лик земли с заоблачностью сцеплен.

• А белый чад, застлавший горизонт,
• болота иссушённого исчадье,
• какое он еще сулит несчастье,
• любви погибель, городу разгром,
• или в пыли дорожной легкий след
• сотрет навеки, до скончанья лет?

• Но что на этом темном этаже,
• где даже лифт боится задержаться,
• что там за дверью, в глубине, в душе,
• где даже пятна света не ложатся,

• где капелька по капельке течет
• ночная тишина и поволока,
• где проволока тонкая сечет,
• едва коснешься звездного порога,

• где повилика вьется по стене,
• холодная и влажная на ощупь,
• и палевых ресниц не видно мне,
• и не проникнет голос твой извне.
• Площадка этажа пуста, как площадь,
• как площадь в некончающемся сне.

• Не выплыву, не доплыву.
• На облаках, как наяву,
• роняют чайки плач в Неву,
• и этот сизый хрип,
• и эти капельки свинца,
• где нет ни смерти, ни конца,
• где целят в бедные сердца,
• но не достанут их.

• Когда высокая роса
• печаль возносит в небеса,
• когда осталось полчаса
• до солнечных ворот,
• на тинистом холодном дне,
• в зеленой вязкой глубине
• воронку прокрутил во мне
• крутой водоворот.

• Я ж знала, что не может быть,
• что не дана мне ваша прыть,
• что мне не выплыть, не доплыть,
• я же сказала вам!
• Но, как болванчик неживой,
• вы покачали головой,
• и я мелькнула над Невой,
• и я осталась там.

• Всплывают ловкие пловцы,
• любови легкие ловцы,
• срезают пену с волн – с овцы
• так состригают пух.
• В последней жалкой наготе,
• не на кресте, не на гвозде,
• полу в песке, полу в воде -
• чей взор навек потух.

• На вечной сцене,
• на сцене века
• не гаснут огни.
• Два человека,
• четыре тени,
• мы не одни.

• Бросает в дрожь
• закулисный холод,
• нездешний сквозняк,
• и мир расколот,
• раздет, разъят,
• ни на что не похож.

• Тянуть напрасно
• ладонь к ладони,
• пустота густа.
• У смерти в лоне
• рождается та,
• что жизнью зовется прекрасной.

• Кто бросает веревку
• в вечную бездну колодца,
• где укололась о веретенце
• осиротелая птаха?
• Камень пробьет воронку
• и вызовет долгие кольца,
• и отразится солнце,
• холодное, словно плаха.

• Штихелем вырыто
• в медной доске,
• отпечатано
• в сто листов
• все, что выла ты,
• лежа в песке,
• вся печаль твоя,
• весь твой стон -

• и тихая пауза
• между двумя
• молчаниями…
• И лодка парусная
• глядит на меня,
• отчаливая.

• Что там за шорох?
• Это шоссе обо мне скучает.

• Что там за шелест?
• Это ветер осину качает.

• Это в Апшуциемсе
• шепчутся волны залива.

• Это небо над Балтикой
• ждет моих глаз,
• чтобы дождь со слезами смешался.

• Москва моя, дощечка восковая,
• стихи идут по первому снежку,
• тоска моя, которой не скрываю,
• но не приставлю к бледному виску.

• И проступают водяные знаки,
• и просыхает ото слез листок,
• и что ни ночь уходят вагонзаки
• с Казанского вокзала на восток.

• Всё о любви, всё только о любви
• безумные клокочут соловьи,
• лови, лови пронзительные трели!
• В апреле предпоследняя метель
• на всех ветрах стелила нам постель,
• а пух и перья, как в погром, летели.

• Но к соловьям уже взошла трава,
• и между нами пролегли слова,
• как пресловутый обоюдоострый
• тот сказочный и тот реальный меч,
• и не в траву теперь, а в землю лечь…
• Но летний луг – не чересчур ли пестрый

• наряд для тех, кто тихо метит в гроб?
• Не чересчур ли громок летний гром,
• и похоронный марш за ним не слышен.
• И жажда жить страшней страстей иных,
• и соловей, ударенный под дых,
• не только о любви отныне свищет.

• Мы меняемся день ото дня
• и, на шаг от себя отойдя,
• зеркала протираем несмело,
• и, стеклянной касаясь черты,
• уходящие ловим черты…
• Только ты неизменна, измена.

• Только ты, изумительный змей,
• в тех извечных изгибах ветвей
• извиваешься жалом измятым,
• и встает у тебя за плечом
• ангел огненный, ангел с мечом,
• с автоматом.

• Сон – это сонная, вязкая река,
• где в водорослях вёсла не лёгки и не звонки,
• это пажеская рука
• на груди королевы-самозванки,

• это – когда он невесом,
• неуловим, недоступен,
• а твои ступни налиты свинцом
• и твой путь, как сон, спутан.

• И, спутавшись, не знаешь, то ли сбилась с пути,
• то ли просто спуталась с кем-то,
• кто и хотел бы тебя спасти,
• да сбивается с темпа,

• и не попадает сон в сон,
• и не совпадают своды,
• и повисает несведенным мостом
• бессмысленная тень одинокой свободы.

• В аквариум света вплывешь, поплывешь близорукою тенью
• и влажной рукой проведешь по границе незримой
• задернешь завесу и горько предамся и тьме и смятенью
• пронзая рыданьем родимый пейзаж полузимний

• Раскатаны полосы черного льда на промокших аллейках
• алеют полоски зари в бахроме абажура
• скамеечка скользкая слезная полночь немолчная флейта
• все дергает за душу как за кольцо парашюта

• И к этим до дна промороженным и до горячки простывшим
• впотьмах распростертым убогим моим Патриаршим
• прильну и приникну примерзну притихну поймешь ли простишь ли
• сбегая ко мне по торжественным лестничным маршам.

• На воде, все равно что нигде,
• я пишу спотыкаясь и наспех
• и не глядя, остался ли след,
• и не помня о колком дожде
• и о том, что на белых запястьях
• защелкнётся прощальный браслет.

• Я пишу, ваше дело – прочесть
• или мимо проплыть на байдарке
• и другие подарки моим предпочесть,
• что мне слава, что честь,
• все равно что гашеные марки.

• Я сама
• никому не отправлю письма,
• никому
• не пошлю телеграмму во тьму.

• Приснись под утро лествичка,
• не весть, хотя бы весточка,
• хотя б нивесть о чем.
• Но издалёка, с вечера,
• все сны твои засвечены
• негаснущим лучом.

• И ты, из зоны в зону грез
• замысливший побег,
• что́ над тобою произнес
• твой просвещенный век?
• И чем сегодня он сверлит
• покой дрожащих век?
• Тебя и ночь не веселит,
• не осушает слез.

• Но сквозь – но сквозь бессонницу,
• сквозь узкую оконницу
• дано тебе пробресть,
• чтоб, на решетке распятым,
• увидеть в небе аспидном
• не весточку, но Весть.

• Сотру со лба соленый след работы.
• Слепа, и слепну, слов не нахожу.
• Да не судимы… Я и не сужу,
• но вам бы наши, ваши нам заботы.

• А балагур гоняет анекдоты
• и ходит по смертельному ножу,
• а я в кулак сожмусь и удержу
• и хохот, и рыданье до икоты.

• Глухая и незрячая толпа,
• как тяжесть атмосферного столба,
• но толща океана тяжелее.

• Во всю свою недолгую длину
• я как моллюск, придавленный ко дну,
• и все еще о ком-то сожалею.

• Когда, коснувшись утренней звезды,
• зажгутся белым пламенем сады,
• где нет тебя, и нет, и не бывало,
• когда кругом ты станешь неправа,
• когда сорвутся с горьких губ слова,
• но не слова, а смутный гул обвала,

• когда в дрожащем зеркале реки
• ты отразишь, но не свои, зрачки
• и, как в разлуку, погрузишься в омут,
• когда простишь и другу, и врагу,
• всем, кто на этом замер берегу
• и кто стремится к берегу другому,

• когда, как на бегу, печаль стряхнешь,
• когда придешь к тому, кто не похож,
• кто не стоял у твоего порога,
• тогда, но нет, еще и не тогда,
• и что́ тогда? Затягивает мгла
• грядущее…

• Когда, доставши до звезды,
• зажгутся белые сады,
• где нет тебя и не бывало,
• когда кругом ты неправа,
• когда сорвутся с губ слова,
• но не слова, а гул обвала,

• когда – но не свои – зрачки
• в дрожащем зеркале реки
• ты отразишь и канешь в омут,
• прощая другу и врагу,
• всем, кто на этом берегу
• и кто отплыл уже к другому,

• когда печаль с плеча стряхнешь,
• придешь к тому, кто не похож,
• кто не стоял под этой дверью,
• тогда, но что же, что тогда?
• Бог весть, затягивает мгла
• грядущее…

• Между явью и сном,
• между боем кукушки
• и стуком машинки
• на пруду жестяном
• жестяные кувшинки.

• За китайской стеной
• ты скончаешься там же, где за́чат,
• где мишени кружок жестяной
• или солнечный зайчик.

• Где качается лист
• театрального грома,
• где ты дома
• и где ты не дома,
• где твой путь, как и прежде, кремнист.

• Дождь – седые осоки, серый шум,
• у окна печаль и близость смерти.
• Этот дождь любишь, этот шелест струн,
• дождь – к миру милосердье.

• Идут эшелоны. Без тебя. Доколе?
• До ранних рос? До первых гроз?
• В леса воды, в озера скорби,
• в листья, в сады стеклянных роз.

• А ты все ждешь? А ты заждался?
• А дождь как жалость – все размоет:
• и туч беззвучных вопль ужасный,
• и след людской, и кровь побоищ.

• А ты все грезишь в мокрой раме,
• надгробный камень. Надпись века
• то ли дождем, то ли слезами
• сползает по незрячим векам.

• И то, что любим – как не любим,
• и то, что пуля на излете
• и бьет не на смерть, а погубит,
• и то, что плач, а весь из плоти.

• И то, что нет вине прощенья
• и что вина вину приводит,
• и точно с паперти приходит
• в твой одинокий сон виденье.

• И слышу в шелесте стеклянном,
• как из-под ног земля сбегает.
• Все милые в тумане канут,
• под тяжестью креста сгибаясь,
• одни за хлябью вод растают,
• другие в вечном мраке сгинут,
• за тем стеклом, что крепче стали,
• неузнанные, минут, минут.

• И дождь косою полосою,
• как острой по́ сердцу косою,
• и тенью скрыты, тенью смыты…
• А я с мольбой, с любовью, с боем
• выйду к бездонному истоку,
• руки воздев под небо боен:
• как пес под хлыст пустых побоев.

• Не убиенный, не любимый,
• несовершенный, несерьезный,
• услышу дождь – дождь или слезы,
• что Богу нынче все впустую.

• Один смотрю во тьму пустую.
• И только капли свыше, свыше,
• все безболезненней и тише.

• И знойно, и пыльно, и пух тополиный
• ложится удушливой пухлой периной
• на горло, на год и на город.
• И полузадушенный, полуразбитый
• над высохшим руслом иссохшей ракитой
• и алчет и жаждет мой голос.

• Спеши насладиться касательной негой слепого дождя,
• покуда не ссохлась земля и не высохло небо,
• покуда бегут в берегах полноводны Нева и Онега
• и порох подмокший не стронулся с лона ружья.

• Засуха, злая мачеха
• угасающего лепестка,
• запах востока в пыли одуванчика,
• плоские волны песка.

• Засветло зачитайте, что значится
• на скрижали, свисающей свысока…
• Мать честна́я, Заступница-Троеручица,
• смой засохшую кровь с виска.

• Это я не спасла ни Варшаву тогда и ни Прагу потом,
• это я, это я, и вине моей нет искупленья,
• будет наглухо заперт и проклят да будет мой дом,
• дом зла, дом греха, дом обмана и дом преступленья.

• И, прикована вечной незримою цепью к нему,
• я усладу найду и отраду найду в этом страшном дому,
• в закопченном углу, где темно, и пьяно́, и убого,
• где живет мой народ без вины и без Господа Бога.

• Всё. С концами. Не в этой жизни
• островной
• повстречаешься въяве и вживе
• ты со мной,
• только парус кружит и пружинит
• над волной
• Ахерона.

• Раскачайся, ладья,
• на стигийской воде,
• вот и я в ладье
• отплываю в нигде,
• только парус дрожит
• и скрипит ненадежная пристань.

• Оттолкнись
• от занозящих душу досо́к,
• размахнись,
• под весло примеряя висок,
• и, с подошв отрясая песок,
• наклонись -
• но привстань,
• оглянись -
• но оставь
• этот остров и этот острог.

• В ладоши ладожские льдины
• хлопочет юная Нева,
• дитя Удела и Ундины
• и всех удильщиков вдова.

• Слезою сладкой солодимы
• апрельские как лед слова,
• где ни конца, ни середины
• и всё мольба или молва.

• Под полкуплета, полприпева,
• восток направо, запад влево,
• когда линяет всякий зверь,
• приотвори и выглянь в дверь,
• не верь, не верь поэту, дева,
• но и сама себе не верь.

• В исследовании селедочной головки
• голландцев, голытьба, общеголял кубист,
• клубы махры, кошмары голодовки,
• съестно пропахли клейстером листовки
• со списками предутренних убийств.

• Такого не придумаешь в бреду,
• в буржуйке жги Брокгауз бестолковый,
• предупреди: «Заутра не приду»,
• пожни свою судьбу и череду,
• как в очередь за воблою пайковой.

• В о т   эти годы, голода и годы
• (угодливая память – помело),
• мело метелью, и заря свободы,
• оскалив зубы, возводила своды,
• где духу туго, плоти не тепло.

• Спи, кузнечиков хор!
• Лес восходит на холм.
• Бес проехал верхом.
• Я не верю стихам.

• Ложь, мелодия, сон.
• Звон глагола времен.
• Смех, признание, стон.
• Что за жребий мне дан!

• Слов не выпить с горсти.
• Строк в тюрьму не снести.
• Ни согреть, ни спасти
• от властей и страстей.

• Тронь струну – вся в крови.
• Трень да брень оборви.
• СВЕТ И СЛОВО ЛЮБВИ.
• Спи, кузнечиков хор.

• Это голос мой, голос мой – или
• слабый рокот на ранней заре?
• Но милей мне межзвездной медлительной пыли
• эта пыль тополей во дворе,

• этот сгорбленный, кривоарбатский
• сонный запах запрошлых лет,
• летний день, летний город, почти азиатский,
• летний вечер и летний рассвет.

• Пейзаж – как страж в дверях моей души,
• всё, всё отдашь – карандаши и перья,
• любовь, надежду, веру и доверье,
• как тот, что за щепотку анаши
• не то что кошелек, а наизнанку
• себя сейчас же вывернуть готов.
• А весь пейзаж – чета кривых крестов
• да серый мужичок, что спозаранку
• на драный крест накладывает дранку.

• Фрегат обрастает ракушками и побрякушками
• и целится в пусто давно проржавевшими пушками,
• бессмертные души на суше сухими лежат завитушками,
• и мы говорим: – Бедный высохший выцветший бледный коралл!
• В протяжных лучах своего на песке отражения
• исчахла висячая лампочка в полнапряжения
• в сознаньи не бега по кругу, но вечного бездвижения,
• которым когда-то как будто Коперник ее покарал.

• Так что же, мой до смерти друг, позапозавчерашний возлюбленный,
• густой сухостой на ноже оставляет зазубрины,
• за дюной таится и тает костер, и дымок подголубленный
• лазоревым облачком, обликом юга колеблет балтийский свинец.
• Послушай, не слушай ничьих, ни моих уговоров, ни плача и право же -
• не слушай, как ветер вцепился в сосёнок колючие клавиши,
• не слушай, навеки натянем купальные шапочки на уши,
• нырнем под волну и, как щепки, взлетим над волною,
• и кто мы, когда начинают стихии творенье иное,
• и как добрести среди соли, песка и нежданного зноя
• до синей полоски, где сходятся с хлябью земною
• небесные тверди, до хлопанья кресел на титре «Конец».

• Как циферблат, неумолим закат,
• пылая, розовея и бледнея.
• Последний луч, последняя надея,
• а дальше тьма, разлука и распад.

• Не лучше ли проспать последний луч,
• не записать навязчивую строчку,
• и ни на чьем плече, а в одиночку,
• в кольце клубящихся летящих тяжких туч

• в кольцо луны, как в потные очки,
• уставить равнодушные глазницы
• и не гадать, приснилось или снится,
• что зренье – там, а тут – одни зрачки.

1

• Полонянка, полунянька
• полоумных близнецов,
• приграничная полянка,
• травы смяты брюхом танка,
• раскроши-кроши, тальянка,
• мать их братьев праотцов.

• Всхлипнет, ухнет тихим эхо
• взбитый в щепки березняк,
• в землях Руса, Чеха, Леха
• сметена межа и веха
• и сострелена застреха,
• ледяной свистит сквозняк.

• Годовщины с дармовщины
• пухнут, как в голодный год,
• под сухим кустом лещины,
• прилепив к щекам личины,
• пляшет мой неизлечимый,
• мой неназванный народ.

2

• Иссякнет оно, иссякнет,
• иссохнет оно, иссохнет,
• и череп его размякнет,
• и лоно его заглохнет,

• но, каиновою печатью
• клейменые в даль поколений,
• мы той же чеканим печалью
• свои неоплатные пени,

• и те же славянские плачи
• мы правнукам завещаем,
• путь покаянья, как путь греха,
• нескончаем.

• Вот в чем, а впрочем, и не в том вопрос,
• а просто в том, колючий, мягкий мох ли,
• а ты ни в сон, ни в чох, и только охни,
• когда росток сквозь позвонок пророс.

• Так, прирастая к стенкам бытия,
• в небытие, в траву, хвощи и стланик
• ты прорастаешь, приуставший странник,
• и эта пристань предпоследняя твоя

• все ярче, все сильнее зеленеет,
• покуда небо звездное бледнеет.

• Не в крыле самолета,
• зоревых облаках,
• ощущенье полета
• в деревянных быках,

• в неподвижных опорах,
• вбитых в глину на треть,
• в тех, мимо которых
• в речку навзничь лететь.

• Печальное не более, чем прочие,
• прощание двоих через порог.
• Так эти ночи вас не обморочили?
• Прощайтесь. Только прочен ли залог

• от обмороков? С досточки порога
• какими петлями пойдет дорога
• по обе сто́роны воздвигнутой черты?
• В каких ухабах слез не сдержишь ты?

• И на какой – бетонной ли, проселочной -
• в сияньи фар, в тумане, как во сне,
• ему, как свет в лицо, ударит голос твой:
• «Прощай, прощай, да помни обо мне».

• Укрыться в детство, в светомаскировку,
• в неведенье, в нетопленый подвал…
• О время, время, сделай остановку,
• чтоб час двенадцатый не про́бил, не позвал

• на помощь. Ну, какая с меня помощь?
• Как фонари, угашенные в полночь,
• как шлюзами зажатая волна,
• я над собою нынче не вольна.

• О время, время, поверни порядок,
• связующее раздели звено,
• о время!.. Но безмолвствует оно,
• в убежище колдунчиков и пряток
• нам никому вернуться не дано.

• О ком ты вспомнила, о ком ты слезы льешь
• (и, утираясь, говоришь, что слезы – ложь)
• в бетонной скуке станции Ланская,
• в хлопках автоматических дверей,
• где небо с пылью склеено… – Какая
• тоска и гарь! – Так едем поскорей!

• И вот поехали, и вот последний крик,
• как стронулся, таща тяжелый след, ледник,
• теряя валуны в межреберных канавах,
• в мельканьи пригородов, загородов, дач,
• в желтоволосых придорожных травах
• и в полосах удач и неудач.

• Когда что плоть, что дух, как лед, истаяли,
• куда ж нам плыть, мой друг? Куда и стоит ли?
• На перестуках шпал, на парусах обвислых,
• на карликовых лодочках берез
• куда ж нам плыть? В каких назначить числах
• отход от пристани, не утирая слез…

• В малиннике, в крапивнике, в огне
• желания, как выйдя на закланье,
• забыть, что мир кончается Казанью
• и грачьим криком в забранном окне.

• Беспамятно, бессонно и счастливо,
• как на треножник сложенный телок…
• Расти, костер. Гори, дуга залива.
• Сияй впотьмах, безумный мотылек.

• Фонарик мой, качайся в облаках,
• роняя тень и свет по взмаху ветра
• и разгоняя мрак и страх.

• Твой слабый жар вгоняет в дрожь,
• как прогоревший жар голландской печки,
• на белых кафельках синеют человечки,
• и синий дым на снег у Черной Речки
• ложится, как узорный след галош…

• Про́клятый дар не небес, а не знаю кого,
• головокруженье гончих по следу рифм,
• этот алгоритм, это машинное существо
• в логове голоса, не согревая, горит.

• Гул этот, шум этот, звон ли в ушах, водопад, водосброс,
• возле плотины вертя меня как колесо,
• летнего ливня свинчатою плеткой сечет вперехлест
• лопатки и лопасти, бревна и ребра… И всё же не всё -

• всё же не всё уже в ритме гудящего жёрнова,
• что-то живое клубится из горла сожженного,
• где-то дорога пылится, и лестница в небе качается,
• тонкая ниточка крови сочится и не кончается.

• В порядке ответа
• кривясь произнес,
• что солнце – на лето,
• зима – на мороз,

• что я это знаю
• и знаю сама
• и что долгой зимою
• не сходят с ума,
• кто не сходит с ума.

• Виноград и хмель, хмель и виноградарь,
• ночь и немота, темнота и дождь,
• скошен косогор, вот и не на радость,
• но во веки нам хлеб насущный даждь.

Хлеба и любви, лебедя и Леды,

• зрелищ и зарниц, зарева и тьмы,
• раскачалась боль от зимы до лета,
• наша колыбель с лета до зимы.

• Зевсу и земле, Езусу и музам,
• лику на доске, страусу в песке,
• вероломным днесь сочинясь союзом,
• плачут А и Б, прислонясь к трубе.

• Не высокой болезнью,
• но из бреда ночного,
• но позорною казнью
• пробивается слово,

• пробивается розгой
• в пересохшее нёбо,
• колесит бензовозкой
• по губам, по бумаге и снова

• возвращается в бронхи
• мокрым кашлем вчерашним,
• но уже и не страшным,
• как на горизонте

• кверх ногами сраженье
• и его отраженье
• в солонцах гуляй-поля,
• выбирай, выбирай,
• пока вольному воля,
• а спасенному – рай…

• Растяпа, ротозейка,
• где растерялась ты?
• Куда твоя лазейка,
• под куст или в кусты?

• В подполье или подпол?
• В разгул или раскол?
• Нелепа, недотепа,
• сама свой произвол.

• Нелепо удивленье,
• когда твой вид и взгляд
• заведомы с рожденья,
• как месяц листопад.

• Цвет вереска, чернильный блеск
• мохнатых моховых снежинок,
• букет, подброшенный под крест,
• как складывалось, так сложилось,
• как загадалось, так в ответ
• аукнет, не на что, пожалуй,
• пожаловаться, как бежалось,
• так и припасть придет к траве
• моей дырявой голове.

• Который час? (Какая, кстати, страсть
• разрыв пространства исчислять часами,
• как будто можно, как часы, украсть
• часть света, что простерта между нами…)

• Который час? (Междугородный звон
• меня, как трубку с рычага, срывает,
• в который мир проплыть? в который сон?
• в который миг нас память оставляет?)

• Который час? (Кровит кирпичный Спас,
• и чье же на моей крови спасенье?
• и соль из глаз в селедочный баркас,
• и соль земли – прости, который час? -
• уже забыла привкус опресненья.)

• На пороге октября
• с полосы аэродрома
• поднимается заря,
• как горящая солома.

• На пороге зрелых лет,
• словно пойманный с поличным,
• трепыхается рассвет
• над родимым пепелищем.

• На пороге высоты,
• измеряемой мотором,
• жгутся желтые листы
• вместе с мусором и сором.

• На пороге никуда,
• на дороге ниоткуда
• наша общая беда -
• как разбитая посуда.

• Не спи на закате,
• приснятся крылатые львы над каналом,
• расцепятся цепи,
• взлетишь и погибнешь,
• Икар, ламорисовский шар,

• в бетонном колодце,
• на лестнице у ростовщицы,
• между печкой и шкафом,
• не спи на закате, не спи,

• холодной водою,
• горькими слезами
• отгони сонливость,
• голова к подушке,
• крылатые цепи,
• чугунные крылья,
• голова – чугун…

• Отгони себя за борт канала,
• чтоб чернела вода и сминала
• воспоминанье и сон
• незакатных времен.

• Эти капельки, эти кропе́льки
• по вискам, по ушам,
• из дырявых карманов копейки
• прямо в подпол к мышам.

• Эти капли по кровельке ветхой
• моего бытия,
• раскачавшейся ветреной веткой
• темноту растворя.

• – Ты горишь – отвори твои двери!
• – Не горюйте, сгорю!
• Только с этим дождем о потере
• о своей говорю.

• Гримасою прощальной
• на мой закат печальный,
• на пройденный зенит,
• на мой печальный запад,
• где прежней жизни запах
• едва в ушах звенит,

• на мой холодный ужас,
• на мой остывший ужин,
• на пайку новых лет,
• и оклик твой печальный,
• плеснувший в берег дальный,
• последний мне привет…

• Пора подумать не
• о наслажденьях плоти
• и услажденьем духа тоже пренебречь.

• Пора накопленную горечь
• пересчитать по зернышку
• и в ладанку зашить.

• Пора, мой друг, пора…

• Как молчаливы эти ивы, эти вербы,
• хоть вдоль дорог и вширь полей гудит вихорь,
• в нас еле живы еле внятные напевы,
• плач предков, клекот журавлей, судьбы прихоть.

• Как терпеливы эти руки в теле глины,
• хоть полночь сжала горизонт серпом лунным,
• забыть мотивы, не запеть всё те же гимны,
• «Крайобраз по…»[1], и новый фронт открыт гуннам.

• Невидимый и невесомый,
• мой милый, миру незнакомый,
• в задымке зимней синевы,
• в тумане, тянущем с Невы.

• Моих стихов пейзаж неясный,
• мой поздний сон, почти бесстрастный,
• виденье заходящих дней
• «в душе измученной моей».

• И сад, и лес,
• и голос до небес,
• и горечью полынною
• полна Страна Чудес.

• И полынья во льду
• прорублена в пруду,
• шарманка без шарманщика
• в запущенном саду.

• – Привет! – Привет!
• Но через десять лет
• возврата нет, возврата нет
• в пустыню прежних лет,

• где прежний серый лед
• не тает, не поет,
• где пение пропеллера,
• но не души полет.

• Скоро и ты полюбишь
• гонг ото сна и ко сну,
• бревенчатую простуду,
• век своих желтизну.

• Скоро и ты приляжешь
• на каменный пол ничком
• под лампочкой перегорающей,
• мигающей светлячком.

• Скоро и ты ответишь
• за себя и перед собой,
• почти покой обретая,
• почти отвергая покой.

• Тень мой, стин мой[2], тихий стон
• струн, натянутых на стены,
• камерная музыка
• и казарменная брань.

• Я и до сих там брожу,
• брежу, грежу и тужу,
• в ту же сдвоенную решку
• зачарованно гляжу.

• Все свое ношу с собой:
• этажи в пружинных сетках,
• вечное отчаянье,
• ежедневное житье.

• Только тень в стране теней
• все яснее и плотней,
• и сгущается над нею
• прежний иней новых дней.

• Как и́скрится черемуховый ворох
• в окно наддавшей ходу электрички,
• в поспешных проводах, оборванных укорах
• одна к одной, ломаясь, гаснут спички.

• Тебя уносит мутное стекло,
• пустой перрон меня назад относит,
• мне – сумерки, мне – сумрак на откосе,
• лишь бы тебе, лишь бы тебе светло…

• Взлетаю вверх усильем слабых плеч
• и, колотя по воздуху кистями,
• в туман стараюсь, в облако облечь,
• что одевалось мясом и костями,
• да говорят, игра не стоит свеч,
• и дружескими, милыми горстями,
• пока я набираю высоту,
• сырая глина скачет по хребту.

• Из теплых туч не выпаду росою,
• и стебельком асфальт не прорасту,
• смерзается дыхание густое
• в колючий столб и хвалит пустоту…
• Чего я сто́ю? Ничего не сто́ю,
• но всё как на столпе, как на посту
• в пыли морозной висну без опоры,
• взирая слепо книзу на заборы,

• на изгороди, проволки, плетни,
• на разделенье мира, на раздоры,
• извечные колодца и петли
• бесплодны за меня переговоры,
• и, вытолкнута из-под пят земли,
• я все лечу, лечу туда, где скоры
• расправы и суды, где, скомкав речь,
• на вечной койке разрешат прилечь.

• Но чем мы себя мним,
• когда целый мир – мним
• и даже реален ли прах,
• когда, отражаясь в воде,
• видение, кто ты и где? -
• и призрачен даже страх.

• Наверное, только смиренье
• спасает кого-то из нас,
• отдавшего смертное зренье
• за трижды единственный глаз…

• Остаться одною
• из малых сих.
• Умри, перекован
• в оралах стих.
• Так вроде бы вечный
• в каналах лед
• кончается в таяньи
• шалых вод.

• Тверд выговор, да топок разговор,
• неверная срывается подошва,
• подпочвенная тянет глубина,
• тем временем в засаде под кустами
• двустволки щелкает затвор,
• два ока вороненой стали
• ползут за нами неоплошно,
• мы оба, оба мы устали,
• две пули – смерть одна.
• Страшней всего – не всплыть со дна.

• Как хочется мне
• вам
• в дар принести балладу,
• да дождь на складу́ по дровам
• сбивает со складу и ладу,

• по мелкой лежалой щепе,
• по грязной шершавой бересте,
• и дует из дыр и щелей,
• ломя фортепьянные кости.

• Чахотка бескорыстного Шопена
• в наручниках невидимых, но ржавых -
• не тема, не мелодия, но сор, труха и пена…
• Ни дома, ни двора, одни руины в травах.

• Весна, вихляясь, пляшет на погосте,
• и до того жирна зола столицы,
• что ты поймешь: мы не проездом в гости,
• мы здесь в гостях, ненадолго, как птицы.

• О, как на склоне
• жестка стерня,
• на небосклоне
• ночного дня.

• В полнеба тень и
• в полнеба темь,
• судьбы сплетенья,
• как лесостепь.

• Но, влажным сеном
• шурша впотьмах,
• помедли нетленным,
• продлись не во снах.

• Жужжание жука, журчание ручья,
• язык, звуча, значенья в звуки
• влагает так, как в раны руки,
• вдыхает так, как душу в глину,
• где ничего наполовину,
• где тонкая стрела разлуки
• застынет, застонав на луке,
• но силой меткого плеча
• метнется в небо сгоряча.

• – Так ты летишь, смешная?
• Куда и для чего?
• – Да я сама не знаю,
• не знаю ничего,
• туда, где я не знаю,
• не знаю никого,
• ни друга, ни подруги,
• ни милого моего.

Под круглое окошко

• вползают облака,
• на них наверняка
• не вырастет морошка
• холодные бока,
• накатана дорожка,
• одно смешно немножко -
• прощальное «Пока»...

• Хорошо, я подчиняюсь,
• я признаю вашу власть,
• моторы, гудящие в голове,
• и турбины, бурлящие в горле.

• Речь идет не о таланте, зарытом или не зарытом в землю,
• но о смирении
• (где-то же оно вьется,
• а в руки не дается).

• Не до жиру, быть бы живу,
• быть бы живу, мой дружок,
• не отдать сухую жилу
• заплести в чужой смычок.

• Не встретила бы нас Москва дождем,
• но лучше уж дождем, чем вязким зноем,
• но лучше зноем, чем по ребрам батожьем,
• но лучше батожьем, чем сломленным устоем

• и ненадежной крышею на трех
• от зноя и дождя сгнивающих опорах,
• где выдувает сено из прорех
• пустой сквозняк, чей звук – не звон, а шорох.

• Не встретила бы нас Москва вобще,
• но лучше уж Москва, чем холм безлесный,
• чем тот сквозняк, ползущий из щелей
• зернохранилища развалины бескрестной.

• Ни любви и ни разлуки,
• просто время все слизнет,
• и в задраенные люки
• голос мой не проскользнет.

*

• Хоть каким, хоть нарочно неласковым,
• хоть чужим, как буддийский храм,
• эту кляксу любовь хоть ластиком,
• все равно останется шрам.

• Эта пасмурная белая ночь,
• озаренная мерцанием туч,
• эта праздная нерезкая печаль,
• запечатавшая губы сургучом.

• Подожги свое сухое ремесло,
• чтоб его и пепел ветром разнесло
• над гранитом долгим и над оловом вод,
• над границею дыши-и-не-дыши,
• подожди прощаться с голодом души,
• это над тобою влажен небосвод.

• Недостоверная весна,
• четырехмерная темница,
• сквозь кожу прорванного сна
• на грудь просыплется землица,

• на город высыплется мга,
• сквозь сон удвоится денница,
• в очах улягутся снега,
• и леднику очаг приснится,

• и подо льдом блеснет блесна,
• подтает наледь на подушке,
• и, разверзая ложесна,
• ты раздерешь свои клетушки,

• своей теснины берега,
• своих созвездий постоянство,
• солено-горькое пространство,
• ободья погребной кадушки,
• борта дощатого струга,

• и, приподнявшись от подушки,
• швырнешь булыжник, как гранату,
• в четвертую координату,
• в непогребенного врага.

• Мое любимое шоссе
• в рулон скатаю, в память спрячу,
• как многолетнюю удачу,
• как утро раннее в росе.

• И даже Вышний Волочёк,
• где ноздри только пыль вбирают
• и где радар с холма взирает,
• как глаз, уставленный в волчок.

• Еще и на исходе дня
• тревожный тяжкий сон в кабине,
• и вздохи в зное и в бензине,
• и берег, милый для меня…

• Мы верим, что умрем, мы верим, но не знаем,
• пока не проплеснет заря крылом сухим,
• покудова на грудь горячим горностаем
• не кинется печаль, взывая Элохим.

• Как об косяк висок, дыханье рассечется,
• а в этой трещине бесцветная, без звезд
• зияет бездна… Ляг, она с тобой сочтется,
• она тебе под свой расчет подгонит рост.

• Прощай, и если навсегда…
• Неужто навсегда,
• и дней небывших череда
• отступит, как вода

• отхлынувшая, отразив
• не звезды на залив,
• но тени вётел, тени ив
• на плоский, скользкий ил?..

• Господи Исусе, Пресвятая Богородица,
• что за народец от нас наро́дится?
• Как свернутый в трубочку листок смородины,
• гонимый ветром через колдобины,
• через овраги и буераки,
• где подвывают одни собаки.

• Что за народец, что за отечество
• и что за новое человечество?
• Как перестоявшая, запрошлогодняя,
• верба виле́нская, богоугодная[3],
• верба раскрашенная, верба сухая,
• песок лепестков на меня осыпая…

• Как мне справиться с напастью,
• звуков выдержать обвал?
• Кто меня такой-то властью
• из ничтожества воззвал

• и зачем? Для порожденья
• бедных недорослей-слов,
• для бесплодного уженья
• водорослей в море снов.

• Кто меня, как рыбу, держит
• на невидимом крючке,
• ждет – раздастся звон и скрежет,
• ручка дернется в руке…

• Безымянные, безъязыкие,
• как просыпанная зола,
• как растоптанная брусника,
• как погода на позавчера…

• И слабость – как сила, а сила – как снег
• на теплой, на слабой ладони,
• как бедного сердца бессмысленный бег
• в международном вагоне.

• И слабость – как бледный подснежник сквозь наст,
• а сила – как скользкая насыпь,
• как мокрая осыпь, как осень без нас,
• без памяти слабости нашей.

• …Так облака съезжаются на сером
• и разлетаются на голубом.

• Так радость – вечный возглас расставанья,
• зиянья век в морозное окно,
• и тем нежнее шепчешь До свиданья,
• чем свидеться верней не суждено.

• Не браните меня
• за счастливый и голос и вид,
• как вы там без меня,
• без моих неразумных обид,

• полуночных звонков
• и не к месту забот и хлопот,
• как вы там без меня,
• без моих, слава Богу, невзгод…

• Эту жизнь, эту жажду жизни,
• этот жалкий глоток торжества…
• То ли выживи, то ли исчезни,
• как в канун Рождества.

• Этот час, это краткое подвечер,
• эту частую дробь у запястья…
• Значит, некому не о чем незачем,
• ни несчастья, ни счастья.

• Ну и язык, поехал что пошел,
• а как же «ну пошел, ямщик, нет мочи»!
• Наш беспорядок слов тяжел, тяжел,
• как произвол, да нам оно привычней.

• «Возьми метро»? – нет, выскочи в окно,
• как Подколесин из окна ОВИРа,
• и на лету бряцающая лира
• пожарное пропорет полотно.

• Зачем на слишком шумный Сен-Жермен,
• останемся на этом перекрестке,
• на тлеющей асфальтовой полоске
• послеполунощных ленивых перемен,

• где я сама себя не узнаю
• и близоруко щурюсь на витрину,
• и в темных стеклах стыну, стыну, стыну,
• и в светлых облаках, встречающих зарю,
• горю, и горько слезы лью, и стыну, и горю.

• Недогово́ренность всего, что не сбылось,
• и недосказанность всего, что приключилось,
• того, что еле полуизлучилось,
• полураспалось и оборвалось.

• А потому что сразу повелось,
• что говорим не впрямь и не насквозь
• и сквозь любовь проглядывает милость,
• и в тех непромокаемых глазах,
• хоть я утопни в собственных слезах,
• одно пустое небо отразилось.

• Как джинсы начинают выгорать,
• так и апрель припахивает осенью,
• лишь пережди жару, и тут же озимью
• гусиной кожи покрывается тетрадь.

• И нас прихватывает легоньким ледком,
• то ли недавним, то ли на полгода
• вперед, и смотрит в сторону погода,
• как если бы ты с нею незнаком,

• как если бы она не знак, но звяк
• посуды грязной в запертой кофейне,
• как если бы она не ветра веянье,
• а просто так, прихлопнутый сквозняк.

• Как струна напряжена
• в ожиданьи дирижера!
• Как ты дышишь напряженно,
• еле вставши в стремена.

• Как раскачана волна
• под веслом, и как под глазом
• жилкой дергается разум,
• досыхающий до дна.

• Что же ты невесела
• в этом тихом дребезжаньи,
• в нарастающем дрожаньи
• дирижерского весла…

• А ты вообрази,
• что там, на тех высотах,
• прислушаются, кто так
• расплакался в грязи.

• Вообрази, что там,
• на тех высотах звездных
• тот плач – и хлеб и воздух
• бесслезным существам.

• Но не воображай,
• что все снято́ и свято,
• что тут и вся расплата
• под смертный урожай.

• Дрожит перо дешевой авторучки
• и, ляпая, царапает крючки -
• почти стенографические штучки,
• почти конспиративные значки.

• Созвучий лиловеющие тучки,
• разорванные строчек ручейки,
• и, окунувшись в каждой закорючке,
• промокли замутненные зрачки.

• И верх небес, рифмующийся с низом
• речного дна, подернутого сизым
• туманом оттекающего дня…
• И ветер, обрывающий колючки
• репейников, как пьяница с получки
• гуляет, сочлененьями звеня.

• И за что мне все это досталось -
• эта слабость на Новом мосту,
• эта горькая поздняя сладость
• серых набережных в цвету,

• и ни шатко ни валкого мая
• ожидаемая маета,
• и любовь моя, полунемая,
• не внимая, но все понимая,
• заглядевшаяся с моста…

• Как ленинградский расхлябанный лабух,
• как лопухи и лебеда,
• не разменяйся в чужих силлабах
• на никогда и никуда,

• не просыпайся, покуда скрыто
• имя, впотьмах позабыто лицо,
• не прозвенело по камню копыто,
• шпора не звякнула о крыльцо

• и не звонит телефон над ухом -
• – «Ne quittez pas!» – Не покидай…
• …к мокрой подушке с вылазящим пухом
• словно щекою к щеке припадай.

• Дождь похож на дождь, но не
• здешний дождь на Подмосковье.
• Что оторвано, и с кровью -
• то оторвано вполне.

• Дождь похож на все дожди,
• как прощанье на прощанье,
• хоть бы резкое «С вещами!»,
• хоть бы так щемит в груди.

• Дождь похож на летний дождь
• и проходит так же быстро,
• как проскакивает искра
• между Нет и Ну и что ж...

• Улыбка скулы терпчей лимона
• забудь задумайся перемолчи
• ты только долька из миллиона
• одно поленышко общей печи

• одна струна безголосой боли
• сажи выпорхнувший лепесток
• кто выжал сладость из горькой доли
• тому задумайся до того ли
• солить слезами между строк

• Не оставь о не оставь
• лишь тебе о город внемлю
• сквозь подошвы сквозь асфальт
• вся печаль уходит в землю

• О вздыхай не затихай
• подопри мне слабый локоть
• дай хоть давешним стихам
• за полночь торцами цокать

• О всполохнутое О
• на смычке твоем усталом
• не оставь о не оставь о
• во и боле ничего

• Хотела только вымолвить: «Пари
• пушинкой в теплых сумерках эфира,
• счастливым светлячком в ладони мира,
• горящим перышком угаснувшей зари…»

• Но краткий дождь меня охолодил,
• и плакала я, обнимая стенку,
• прислушиваясь мокрому оттенку
• на розе ветра веемых ветрил.

• Куда меня ты занесла, метель
• дождя, и солнца, и волны воздушной,
• удар грозы среди долины душной,
• и ливень, как лунатик непослушный,
• в разгар луны вцепившийся в постель.

• Я обломаю ногти о камней
• классическую четкую рустовку
• и смертный час возьму наизготовку,
• как тот солдатик милую винтовку,
• скуластым глазом прислоняясь к ней.

• Я изменяю вам всем с этим городом
• и все равно только вам я верна,
• но не скажу: «О, придут времена,
• зной этот адский заменится холодом

• сумерек белых над серой Невой,
• серой Невою заменится серая Сена…»
• Нет, никогда… Неизменна измена,
• вспорота городу верности вена,
• что ты кружи́шь над моей головой,
• черный ворон, я не твой…

• Авось, переменится ветер,
• и печка запышет с утра,
• и телефон ответит,
• когда ничего уж не светит,
• и скажет: – Будь добра…

• Сквозят неплотные рамы,
• и трубы едва теплы,
• и телефонограммы
• вымеряны на миллиграммы,
• ноль запятая ноль десять,
• как бы не перевесить,
• как бы не пере… Пилы

• скрежет, вонзающий в кабель
• бром-валерьяновых капель
• зубья, и тишина
• в трубке, ложащейся мимо
• уха, дым из камина
• сквозней тополиного пуха,
• дым от чинариков, кашель,
• погода равно безветренна
• и неизменно ясна.

• Смешно сморкаться, ног не промочив.
• Не будем плакать. Ни поодиночке.
• Отбарабанивай речитатив
• до точки

• в нависший небосклон.
• Бумажные платки чем лучше
• для чёрканых черновиков,
• чем зеркало воды текучей?

• Ничем. А впрочем… Тем, что в них
• хоть захлебнешься – не утонешь.
• Хоть шелестенье губ одних
• – без голоса – на дно проронишь.

• Непоправимо холодно
• в сумеречных переулках,
• жар позапрошлого полудня
• инеем сел в простенках,
• на календаре – позавчера,
• то же – на пухлых прелых булках,
• вылеживающих вечера,
• меняясь в оттенках.

• Подсветивши фасады площади,
• уместившейся на ладони,
• пробредаешь по стенкам ощупью,
• потому что ладонь зажата,
• потому что скрученного кулачка
• не отпустишь и на кордоне,
• полузадохлого светлячка
• не выдашь в рукавицы солдата.

• А что там значится в календаре,
• какое, милые, на дворе
• тысячелетье и день недели,
• – это выдохни и забудь,
• мы живем не когда- и не где-нибудь,
• но где-то, хоть в гетто, но в самом деле.

• Разговор, которого никогда -
• Разговор, к которому ниоткуда -
• Набережные захлестывает вода,
• но река безымянна -

• Безымянна, как глиняная посуда,
• переполненная через край
• ожиданием чуда или хотя бы не чуда,
• чересчур ожиданием -

• Ожиданьем чего-нибудь или чего-то,
• называньем по имени мокрых камней,
• и размывом границ, и отплытием флота,
• отчаливанием щепочек от трухлявых пней,

• еще не чающих океана
• и не оглядывающихся назад,
• на полусумрачный палисад,
• на имя Лютеция или Секвана,
• но увы - - - -

• Мокро, холодно, свежо
• над катящейся рекою.
• За вертящейся строкою
• не поспеешь, не нагонишь,
• только смысл из рук уронишь
• да вздохнешь нехорошо.

• Мокро, холодно, тепло,
• горько, жарко, переменно.
• Горьким пламенем примера
• не взожжешь, не распылаешь,
• близоруко протираешь
• запотевшее стекло.

• Мокро, холодно со щек.
• Сухо, горько в скулах сжатых.
• ОСТАНОВИ, ВАГОНОВОЖАТЫЙ!
• Отыщи останки рельса,
• трепыхнись, потом забейся,
• словно бабочка в сачок.

• Слушай – и услышишь.
• А пока до свиданья, до завтра,
• до поры желтеющих листьев,
• увядающего азарта.

• Пропоешь, и припев повторишь, и примолкнешь,
• как под дождь попадешь, хоть гори – не сгоришь, а промокнешь.
• (Занимается серая заря.)
• Между ночью и днем ни зарницы, ни разницы нету,
• за границей, за дном бессознания мрежи на очи надеты.
• (Брезжит от фонаря.)

• Между волком и сукой только зубы оскалены разно,
• скользким утром и в сумерках лампы слепые запалены праздно.
• («Одна заря загрызть другую…»)
• Получив между глаз, меже очи, от Господа данных,
• как раз различишь, что за час на часах дня ли ночи недавних.
• (Чужую жизнь, недорогую.)

• Вот когда воспоминания, нахлынув,
• как прожектор, наведенный издаля,
• сволокут твои останки в город Хлынов,
• где холмами загорбляется земля,

• где засушливое царственное лето,
• где владетельная мерзлая зима,
• где никто ни в чем не требует ответа
• от сошедших с недалекого ума,

• где черемуха качается
• и наносит холода
• и ничто не приключается
• никому и никогда,

• и где на заре на зореньке
• медлительная метель
• укроет тебя, угреет тебя,
• усыпит тебя до беспамяти,
• без памяти и без страсти…

• Метет, пометет, заметет помелом,
• и поделом, и поделом,
• промежду двух зорь, четырех челюстей
• припоминанья страстей
• отметённых, отлетевших,
• промежду двух зол и двойных обид
• зеницы души обретают вид
• не сожженных, а истлевших.

• Вот она, la vie quotidienne,
• в громыханьи грязных метро,
• сонный взор куда ты ни день,
• белый день вопьется остро,

• белый день взовьется в зенит,
• сонные прорежет глаза,
• заведет тебя, заманит,
• закружи́т, закружится, за-

• вертится, катясь на закат
• невеселым веретеном,
• падающий свет из окна,
• гаснущий закат за окном,

• под мостами темь-чернота,
• сигареты тень изо рта,
• холодок гранитной скамьи,
• хладные объятья мои.

• Снег с Вогез обращается в облако
• и над пересвистом перепелок,
• над тягучестью Ламского Волока
• выпадает на голый проселок.

• Эта капля плывет на стекле ветровом,
• мимо проволок и перекличек,
• мимо мирно прикрытых растеньями рвов
• и людей как обугленных спичек.

• И я едва прикрываю глаза
• и гляжу, как по вечным ухабам тянется
• моя несмываемая слеза,
• моя нелегальная посланница.

• И стрелочник стрелку часов переводит,
• и вязнет и грузнет шестерка колес,
• и в круговороте воды в природе
• росы и тумана не больше, чем слез.

• Доски дома поскрипывают, просыхая,
• кто-то бродит под утро, переступая
• с половицы на половицу.
• Кто-то сети плетет и силки готовит
• и уже предвкушает, как нынче изловит
• неуловимую птицу.

• Я еще не уснула, но крылья свисли
• от лопаток до пяток, как парус на Висле
• в безветренную погоду,
• как русалочий стон воздушной тревоги
• и как ветка сирени на песчаной дороге,
• обломленная сходу.

• На безоблачном, на безознобном рассвете
• я сторожко прислушиваюсь, как сети
• заплетаются, и засыпаю.
• Привиденья рассеиваются, просыпаясь
• в беспробудный сон, как песок сквозь пальцы.
• Свежий ветр напрягает парус.

• – - - – и на четвертом стуке
• судьба высаживает дверь,
• и завывает суховей,
• степи́ заламывая руки,

• и ржавой проволки моток,
• скрутившись в перекати-поле,
• вцепившись в марево слепое,
• в пыли катится на восток.

• Как сбивчивы твои, судьба,
• сухие пыльные удары,
• бумаг обугленных курганы
• и выбитого звон стекла.

• Дверь об одной петле во мгле
• встает над грешною землею,
• и август выглядит зимою
• в тюремно-матовом стекле…

• Это жизнь продолжается, это жизнь
• поколачивает окном о висок,
• это она подсказывает: – Не откажись!
• и подсовывает новый кусок

• железнодорожного полотна,
• встающего поперек горла,
• потому что вид из одного окна
• наизнанку зеркальный вид из другого.

• Вот и пошла, как раз туда куда,
• заверчивая гайки до отказа,
• чтоб из орбит хотя б не оба глаза,
• но, выплакав один, другим его оплакать
• и, как с плаката, втоптанного в слякоть,
• глядеться досыта в грядущие года.

• Желтея от усталости, глаза
• от белой ночи дня не различают,
• затмить бы, заслониться за плечами,
• да не за чьими, разве что ли за
• полузасохшим гипсом, а не то
• за свесившимся с вешалки пальто,
• за кинутым в кладовку рюкзаком,
• за тем… затем что тьме изобретений
• не заместить[4] отсутствующей тени,
• мерцающей болотным огоньком.

• О бедная, дряхлая, впавшая в детство
• Европа, кому ты оставишь в наследство
• последний кабак, и последний бордель,
• и Хартию Вольностей – о, не в бреду ль

• ее сочиняли бароны и эрлы,
• вином успокаивая нервы,
• надтреснутые в треволненьях битв,
• когда неизвестно, кто прав, кто побит…

• О бедная, этот мой стих надмогильный
• – лишь доказательство бессильной
• и безысходной любви до конца
• к последним судорогам лица

• твоего, иссеченного сетью скважин
• окопов, когда пехотинец неважен,
• но столько свободы для сквозняков,
• грузовиков и броневиков.

• Останься пеною
• Останься пнем
• От счастья пьяная
• От солнца нем

• В песок впитаешься
• В траву врастешь
• Не повстречаешься
• Не подойдешь

• Исполнись мужества
• И отвернись
• И слово в музыку
• Вернись вернись

• Не лань и не олень, даже не тень оленя,
• даже не гончей тень, летящей сверх полей,
• над вымерзшей стерней, сквозь мертвые селенья,
• да по-над ельником. Не тень ее, не лай,

• не голос, и ничей не голос – ни животный
• истошный смертный крик, ни залп, ни ловчих клик,
• ни нечленораздельный и немотный
• мой вой. Молчишь – молчи. Как лик

• столикий с образо́в ни слова не проронит,
• стоустый не вздохнет, стоглазый не прольет
• ста слёз, и в темный лес ста голосов погони
• не вышлет, и в поля ни пули не пошлет.

• Ты у меня – единственный.
• Я у тебя – никто.
• Даже не «А иди-ка ты…»
• Даже не «Ну и что…»

• Даже не бряк монетками,
• брошенными на чай.
• Элементарно нет меня,
• а тишину ночей

• если бы и нарушило
• хлюпанье или всхлип,
• то не душа, а душ всего-
• навсего охрип.

• Напиться слез и наволку
• покрепче закусить,
• неужто это на́долго,
• царица неясыть?
• (С погонами-крылами,
• со звездами-орлами
• голубка-неясыть…)

• Неужто это на́долго
• и эта боль со мной -
• как беленая надолба
• с берлинскою стеной?
• (И с железобетонной,
• и с той воздушно-сонной,
• невидимой стеной…)

• Нена́долго, надо́лго ли,
• дай Бог, не навсегда,
• пока в канале Волго-Дон
• не высохнет вода,
• да обнажатся кости
• в затопленном погосте,
• да печка разгорится,
• растоплена во мгле…
• (Пока вода в Ламанше
• не выпадет в Ламанче,
• где судорожный рыцарь
• на мельничном крыле…)

• Умереть – это вывернуть глобус и жить на изнанке,
• это стать антиподами пода земного и чада,
• это больше не каяться и закоснеть в несознанке,
• и забыть различать, кто сестра, и любовник, и чадо.

• Умереть – это просто как спичка, летящая с моста,
• уплывает в Атлантику, хоть бы упала в Вилейку…
• Кто не умер, еще не умеет, и всё понимает непросто,
• и подносит ко рту то дырявый стакан, то худую жалейку.

• В седой провинции свинцовый океан
• колотится о сумрачный бетон.
• Еловый Новый год не лечит старых ран,
• отложим всё, как прежде, на потом,
• откинем, отшвырнем, отбросим, как стакан,
• небьющимся не звякнувший стеклом.

• Бросаясь на берег, прибоя мишура
• не разукрасит сумрачную ель.
• В свинцовые, безвыходные вечера
• под их безлюдный выходной Ноэль
• печаль светла, как седовласое вчера,
• как с бедного Башмачкина шинель.

• Забудем числа наших встреч,
• листок дубовый,
• и не покатим реки встречь
• своим истокам,
• и не покатим время вспять
• к былой любови,
• и не дадим себя распять
• ни снам, ни строкам.

• Бессонный стих и тихий стон
• равно убогой
• поземкой вьется через сон,
• к утру стираясь,
• а что забыть нам не дано,
• листок дубовый,
• ты – позабудешь все равно,
• я – постараюсь.

• О тяжесть безвоздушного паренья,
• о легкость угасающего плеска.
• У райских врат мы обрастаем в перья,
• дрожит свеча, трепещет занавеска.

• О радуга дождливого терпенья,
• о наледь на тропинке перелеска.
• У райских врат мы отрясаем перья,
• парит полуизмятая повестка

на Страшный суд, замри у райских врат,

• у райского блаженства на пороге,
• здесь долги сроки, колки проволо́ки,
• как проволкой опутанный стократ
• Уральских гор заворожённый клад -
• легкое перышко в завьюженной берлоге.

• Я спешу эту теплую медь
• протереть золотистой фланелью
• и задуть, задышать, и уметь
• затрубить, и застыть в умиленьи.

• Только щеки со старых гравюр,
• как две розы ветров розовея,
• раздуваются, не разумея,
• что обрублен язык-говорун.

• Не вырасти листве на пустоте,
• на вакууме сплющенных желаний,
• на меж страниц засушенном листе
• не записать ничьих переживаний.

• Не выпасть прошлогоднему дождю
• на талый пласт грязнеющего снега,
• сощурив глаз и прислонясь к ружью,
• не распонять, где альфа, где омега.

• Едва дыша, остановясь с разбегу,
• ни к роднику припасть и ни к ручью,
• запрягшись в бесконечную телегу,
• не выиграть и не сыграть вничью.

• За частоколами рукопожатий
• не доглядеть раззявленных пустот
• и не учуять в привкусе пожарищ
• летучей дымки неисписанных листов.

• Флейта в метро исполняет равелеподобное нечто,
• не Болеро, но берущее за душу тоже.
• Утро набито битком, как вагон второго класса,
• отзвуком битв ночных, перекисшим запахом кваса.

• Нищий слепой и слепой настоятель почтенного причта,
• сбившись с толпой, воздыхают оба «О Боже!»
• Выдав плевком билет, в падучей забилась касса,
• сдачу кулаком выбивает борец угнетенного класса.

• Всё ж на челе найди различенье того, что непрочно и прочно,
• как на челне развлеченье оплескивать жаркую кожу.
• Не говори красно́, не говори прекрасно,
• но сотвори, вжавшись в окно, крест возле рта троекратно.

• Когда «вот в чем вопрос» переводится
• с заменой вопроса на проблему,
• а проблема разумеет постановку проблемы,
• формулировку программы
• и последовательность шагов решения,
• электроника умеет много гитик,
• человек без арифмометра паралитик,
• свои мозги у него отсохли
• или вытекли через нос как сопли,
• он всё расставляет по ранжиру,
• гололед к на борще застывшему жиру,
• Достоевского к мусорам с Петровки,
• мою мелодию к белой головке,
• и, даже вернувшись на истинный путь верлибра,
• я не стану чем-то лучшим, чем поллитра
• пустая, а то и четвертинка,
• носком башмака
• откаченная под флиппер,
• близоруко отсчитывающий очки
• мозгом, который за полным отсутствием головы
• помещается в брюхе,
• и в том же мозгу
• за полным отсутствием сердца
• щелкает прожорливый пульс,
• о нет, не волнуйся, я не вопрусь
• с гамлетовскими вопросами
• к стойке с папиросами,
• я лучше язык проглочу,
• чтобы быть хоть на вечер тебе по плечу,
• но больше, чем на́ вечер, меня не хватит.

• Смотри, сегодня Сена – серо-
• буро-зеленая, а я,
• иссиня-бледная, весенне
• гляжусь в течение ея.

Когда нехватка витаминов

• дрожит в слабеющей скуле
• улыбочкой псевдоневинной,
• скользящей ангельскою миной,
• едва заметной, еле видной,
• землисто-бледной половиной
• Царства Господня на земле,

• тогда уткни и лоб, и плечи
• в перила Нового моста,
• не отразясь ни в том, что плещет
• под ним, ни в том, что так трепещет
• над нами, там, где ловчий кречет
• простор сурового холста

• рвет с треском. Поклянись немногим,
• своим имуществом убогим,
• своим истертым кошельком,
• полуразвеянной подушкой,
• полупровальной раскладушкой,
• затоптанным половиком,

• но поклянись, что этот день
• в жемчужной сырости февральской,
• как свою собственную тень,
• до самой подворотни райской
• ты донесешь, до тех сеней,
• до той ни в свет, ни в цвет прихожей,
• куда одни лишь души вхожи,
• одни, не только что без кожи
• и глаз, но даже без теней.

• Спать, только спать,
• упаси Боже с кем-нибудь, только
• накрениться и косо упасть,
• как расшатанная пристройка.

• И когда засыпает лицо,
• как труха засыпает крыльцо,
• никакой на земле короед
• надо мной не одержит побед.

• Не гонись за призраком чего бы то,
• не хватай ладонью пустоту,
• в облаке обманчивого опыта
• ласточку не словишь на лету.

• Ласточку не словишь, и не высловишь
• соловья, и не совьешь сове
• в свете дня гнезда, и – и не вызволишь
• скрытых сил в словесности своей.

• Словеса не станут небесами, как
• не добыть ни из какой травы
• древесины, и завозим санками,
• как и встарь, дровишки на дворы.

• Из лесу, вестимо. И не вымолвишь,
• на дворе творенье ли, в траве
• тварь ползучая ли, только щеку вымоешь
• от варенья – ан на рукаве
• акварель, утрешь слезу и вымажешь
• ту, вторую, выполнив Завет.

• Как в Москве слезам не верят, так и тут
• (тут – не «здесь», а тут, в попытке слов!).
• Только часики так тикают и такают,
• словно ждут подсчитывать улов.

• Раствори же засне́женные веки
• в восходящем сиянии дня,
• глянь-ка, около калитки
• перехожие калики
• стих о Божьем человеке
• завели, веригами звеня.

• Ты не слушай, не прислушайся – услышь,
• натекла в сенях седая лужа с лыж,
• не в пол-уха, в полуужасе, не в полу-
• глухоте, прижав другое плотно к полу.

• Переливчато накрапывает с крыш,
• та и оттепель теплее, что не в пору,
• ты не слушай, не прислушайся – услышь
• хрипло-сладкий скрип лыжни по косогору.

• Ничего и не сыщется проще
• процарапать хвостатый щекочущий росчерк,
• ничего и милее,
• чем уметь свое имя, его не имея,
• по слогам, по растянутым гласным
• интонировать горлом безгласным
• в клочковатом пространстве
• анонимных страстей и троллейбусной тряски,
• перепойного транса и транспортных петель,
• в третий раз в этом горле удушенный петел
• на заре не кричит и зарю не вещует
• и, не чуя себя от бессонницы, щурит
• слепотою куриной припухшие веки…
• И в разлуке навеки голос в клетке, пичуга на ветке.

• Помяни меня пока я жива
• пока не сползла по откосу рва
• пока надо рвом ли над прорубью
• руки за спину стянуты проволкою
• но всё еще над а не в
• не вой на гробу и не выпь на болоте
• не вал поверх рва и не верб
• натыканы прутья по плоти
• еще шевелящей песок
• скачками вдыхаемый в нёбо
• Помяни же меня ради Бога
• Помяни пока не поздно ради Бога
• пока на западе не заалел Восток

• А может быть, я еду не туда,
• и поезд ни к чему по рельсам скачет,
• и досточка Париж-Констанца значит
• на самом деле ниоткуда никуда.

• А может, вовсе ход колес не начат,
• и мы не скачем, а подскакиваем – Да! -
• как тот бумажный на резинке мячик
• в день празднованья мира и труда.

• Взойдет же в ум такая ерунда!
• Взгляни в окно – пейзаж бежит обратно.
• Понятно? Я гляжу, гляжу в окно,
• и кто-то тянет мимо полотно,
• где все как есть точь-в-точь нанесено:
• горы, и озеро, и облак белых пятна.

• Верона в дождь равна самой себе,
• Джульетта пластик на голову вскинет,
• Ромео шлем едва не на нос сдвинет,
• и оба мчатся встречь своей судьбе.

• Запахнет илом горная река,
• на повороте с мо́ста взвизгнет тормоз,
• судьба, судьба, от прошлого отторгнись,
• войди, войди в другие берега.

• Согрей, судьба, ее застывший лоб,
• летите мимо, во́роны и галки!..
• Но неподвижно около мигалки
• дорожный знак Джульетту тянет в гроб.

• Ах ты, Бог ты мой, с бухты-барахты
• от машинки сбегаю, как с вахты,
• окунаюсь в уличный гам,
• уличаю безличных встречных,
• что вовек им не ходить в поперечных,
• в настоящих, какие только там.

• Что такое, впрочем, там? Что такое
• эта вечная припевка о проколе
• на билете в один конец?
• Не пора ли точку отсчета
• перенесть из откуда-то во что-то,
• а иначе – тебе конец.

• Повздыхавши о барьере языковом,
• не примеривайся к новым оковам,
• не пристегивай жилет на скелет.
• Ты же – та же, тут ли, там ли, так ли, сяк ли,
• так негоже нам разыгрывать спектакли,
• да еще самим себе, на склоне лет.

• Милый мой, милый, что происходит,
• что происходит, когда не приходит
• час, когда застревает стрелка
• и время подергивается мелко
• на месте, не в силах ни миллиметра
• подняться выше… Как парус без ветра,
• я обмираю в твоих ладонях
• незримых, неснимых и отдаленных
• на полный солнцеворот циферблата
• от меня, как когда-нибудь от когда-то.

• Господи Боже мой,
• Свете во мгле!
• Мокрого крошева
• в черном стекле,

• мокрого месива
• под колесом,
• оклика бесьего
• в некрепкий сон,

• марева дымного
• от сигарет,
• друга единого,
• коего нет,

• зверя столицего
• именем Труд -
• дай нам сторицею,
• пока мы тут.

• Пламя тысячи свечей
• опрокинуто в ручей,
• и ручейная Мадонна
• улыбается бездомно

• по дороге в Вифлеем,
• обхватив живот руками,
• воск шипит, вода кругами,
• вем ли, Он ли, иль не вем,

• но, лелеемая плоть
• под лилейным шелком мышцы,
• крепкой ножкой бьет Господь,
• свечку надвое сломивши

• в прислонившейся руке,
• отразившейся в реке,
• в море, в океане, в небе,
• в белой соли, в черном хлебе.

• Всю жизнь, всю жизнь твердить и забывать,
• припоминать, как по слогам, и снова
• рот разевать, задремывать, зевать,
• прокидываться, встрепываться, словно

• совсем недавно услыхала звук
• будильника, лудильщика и будто,
• продравши буркалы, сообразила вдруг,
• что это та же самая минута,

• которая уже была давно
• и так давно несбыточно сбывалась
• и убывала, ускользала, но
• так явственно, так явно забывалась.

• Плавленое золото дождя под фонарем,
• явленное торжество листвы запрошлогодней,
• волглой и слежавшейся, но этим январем
• веемой по сквознякам околицы Господней.

• Давняя стремительность подкидывает вверх,
• сдавленная диафрагма щелкает наружу,
• видимо, обыденный, непраздничный четверг
• высвободил из подвала скованную душу.

• Ставнями прихлопнешь только ящерицын хвост,
• черенок надламывая, не удержишь силой
• тенью раскружившийся вдоль тротуара лист.
• …И становится оставленность почти что выносимой.

• Не пропеть – прошепелявить, прошептать, прощебетать, прощелкать,
• так щепотка соли, подлетая на ладони, не взлетает к потолку,
• так щекотка обращает облик в зеркале в обмолвку,
• так надерганное лыко, как ни лихо, а не пишется в строку.

• Но не плачет раненая липа, что не всяко лыко в строку
• Соль ложится на пол, в щели, в землю, пусть она не соль земли, а прах.
• Безголосая мелодия небесному чертогу
• всё мила. И щекотливое блаженство серебрится в зеркалах.

• Ничего не получается, а все-таки выходит что-то,
• не такое, как хотелось бы, отнюдь не идеал, но не исходный нуль,
• не кантата, но уже и не цитата, и болото
• остается топью, но тропинки слабый след ему не затянуть.

• Так-то, сея кляксы и огрехи, шепелявя, чертыхаясь,
• из обмолвок извлекаешь облик нескольких не слишком кривобоких строк,
• так-то сложишь из обломков печку, ибо через хаос
• тянется и катится, слепой и спутанный, а катится клубок.

• На мо́ре тишь, а на́ море затишье,
• и сделавшее взмах весло
• от воздуха себя к воде не донесло,
• чтоб не нарушить этой тиши.

• А ты в тиши, в дощатой колыбели,
• щекой, испачканной смолой,
• повернута к себе самой,
• как к парусу, обвисшему без цели.

• Поговори с нависшей тишиной,
• но не пошевелив губами,
• поговори с негаснущей луной,
• с невидимыми берегами.

• Там на неведомых дорожках серебра
• свисают паруса и сохнут весла,
• с луны не осыпается известка,
• ничто не оставляет ни следа.

• И если ты вот так, молчком проговоришь
• все то же, давнее, что таешь и горишь,
• то, человечек, ты оставишь на века
• не след, но свет, мерцанье светляка.

• Смирися, гордый человечек,
• среди бушующих стихий,
• среди святого Вита свечек,
• и, светлячок ли ты, разведчик,
• а в клочья рвет твои стихи

• на промокательной бумаге,
• обмокнутой в чернильной влаге,
• где ни полслова не видать,
• и ни к какой твоей отваге
• ни благовест, ни благодать

• не просквозит сквозь толщу молний,
• через сверканье темных туч,
• не озарит твой почерк, полный
• воды словно галоша, вспомни,
• что нет тебя меж луж и круч,

• что не дитя добра и света,
• но отмененная монета,
• светляк, захлестнутый волной,
• забудь об имени поэта
• и повернись к себе спиной.

• Мы плыли вдаль, и вглубь, и удивлялись,
• что темный вал еще не поглотил,
• и на порогах родины являлись
• тенями утопающих светил.

• Мы плыли вкруг, как звезды в хороводе
• по кудринскому куполу скользя,
• хронометры сверяли по погоде
• и научились говорить «нельзя»

• себе одним, раскручивая якорь,
• себе самим, забрасывая лот,
• себе, готовым всхлипнуть и заплакать,
• своей рукою зажимая рот.

• Мы плыли. Не доплыли, не приплыли,
• но выплывали, погружались, вновь
• выныривали из колючей пыли
• соленых брызг, из толщи водяной,

• из водорослей, радуг и планктона,
• из чащи вёсел, пересвиста пуль,
• теряли курс, ложились в дрейф, и снова
• руке неверный подчинялся руль.

• Нет, не самоуглубленность,
• не сонливость и не леность,
• не любовь и не влюбленность,
• но открытая валентность,

• обращающая голо,
• без заплат и без застежек,
• душу к миру, тело к молу,
• губы к страсти безнадежной.

• Исчерканные каблуками,
• как белый лист черновиками,
• серые камни вдоль букинистов,
• напоминанье о севере мглистом,

• о других берегах, о дощатых подмостках,
• о глине под ними, о грязи на досках,
• и что, стуча каблуками, по этим подмосткам
• ты пробегала – невооруженным мозгом

• непостижимо уже, и глазом
• простым ты увидишь, как ум за разум
• заходит, когда зайдет на востоке
• солнце, что здесь еще светит… И все-таки

• уже исчерканные мною,
• как тающий каток весною,
• чужие стоптанные камни
• моими суть черновиками.

• Эта правда, она же ложь,
• эта проза, уложенная в ритм,
• это масло, принимающее нож,
• как исполненье молитв.

• Этот жар, переходящий в озноб,
• но вгоняющий градусник в гроб,
• эта лучшая из прохлад,
• ледяной сквознячок через ад.

• Это правда – то, что я твержу,
• но не верьте, не верьте, но не -
• не проверьте, полоснув по ножу
• слабым горлышком, припертым к стене.

• В тот год подпортили весну большевики,
• чтоб обеспечить посещаемость балета.
• Шелка ползли в театр, надев дождевики…
• А кто мне обещал, что наступило лето?

• Кто обещал – и позабыл, что обещал,
• скорей причудилось, чем вправду обещалось,
• и не из-за того, а просто обнищав,
• я промокаю, промерзаю, простужаюсь.

• Ни водостоков с крыш, ни мокнущих афиш,
• ни теплых па-де-де в парах двойного кофе
• я больше не хочу. Смотри, не ешь, не пьешь,
• когда барометры клонятся к катастрофе.

• Так бормотала я в тот год себе сама,
• в тот год давно прошедший, семьдесят девятый,
• когда свирепствовала мокрая зима,
• вбивая мерзлый гвоздь в Париж полураспятый.

• Так бормотала я в тот год себе самой,
• осуществляя впрок свободу бормотанья.
• По всем приметам выходило, за зимой
• придет октябрь и осень страшного братанья

• волков с гиенами на наших позвонках,
• и выходило: проморгают, проворонят…
• Объявлен ясный день, и в слякоти, впотьмах
• припоминай теперь, как выглядел барометр.

• О, скорее на родной левый берег,
• где и сумрак лиловеет, как вереск,
• где и сумерки сиреневым цветом
• облетают за взволнованным ветром,

• где и мне найдется свой угол,
• ни врагом не заселенный, ни другом,
• где за тою стороной стенки
• перекресток, переполненный гулом,
• как игла по заигранной пластинке.

• Тише, выше, ближе, круче,
• полегонечку дойдем
• до ходячей в небе тучи,
• там и выстроим свой дом.

• Четко, твердо, аккуратно,
• стены – воздух, небо – свод,
• но внезапно, непонятно
• мы запросимся обратно,
• хоть бы даже безвозвратно,
• в хляби глин, трясин и вод.

• Потому что этот облак,
• этот воздух, эта синь -
• не для наших тяжких легких,
• не для наших слабых сил.

• Тише, ниже, скольже, круче,
• кочки, тропочки – возврат.
• А вверху над нами тучи,
• отчужденны и колючи,
• насылают неминуче
• мелкий дождик, крупный град.

• Одна, одна в совсем пустом Париже,
• одна, одна в совсем пустой вселенной,
• совсем одна, и ни на шаг не ближе
• к разгадке вечности, где держат меня пленной.

• Совсем одна, в метелочки полыни,
• пробившейся сквозь трещинки в панели,
• как в полынью ныряю или в пламя,
• как из огня да в полымя метели.

• Здесь молонья вчера прогрохотала,
• и я одна, совсем одна отныне,
• и пустота Латинского квартала
• не пуще нутряной моей пустыни.

• Пустынножительница, полонянка
• камней, уже не видных под вьюнками,
• как просто было дожидаться танка,
• идя навстречу с голыми руками.

• Но этот грохот не артиллерийский,
• зачем он мне одной принес пощаду?
• Отсюда и до островов Курильских
• какой игре расчистил он площадку?

• Совсем одна, мала, слаба, глупе́нька,
• заполонённая умом позавчерашним,
• зачем так стало, что последняя ступенька -
• я, а не кто-то мудрый и бесстрашный?

• Не кто-то праведный, кто, запросто ответы
• на все найдя, век дожил бы в блаженстве…
• И плачу я щекой к щеке планеты,
• мы с нею две равны в несовершенстве.

• Было б у меня больше время,
• Не стихи бы я писала, а письма,
• Я бы забиралась на деревья,
• Захватив конверты и тетрадь.
• Было бы во мне больше толку,
• Я бы не ревела втихомолку,
• Я бы и писем не писала,
• И совсем разучилась бы писать.

• Было бы во мне больше росту,
• Красоты и светского лоску,
• Я бы стала синенькой в полоску,
• Стала б совершенно не я.
• Было б у меня больше денег,
• Я бы каждый Божий понедельник
• Просто напивалась бы в доску,
• Но не с вами, мои друзья.

• Было эхо, звучало эхо – и смолкло.
• Отзвучало, отбыло эхо – и глухо.
• Лишь щека покривилась да веко взмокло
• с косоглазого профиля, справа – сухо.

• Повернувшись к тебе этой правой щекою,
• немигающим, гордым, победоносным
• горьким профилем, я оставлю в покое
• все, что было бы для тебя беспокойством.

• Отзвучало эхо, отбыло, отбило,
• только правда ли, полно, звучало ли, было?
• Не прислышалось ли, не причудилось, если
• не слыхал еще эха никто в этом месте?

• В этом месте, в этом западлом местечке,
• где каштаны и те не жгут свои свечки,
• где не слыхано слыхом ни эха, ни чуда,
• ни ответа нигде никогда ниоткуда.

• Облетает одуванчик, дав рожденье целой стайке,
• молодую травку нянчит прошлогодний лист опавший,
• уступая место ночи, отползает день вчерашний,
• молодая травка точит прошлогодний день лужайки.

• И целый свет -
• лишь суета сует,
• и всяческая суета
• всегда животвореньем занята,
• смолчите «нет»
• и отвечайте «да»,
• и диалектика тучнеет на престоле…
• Мне столько лет уже, что эта ерунда
• слаба, чтоб порешить мою свободу воли.

• Воздыхатели вздыхали,
• кланялись поклонники,
• а цветы стояли в зале,
• как на подоконнике.

• В белом платье, в туфлях черных,
• как в системе знаковой,
• чтобы кто-нибудь ученый
• рюмками позвякивал.

• Воздыхатели вздыхали,
• поклонники плакали,
• а цветы не засыхали,
• как живые на поле.

• В белом платье, с черным бантом,
• с челюстью подвязанной,
• чтоб наемным музыкантам
• заработать на зиму.

• Воздыхатели взлетали
• легче пуха летнего,
• выше Леты, над цветами,
• к дню Суда последнего.

• А будь он нынешний, сейчасный,
• писал бы он в припадке чувств:
• «Я Вам звоню, хоть и бешусь,
• хоть это стыд и труд напрасный…»?

• Нет, слава Богу, только нам
• по нашим книгам телефонным
• гудки приравнивать ко стонам,
• семь цифр – к шестнадцати строкам.

• В собранья наших сочинений
• не переписка принята,
• но телефонные счета
• и неоплаченные пени.

• Так не пеняй на жесткий век,
• на век стальной и деловитый,
• гирляндой кабеля обвитый,
• но если нет в тебе любви -
• хоть позвони, хоть позови,
• хоть растопи стихами снег
• и измени теченье рек,
• хоть зарифмуй мольбу молитвой -

• одно молчанье возле уха
• тебе ответствует сквозь треск
• и вековечная проруха,
• трагикомический твой крест.

• В этой разнице света и светлоты
• озаренного тела среди темноты,
• где потемки с потемками стали на ты, -
• в этом празднике нету заветной черты,
• до предела пределы сняты,

• смяты, стерты и сброшены в черный чулан,
• как чулок, чей нейлон от срывания рван,
• как бинты, с зарубцованных сорваны ран,
• как, ланиты в слезах подставляя под кран,
• опрокидываешь стакан

• и мешаются брызги воды и стекла…
• Нет предела, и посолонь губы спекла,
• раскаленная тьма прогорела дотла,
• и, друг к другу припавши, два бледных чела
• запотели, как зеркала.

• Основа жизни, основанье сил
• на выживанье, белая надежда
• слепых очей, остатняя одежда
• плечей спины и темени могил,
• корявый посох, голая ладонь
• на посохе, нечуткая к занозам,
• и, вопреки сугробам и заносам,
• путь пеший на мерцающий огонь.

• Не тронь меня, пока я шевелю
• губами, вычисляя расстоянье
• до таянья снегов, до расставанья
• души и тела и пока листаю
• губами теплыми снежинок стаю,
• стремящуюся к вечному нулю.

• Взгляну вокруг, но Имени… Шагай
• и дальше вдоль по занесенным вешкам,
• по опустелым до весны скворешням
• («и этот воздух, воздух вешний»,
• такой не то что бы нездешний,
• но не теперешний…). Вороний гай
• кругами над протоптанной тропою,
• толпою бесов, смешанных с пургою,
• облавой черно-белой за тобою…
• Но там, вдали, мерцает. Так шагай.

• Между оттепелью утомительной
• и томительною весной,
• словно приморозок целительный,
• словно призрак морозно-сквозной,

• словно света иного связной,
• фитилек февраля високосного
• между снега и неба морозного
• затрепещет своей кривизной.

• В небесах купоросно-лазоревых,
• раздрожавшихся на холоду,
• воркоток сизарей назойливых
• на прохожего, на ходу

• запустившего в стаю снежком.
• Охрани, чудотворец, прохожего,
• он не дожил еще до хорошего,
• он не добр, он с добром не знаком,

• но не зол, но устал. Пощади его
• хоть бы столько, что сизарей.
• Посреди государства срединного
• подыматься на мерзлой заре,

• умываться ледком на дворе
• да себя не любить нелюдимого.
• То и радости есть, поди, у него,
• что распугивать птиц в феврале.

• Мой ненаписанный дневник
• похож бы был на кучу книг,
• на кучу не моих историй,
• немых любовных траекторий,
• на выцветающий петит
• давно умолкших разговоров,
• где горничная кипятит
• холодный чай для жарких споров,
• где сам герой похож на тень
• холодную в горячий день,
• а героиня либо в спячке,
• либо в классической горячке,
• и это я была бы ею,
• теряла бы в кустах камею,
• роняла письма и платки…
• Но век не тот, и время сжалось,
• бумага чистая слежалась,
• по ней летящая строка
• не прочертила завитка,
• и, пролистав бумаги десть,
• вы не найдете, что прочесть, -
• бело и пусто. Но оно
• и к лучшему…
• Мой ненаписанный дневник
• убережет мои обманы,
• чтоб любопытный не проник
• в мои небывшие романы.

• Между небывшим и несбывшимся,
• несбыточным и небывалым
• такой разрыв, как меж приснившимся
• и, скажем, фрейдовским диваном.

• И как ни раскрывайте сонники,
• они вам не раскроют снов.
• Когда сирень на подоконнике
• и сквозь нее закат лилов,

• когда с лица воды повыпито
• соленой – больше, чем вина,
• какое либидо эдипово
• распустит путаницу сна?

• Но меж небывшим и несбыточным,
• несбывшимся и небывалым
• разрыв и глубже и избыточней,
• чем между сном и одеялом,

• укрывшим сонного во сне,
• во сне увидевшего нечто,
• вчера приснившееся мне…

• Я не сумею объяснить, почему
• белые ночи не белей рукава
• ночной рубашки, занесенной в тюрьму
• статьями семьдесят и семьдесят два.

• Я не сумею объясниться, почем
• серые клетки платят за ночлег,
• заночевав на щите и под ключом
• и ежечасно пускаясь в побег.

• Я не пущусь ничего объяснять,
• ни изнутри, ни, что проще, извне.
• рубашку снять и на решке распять,
• спиною голою к цементной стене.

• «…под жестокий смех (пулеметов)»
• что страшнее Блока в гробу?
• Что страшнее – пытать судьбу
• или сбросить судьбу со счётов?

• Что страшнее сбросить со счётов
• – хмурый рок или взмах руки,
• за которым вспорхнут мотыльки
• в непредсказаннейший из полетов?

• Что хмурее рока и гроба?
• Оловянно-тяжелая злоба,
• изловившая мотылька,
• или сумерек сумрак слезливый,
• над плакучею серою ивой
• нависая свинцом потолка?..

1

• Никогда никому не рассказывай,
• что услышала ты в эту ночь
• в этой грабовой, буковой, вязовой,
• самой громкой из слыханных рощ.

• На корявом стволе не зазубривай,
• не востри свой зазубренный нож
• в беловежской, бизоновой, зубровой,
• в самой вызубренной из чащ.

• И когда разлучишься ты наново
• с умолкающей чащей ночной,
• на песке родника бездыханного
• не ищи свой затерянный ключ.

2

• Поди усни в такую ночь,
• в такую темь, в такую звень,
• когда срывает ветром прочь
• гнездо и птицу, листву и сень,

• когда мешаются свет и тень,
• тень облаков и лунный свет,
• когда и мне дано лететь
• за много верст, за много лет,

• как ломким сучьям и как листве
• за горизонт, за косогор,
• где все иное: и тень, и свет,
• и крик, и шепот, и разговор

• ветвей с ветвями, волны с волной,
• стволов скрипящих с бессонной тьмой,
• зарниц слепящих со мной одной
• и тьмы бессонной со мной, со мной.

3

• Круглых желтков городских фонарей
• здесь не увидишь,
• хлещет и свищет Гиперборей,
• как только выйдешь

• из дому, из индевелых досок,
• кое-как сбитых,
• в колкий снег, как в жгучий песок,
• делая выдох.

• Выдох проделав, не вытянешь вдох,
• так и станешь,
• глянет в пургу любопытный Бог,
• как ты стынешь.

• Вот тебе Бог, а вот и порог -
• не достанешь.
• Здесь и летом крепок ледок -
• не растаешь.

• И тогда я влюбилась в чужие стихи,
• шелестящие так, что иные кривились: «Шипенье…»
• И оттуда, наверное, многие проистекли
• для меня и несчастья, и счастья. Теперь я

• присяжной переводчик, профессионал,
• по ночам шелестящий страницами Даля,
• поверяющий щебет по русским забытым словам
• и бормочущий вслух, как над книгой гадальной.

• Но спасибо за то, хоть не знаю, кому,
• не себе и не Богу, не случаю и не ошибке,
• что, шепча в заоконную парижскую тьму,
• я робею по-прежнему, прежде чем выстукать перевод на машинке.

• Не себе и не Богу, не случаю и не призванью -
• языку, что любовному поверил признанью.

• И глянул окрест, и душа его…
• И грянул оркестр, глуша уязвленную грудь.
• И ленинский жест, как прожектор, нашаривал,
• кого заглушить, задушить и согнуть.

• По всех нас проехалась очередь
• с бетонного броневичка,
• и если мы живы не очень-то,
• то выжили все-тки пока.

• И пока не истлела, не окостенела
• от животных нас отличившая речь,
• сквозь залпы оркестра, сквозь марши расстрела
• нам некогда связки беречь.

• И глянул окрест, и душа его…
• И глянул другой, уязвлен.
• И третий на ощупь нашаривал
• и связывал связь времен.

• И не до красоты, не до расчета
• златых сечений в переполохе сечи,
• и речи глохнут. Одних щитов защита
• бряцает о мечи, упряча плечи
• от злых сечцов. Сочти своих осталых
• на опустевшем поле. На вокзалах
• гудки взвиваются к стеклянным сводам,
• уста усмешкой сведены донельзя,
• до эха замирающего рельса
• далече. Ежели дар речи отдан
• битв отголоскам, вагонов перестуку
• на стыках, гулу клокочущего пульса
• из-под запястья. Одолевая скуку,
• язык зашевелился, и запнулся,
• и вновь в захлопнутой улегся пасти
• доотоспаться. Не было б напасти
• похуже этакой. Летящих стай
• дай клич и клекот, вслед за взлетом птичьим
• сведи мне челюсти косноязычьем
• льдяным, как стылая по сече сталь.

• Вот оно, теплое небо,
• вот он, сходящий свет,
• вот оно, все, что немо,
• заговорило в ответ,
• заговорило, запело,
• заколоколило,
• облако белопенно
• к нам возглаголило,
• травы шептали тихо,
• лес голосил что есть сил,
• тенькала паутина
• между поющих осин,
• яблоко к речи поспело,
• с крынками спелся плетень,
• и подползти не посмела
• молчаливая тень.

• Дикое поле кострами сожмут,
• мечешься, бьешься в близком кольце,
• словно на вене натянутый жгут
• стянется, и ни кровинки в лице,
• а там облавщики ждут-пождут,
• и у стрелочка на ружьеце
• отблеск поигрывает. Игра
• скоро окончится. Пламя костра
• слизывает осенний бурьян
• и разъедает поверхность ран,
• ям и рубцов на крутой целине,
• нор и норушек, логов, ходов,
• и не укрыться нигде, ни во сне,
• ни в сумасшествии, ни в стене
• леса за цепью костров. И готов
• войлочный пыж. И шарит прицел.
• Ты только цель, только мишень.
• На пятачке, что пока еще цел,
• темень уже превращается в тень,
• ночь развидняется. Словно цеп,
• сердце молотит в ребра. Гляди,
• чуда не видно ни впереди,
• ни позади – ни с каких сторон,
• сверху – один только крик ворон.
• Утренний дождь прибивает золу,
• небо нависло над полем пустым
• грязною марлей, и возглас «Ау»
• в дальнем лесу оседает, как дым.

• Зайдя за рубеж, за предел, за границу
• себя, не боишься ли ты не вернуться,
• не само-, как говорят, -сохраниться?
• (И прочих подобных же слов вереница.)

• Чего я боюсь – это снова проснуться
• все с тою же кожей и с тою же рожей,
• не в том даже дело, что непригожей,
• а на вчерашнюю слишком похожей.

• И даже не в том, что слишком похожей,
• а в том, что не без кожи, а с кожей,
• внутри рубежа, границы, предела,
• изношенного, но стойкого тела.

• Изношенных, но устойчивых мыслей,
• среди беготни устойчиво мышьей,
• среди работы, заботы, дела,
• внутри положенного предела.

• Внутри, а не вне (вне себя, не в себе и
• другие формулировки идеи
• найдете). Такого страшась удела,
• я цепенею и леденею.

• И так цепенею и так леденею,
• что и выпрыгнуть не умею
• за борт себя и держусь за рею
• в обломках крушащегося предела.

• Еще девственно чистая тоска,
• не обмокнутая в чернила.
• Еще у киоска толчется толпа,
• еще не завечерело.

• Так что же ты, бедное сердце,
• с иноходи в романс
• срываешься? Глянь лучше в зеркальце,
• романсы, брат, не про нас.

• Еще к сумеркам не приложилась щека,
• выползающим из озерка,
• но пена уже на кружке пивной
• озаряема полной луной.

• Не странно ли, не совестно ли вам
• не поделить друг друга пополам?
• Когда друг друга ни один не уберег,
• не лучше ли разрезать поперек?

• Не происходит, а находит. Ходит,
• словно ища оброненный кошель,
• и вместо кошелька меня находит
• (Вот радость-то! Вот сокровище-то
• – словно Башмачкин, ласкающий шинель)
• и на меня. А я, кроме расчета
• цезур (и то каких-то ненормальных),
• ничем покрасоваться не могу,
• ни мыслей, уж хотя бы аморальных,
• но оригинальных, в моем мозгу,
• ни взглядов, чтобы, тьму пронзая, згу
• в ней прозревала я, как умывальник
• мы зрим, полупроснувшись, в ванной, не включая электричества,
• ни благозвучия довольного количества,
• то недостаток, то переизбыток,
• то бледной немочью, то лихорадкой…
• О жребий мой, скучнейшая из пыток,
• родиться не найдохой, а находкой.

• Это шатание-веяние
• и на-ногах-не-стояние,
• известное как вдохновение,
• но неизвестное вам,
• любому фонду пожертвую
• это свое достояние,
• в денежном выражении
• равное ровно нулю.

• Остановись. Остановлюсь.
• Нет, не остановлюсь.
• Не утоплюсь, не удавлюсь
• и даже не влюблюсь.

• Слепая лошадь, жернова
• крути, пока жива,
• не ожидая торжества,
• ни даже и овса.

• Крути и не остановись.
• Остановлюсь. Паду.
• Но пар души, идущей ввысь,
• кругами поведу.

• Не ради праздника, не ради
• гулянья при честном народе,
• но будьте вы одни мне рады,
• одни явления природы.

• И то – не радуга, не вёдро,
• не беломраморные недра,
• не реки молока и меда,
• не розы радиусом в полметра,

• а просто рябенькие тучки
• и ниже их, сквозь дождик сизый,
• те придорожные цветочки,
• что топчут путники в Ассизи.

• Шел год недобрых предсказаний.
• Гадалки, опасаясь мести,
• ушли в подполье. Под Казанью
• родились сросшиеся вместе
• телята. Где-то за Уралом
• болота поглотили вышку
• нефтедобычи. Небывалым
• огнем, забывши передышку,
• зашлись камчатские вулканы
• одновременно все. На Пресне
• распространились тараканы
• величиной со сливу. Вести
• чудовищные умножались,
• едва скрываемые прессой.
• Ужас усиливался. Жалость
• друг к другу становилась пресной,
• почти формальною. На Охте
• мать бросила дитя в трамвае
• с запиской. Чаще рвали когти
• без ничего, без слов. В сарае
• в одном нашли самоубийцу
• девятилетнего. Загадку
• никто не разгадал, не бился
• разгадывать. Призыв к порядку
• порою свыше издавался,
• печатался, передавался
• по радио. Но в каждом ухе
• звенели только слухи, слухи.

• Потеплело, потеплело
• и опять похолодало.
• В печке пламечко истлело.
• В горле дно оголодало.

• Пепла хриплые пылинки
• слиплись палочками Коха.
• Хорошо ль тебе, былинке,
• в ледниковую эпоху?

• Плохо ли забыть, что было,
• что горело, что палило,
• что сжигало и губило,
• руша хрупкие стропила?

• Плохо ли застыть с разгону
• горсткой стаявшего воска,
• чтобы к сердцу, чтобы к горлу
• подступала лишь известка…

• Растаяли снега. С пригретого пригорка
• сбегает грязный ручеек.
• Недорогая жизнь, недолгая погодка
• и слабый стынущий чаек.

• Накрапывает дождь. Некрупной соли горстка
• в тряпице слипнется комком.
• Попятится перрон Свияжска или Орска
• за отъезжающим окном.

• Что было просто, то и есть и будет просто.
• Дощатый простучит настил.
• Пернатые склюют просыпанное просо.
• И кто простился, тот простил.

• Но правды нет и там. И пьяное чудовище неправо.
• А посему, не завернув в кабак, мы повернем направо,
• где маслянисто-черная вода, после полуночи
• прожекторов лишенная, мерцает в свете уличных
• довольно заурядных фонарей и проходящих фар.
• Пройдем вдоль набережной. Правды нет и там,
• но там она никем, по крайней мере, не обещана.
• Вода поплескивает осторожно, как бы вежливо
• напоминая нам, что ею тот пейзаж и порожден,
• который на ходу мы машинально созерцаем, не думая о нем.
• И если, повернув налево и ее оставив за собою,
• начнем мы удаляться в зоны каменного зноя,
• не спавшего и в этот час, и в позднюю толпу неспящую,
• мы ощутим перед глазами мигающую и слепящую
• нехватку не абстрактной истины, но чисто зрительной константы,
• сводящей в узел мостовые и фасады, алкоголизмы и таланты.

• Господи, Господи, ночь и туман
• на них опустились.
• Господи, что даровал Ты нам,
• кроме бессилья?
• Кроме свободы голос срывать:
• «Вольна Польска!»
• и сквозь кордоны атаковать
• двери посольства.

• Крик мой, хрип мой жалок и тих:
• «Сестры и братья!»
• Видно, Господь чересчур возлюбил
• эту равнину.
• Видно, у Господа Бога для них
• – то же, что Сыну, -
• нету иных проявлений любви,
• кроме распятья.

• Я не поэт, но и не гражданин -
• лицо без гра́жданства, зато с каким акцентом,
• с каким пренебрежением к оценкам,
• мне выставляемым туземцами чужбин,

• с какой любовью, но не к ним – к реке,
• катящейся под своды мостовые,
• залившей в половодья мостовые,
• все мои слезы там – не на щеке,

• все мои слезы выпали весной,
• весною, более чем завершенной…
• Откуда же прогорклый запах каши пшенной
• на Сен-Жермене, на углу Сенной?

• Я жаждаю здравого смысла
• и ясного света дневного,
• но шляюсь по свету ночами
• и брежу неведомо чем.
• Горят в календарике числа,
• окно загорается снова,
• шипит подоконник свечами,
• и брезжит рассвет на плече.
• И ясного света дневного
• глазницы, в горящие окна
• уставясь, как в зеркале мутном
• не видят, не видят ни зги.
• И белого снега обнова
• грязнеет и топчется мокро,
• когда проскрипят переулком
• предутренние шаги.
• Я шляюсь по свету ночами,
• под утро валюсь, и под лампой,
• проползши в неплотную раму,
• листает страницы сквозняк.
• И снится мне все, как вначале,
• и ясной мохнатою лапой
• на здравого смысла программу
• поставлен отчетливый знак.

• Катись на меня, о чудище,
• гусеницами бряцая.
• Я так хохочу ликующе,
• чеку с гранаты срывая.
• Катись – о, как ты подпрыгнуло,
• как крутанулось на месте,
• как гусеницею дрыгнуло,
• перекосясь в присесте.
• Теперь наводи орудие,
• груда металлолома,
• его зияние круглое -
• как око родного дома.
• Слеза одноглазой родины,
• горячая и стальная,
• удушит мой смех юродивый,
• сама на излете сгиная.

• Растительно растущее,
• растящее ростки,
• в тебе ли суть и сущее,
• как в линии руки?
• Нащупавши чувствилищем
• чувствительную нервь,
• в тебе осуществился ли
• и царь, и бог, и червь?
• неведомое, вемое,
• заткавшее гортань,
• не ты ли миру первая,
• последнейшая дань?
• Безмолвствуешь, как пушкинский
• народ, а где ответ?
• Зелеными верхушками
• стреляет листоцвет.
• Ну что ж, расти в усердии
• и распускай ростки,
• и разорви предсердие
• предчувствием тоски.

• Мы слепые, мы напрочь проплакали наши глаза,
• лучше зрячих мы чувствуем, как подступает гроза.
• Лучше зрячих, но зрячие приподнимают чело
• и глядят в горизонт, где ни облачка и ничего.
• Ах, не плакать бы нам, дорогих не проплакивать глаз,
• мы сейчас, как они, наслаждались бы жизнью как раз,
• на снежки разнесли бы искрящий под солнцем сугроб,
• а потом хоть потоп, хоть потоп, хоть потоп, хоть потоп.

• Даже в дождь, а тем более без,
• словно бес под ребро мне метит,
• словно с пасмурных ангел небес
• провожает 83-й,

• словно бессловесный ликбез
• «б-а-ба», словно зэк на БАМе,
• с сигаретою наперевес
• бесконечно шуршу губами,

• а мосты мне – наперерез,
• а стихи – сочиняются сами.

• О автобус, о автопегас,
• это ж прямо хоть слезы из глаз!..
• Видно, я оскудела слезами.

• Я опаздываю. Вопреки своей привычке.
• Дожидаешься ли ты у небьющего фонтана,
• под часами, что стоят, под дождем, что гасит спички,
• под парижско-петербургским небом?

• Я опаздываю. Вопреки своим привычкам,
• я застряла, в переулках заблудилась,
• в собственном мозгу, где план обычно ясно выткан,
• в поисках кратчайшего трамвайного маршрута.

• Я опаздываю. Я навеки опоздала.
• Поезд, говорят, ушел, отчалил от вокзала.
• И уже не говорят: «Еще не вечер».
• Я опаздываю. Но никто не ждет – ни близко, ни далече.

• Наступает, наступает на ноги мороз,
• ни согреть, ни разогнуть оттоптанные пальцы,
• в колком воздухе недогово́ренный вопрос
• проступает, как узор, натянутый на пяльцы.

• Приступая к спору о преступности страстей,
• об изменах и обманах, поскользнешься
• в леденелой и вонючей подворотне. Здесь
• оземь грохнешься – не разогнешься.

• Кто над пяльцами до смерти спину гнул,
• тот за гробом голову ломает.
• Кто при жизни напрягал надменный ум,
• тот по облаку морозному узоры вышивает.

• Водитель, водитель, пора выходить,
• моторный вагон обвила повитель,
• и нежить уже начала наводить
• волнистую тень на деповский плетень.

• Пока не расколет проезжий патруль
• сиреною бывшей окраины тишь,
• ты спишь. Как постелишь – руками на руль
• и голову на руки – так и поспишь.

• Что снится тебе? Полыханье ль дуги
• на резких скрещениях давешних лет,
• иль срезанный чисто обрубок ноги,
• или на расстрел уходящий поэт?

• Да что бы ни снилось, какой бы ни сон,
• ацетиленом – и вся недолга.
• А новенький катит на круг-стадион.
• Ваганьково. Хорошевка. Бега.

• Никому ничем не поклянусь,
• неверна ни речи, ни призванью,
• в языковых трех соснах запнусь,
• балкой легши рухнувшему зданью.

• Но зато, пока мне быть живой,
• зубы стиснув, без слезы и стона,
• буду биться в стенку головой,
• древоточцем в непрогрыз бетона.

• Почему такая смерть,
• долгая, как жизнь?
• Взрывчатая мокнет смесь,
• и без фитиля.
• Почему такая жизнь,
• тошная, как смерть?
• Потесней прижмись ко мне,
• мать сыра земля.

• Не сочиняй ни стихов, ни любовей.
• Не начинай утро со вздоха.
• Не починяй криков, оборванных в слове.
• К ночи стенай нечленораздельно и плохо.

• Это цена за биенье синеющей жилки.
• Это вина только твоя и ничья иная.
• Сколько капель вина выжмется из бутылки,
• питой до дна и новой не починая.

• Это смешно, когда бы было безгрешно.
• Куда бы ни шло, а и о том – стишками.
• Что же разрешено? Рыдать безутешно
• да на ушко подушке подсчитывать на сердце камни.

• опять на открытой площадке
• под голову ветер подставь
• шелоханье шин по брусчатке
• загробная милая явь
• загробная нежная злоба
• на ближнего и на себя
• завейки тепла и озноба
• кошачьи по сердцу скребя
• сладко́ ли Наталья в засвятах
• за занавесом за виском
• в Европе газонов несмятых
• зазнобою собственных снов
• занозою собственных слов
• скользнуть не коснувшись газона
• большая и бо́льшая зона
• развязыванье узлов

• В городе Калининграде
• родился Иммануил
• и не ведал, Христа ради,
• где родиться угодил.

• Не предвидел мудрый Herr
• флага РСФСР.

• В тишине библиотеки
• фолианты поглотив,
• взвесил точно, как в аптеке,
• нравственный императив.

• Не предвидел книжный крот
• принудительных работ.

• А в порту теперь не шутки:
• поглядев, нейдет ли мент,
• платит флотский проститутке,
• вынимает «Континент».

• Не предвидел старый хрен
• ни спецхрана, ни главлита,
• ни того, в какое сито
• буква умная падет,
• прежде чем сквозь все препоны,
• все таможни, все законы,
• через вольный рынок черный,
• по доктрине обреченный,
• к новым Кантам попадет.

• Этот день никогда не кончится
• или кончится слишком рано.
• Час за часом вскачь, точно конница
• от Урала до океана.

• День прощания, день несказанных
• и ненужных слов. Разговора
• не начнется в сквознячных скважинах
• непрокашливающегося горла.

• Развеваясь гривами по ветру,
• по волнам, подернутым чернью,
• час за часом уходят под воду
• на последней заре вечерней.

• Ни из цилиндра, ни из-под плаща
• отнюдь не извлечете зайца за уши,
• когда его там нет. Прополоща
• потертый плащ, едва еще сияющий

• местами уцелевшей мишурой
• и блестками, в каморке за кулисами
• маг-фокусник поплачет над собой,
• зачесывая волосы на лысину

• и лысину скрывая под цилиндр.
• Уж под крыльцо ему троллейбус подано.
• И, хлопнув аккуратный децилитр,
• он покидает цирк, арену, родину.

• И одно молчанье сказало другому:
• – Давай помолчим.
• И долгим-долгим был путь их до дому
• под небом чужим.

• И серые улицы на полурассвете
• замолкли тож.
• И адрес их на измятом конверте
• попал под дождь.

• И расплывались чернила молча
• там, под мостом.
• И вдруг другое взвыло по-волчьи:
• – А где ж он, дом?!

• И одно молчанье сказало другому:
• – Ничего, помолчи.
• Пускай все длиннее наш путь до дому
• и пропали ключи.

• Пускай огоньком болотным, мороча,
• проплывает этаж.
• Мы его догоним, но только молча,
• и дом этот – наш.

• И другое молчанье по-волчьи молчало,
• как из-под куста.
• А путь перепутал концы и начала,
• и сбился, и стал,

• и долго по сторонам озирался,
• пытаясь найтись,
• но все в то же распутье глаз упирался,
• все в ту же слизь

• болотную, смесь воды и метана
• – и огоньков.
• И другое подумало: – Я устало, -
• но без слов.

• И стала река, подернута пленкой
• внезапного льда,
• словно стол, покрытый клеенкой,
• а не вода.

• И одно молчанье ничего не сказало,
• а другое: – Ах!
• Но – уста ему тут же связала
• любовь, не страх.

• Потресканные губы стянула
• тоненьким льдом.
• И тут же очко светофора мигнуло,
• и рядом был дом.

• Ну что, хлопотливая ласточка,
• куда ты летишь хлопотать?
• Домой, бесцензурная весточка,
• привет от меня передать.

• Скажи, что на пядь под землею
• и с глоткой, набитой землей,
• жива и дышу, замерзаю,
• но все же не до смерти злой.

• Скажи, что, глаза растворивши,
• песку и подзолу набрав,
• я вижу, я все еще вижу,
• беспамятство смерти поправ.

• Скажи, что уже не надеюсь
• на встречу, но, сколько жива,
• не сдамся и не охладею,
• и это не просто слова.

• Сколько ж мне с тобой, автобус,
• разговаривать?
• Чем же мне твою особу,
• чем отдаривать?

• Ты – стихов моих родитель
• по симпатии,
• даже если твой водитель
• – член компартии.

• Чистый-чистый, мытый-мытый
• тротуар,
• как душа моя открытый
• под удар.

• Увези с собою в лагерь
• этот вид,
• где в тиши с звездою камень
• говорит

• на славянско-вавилонских
• словесах,
• где звезды тяжелый отблеск
• на весах

• перетягивает чашку
• к мостовой,
• где прощаться так нестрашно
• нам с тобой.

• Что-то – кому-то,
• а что – никому не расскажешь.
• Дышишь минуту
• поглубже, чтоб выдохнуть тяжесть.

• Меряешь вздохом,
• и охом, и ахом дорогу.
• – Что тебе, плохо?
• – Да нет, ничего, слава Богу.

• Меряешь страхом
• застрявшие в глотке признанья,
• смехом и взмахом
• руки ускоряешь прощанье.

• Что-то – к чему-то,
• а что – ни к чему и бесцельно,
• смято и мутно,
• и даже – смешно! – не смертельно.

• Где-то море, где-то парус,
• где-то волны и ветра.
• Я вдали от моря старюсь,
• ваша старшая сестра.

• Океанской серой солью
• оседает на виски
• все, что было просто болью,
• все, что забрано в тиски.

• За окном моим не волны,
• за окном моим – ветра,
• и короткий всхлип невольный
• просыхает до утра.

• Захлебываясь песней,
• шагал пехотный полк.
• А мы стоим на бровке
• Садового кольца.
• Ах, бедный мой ровесник,
• из нас не вышел толк,
• мы выскочили за пол-
• остановки до конца.

• И если захлебнемся -
• не маршем строевым,
• но лепетом полночным
• в полубреду, в полу-
• сознаньи, что пробьемся
• сквозь дождь и шум травы
• к мелодии внезапной,
• водосточной по стеклу.

• А верлибры -
• их-то я клеить могу по-французски и даже по-польски.
• Как колибри,
• запорхают, неся ко мне в клювике славу, а то и какие копейки.
• Только хмурюсь,
• сомневаясь, сумеет ли бедный стишок ну в каком-нибудь, скажем, Подольске,
• не рифмуясь,
• любовной ли, детской размах сообщить колыбельке.

• Милый, милый, не назвать,
• не позвать, не произнесть,
• и в гранитную кровать
• клочьями ложится весть.

• Милый, милый, не придешь,
• не приснишься, не прискачешь,
• и сквозь утренний галдеж
• не докрикнешь, не доплачешь.

• Милый, милый, ты – один,
• а меня, прости, так много,
• как в кудрях моих седин
• и как ангелов у Бога.

• Радость моя, растворенье мое
• в воздухе зимнем, дождливом, жемчужном,
• сладостней плакать на севере южном,
• чем по Мадриду, смеясь, воронье

• спугивать смертоубийственной шпагой
• по-над погостом, где ржавеет склеп,
• а командор и оглох, и ослеп,
• и пренебрег и женой, и отвагой.

• Радость моя, в воздусех растворясь,
• здесь, далеко, и на севере, близко,
• я проскользну над вселенною склизкой,
• с миром вступая в преступную связь.

• Всходит солнце Аустерлица
• по дороге в Орлеан.
• Выдающиеся лица
• едут к деве на поклон.
• Журавлиная синица
• опустилась в океан.
• Тех, кому ничто не снится,
• никому не взять в полон.

• Всходит алое светило,
• рыжий бык, червоный плат,
• озарило, осветило
• луг, ручей, мостки и плот,
• засияло, задымило
• в гуще облачных заплат,
• ночи тьму собой затмило -
• мира свет, войны оплот.

• Жар зари над полем битвы,
• ветер в клочьях облаков.
• Под кустом лежит убитый,
• на доспехах сохнет кровь.
• Торопливые молитвы,
• потемневший лак веков.
• Ярым заревом залитый,
• уходящий в плен король.

• Это снимые картинки.
• Это сны, но не мои.
• Камышиные тростинки
• над речною темнотой.
• Это духи-невидимки
• голосят из темноты.
• На поблекшем старом снимке
• чей-то профиль, но не мой.

• Хорошо в январе на заре,
• прогулявши всю ночку без памяти,
• при последнем ночном фонаре
• по афишам учить тебя грамоте.

• Хорошо не зевать, не в кровать
• возвращаться – отдельно, вместе ли,
• но еще и еще открывать
• просыпанье небесной пестряди.

• Хорошо на заре – не в снегу,
• но хотя бы в нестаявшем инее -
• о своем умолчать (не солгу),
• твоего не припомнить имени.

• На стыке вагона с инерцией ветра,
• на стыке воздушных путей и стальных
• одна одинокая черная ветка,
• свисая с небес, ударяет под дых.

• На стыке природы в лице непогоды
• и мира в обличье катящихся рельс
• она ударяет, как в прежние годы
• ударил бы целый завиденный лес.

• И, вдвое согнувшись под этим ударом,
• до птичьего свиста давленья поддав,
• душа машиниста, и свистом и паром
• клубясь, поднимает на воздух состав.

• Чиню, и штопаю, и нянчу
• слова – как неродная дочь.
• Довольна ли ты мною нынче,
• работодательница-ночь?

• Довольна ль, мачеха-грачиха?
• Или, когда исполню в срок,
• ткнешь носом: там-де погрешила -
• и новый мне задашь урок?

• В какой я завернула лес
• и буреломный, и сквозной,
• оврага дальнего отвес
• заманивает крутизной,

• чужими комьями земля
• босые ноги ранит в кровь,
• и, руки за спину ломя,
• жесток кустарника конвой.

• В какой конец я забрела
• земли, в какой незнамый край,
• как дивны, Господи, дела
• Твои – не все, не эта страсть,

• ломящаяся сквозь кусты
• безлиственные напролом…
• Ты, Боже, смотришь с высоты,
• а мы не смотрим, мы живем.

• Роса, роса, кому ты очи выешь?
• Метелица, чего ж ты к ночи воешь?
• Зачем, зимы и лета часовые,
• дежурство ваше многочасовое
• в тени невидимых ворот,
• где не сменилось время года,
• где не меняется погода,
• где танк, вернувшись из похода,
• бессильно разевает рот
• и неразряженный снаряд
• роняет, и ложится в ряд
• подкошенной травой пехота.
• По ком ты воешь и кого ты гложешь,
• войдя в зенит, висячая звезда?
• Кого ты в землю мягкую уложишь?
• Кого сживешь со свету без следа?

• Как будто ни слова, а все же, а все ж,
• а все ж таки месяца миска
• с туманного неба, заслышав галдеж,
• ко мне наклоняется низко.

• Как будто под утро стоит тишина,
• но – чуткое ухо на стреме -
• с туманного неба сползает луна
• к моей разговорчивой дреме.

• Как будто – а все же, молчи-не-молчи,
• одна я, глуха и безлика,
• во всей молчаливой и спящей ночи
• виновница плача и крика.

• Это позже, льдисто-неистов,
• Блок напишет: «Эх, эх, без креста!»
• А пока – детский жар у бомбистов,
• небо чисто, и совесть чиста.

• А пока из горячки деви́чьей
• еще пышет скончавшийся век,
• даже желтый дом – идилличней,
• чем Казанский не Ноев ковчег.

• Ах, бомбисты, идеалисты,
• террористы, боевики,
• кабы знать вам, какую карту
• (с ностальгией по Первому марту)
• вы сдаете миру с руки…
• Ночь мутна и рассветы мглисты
• над простором полярной реки.

• Сроки мои не про́били,
• крутится мое мобиле,
• словно и впрямь перпетуум.
• Шальную меня и отпетую
• отпевать не приходится.
• подсохнет мокропогодица,
• застолбенеет распутица,
• и гиацинт распустится
• сквозь сутолку и сумятицу
• в Страстную Пятницу.

• Ворота Клиньянкурские,
• пристанище шпаны,
• где урки, точно курские,
• курчавы и черны,

• где бабы с арабчатами,
• цыганят, голосят
• гортанно-вороватыми
• речами о сносях,

• где до шмотья блошиного
• охочий эмигрант,
• торгуясь с мужичиною,
• вытягивает фант

• и я где, птицей редкою,
• с чинариком в руке,
• с пустою портмонеткою
• шатаюсь налегке.

• По досточке по тоненькой,
• по бревнышку, по шпале,
• на берег, отдаленнее
• всего, о чем шептали,

• всего, о чем шепталися
• над картою-двухвёрсткой,
• а досточка шатается
• над бездною развёрстой,

• раззявленною, явленной
• очам как бесконечность,
• законченная яминой,
• куда упасть, калечась…

• По досточке трясущейся,
• качающейся, шаткой,
• передвигаясь, в сущности,
• скорей ползком, чем шагом,

• над бездною висячею,
• на берег тот неближний,
• где нам сияет счастие
• потусторонней жизни.

• Закрутились колеса, на выбоинах подлетая,
• замелькали спицы, как лица забытых любимых,
• за спиною осталась проклятая гончая стая,
• за дорогу забудешь о пережитых обидах.

• Завидущим глазом целую землю охватишь,
• загребущей рукою дотянешься до горизонта,
• по-за всяким разрядом за завтраком славишь и хвалишь
• то, что завтра хвалить и славить не будет резона.

• Колесница, телега, воз, арба, колымага
• занесет тебя вдаль и вглубь, как метель заносит,
• наберись терпенья, как белая терпит бумага,
• как, в бауле защелкнута, проза лежит и есть не просит.

• Некоторые слова
• я и вымолвить не смею,
• замусолила словарь,
• им других ища на смену.

• Некоторые стихи
• не напишутся и сами,
• не затем, что пустяки,
• а затем, что словесами.

• И отыскиваю по-
• прозаичнее, попроще,
• как трамвайное депо
• вместо вырубленной рощи.

• То ли время пришло разгребать вороха прошлогодней листвы
• самотлеющей, руки озябшие грея над изжелта-бурым,
• над изнанкою швов через край усыхающей Леты-Невы,
• где поют поутру, воспаряя над реями, флотские куры.

• То ли все отошло, не оставя следа, ни царапины вдоль
• отцелованных скул, ни от уха к виску, ни под левой лопаткой,
• и не катит со щек за слезою слеза, и в родную юдоль
• – ни размы́кать тоску,
• ни уста размыка́ть,
• ни версту за верстой
• за клубком размотать -
• не пойти за последней разгадкой.

• Всё на свете – вдруг,
• мимо цели, в цель ли,
• в яблочко ли, в круг,
• друг мой Боттичелли.
• Крепче кистью вдарь
• одеревенелой,
• отплеснется дань
• пенною Венерой.

• Всё на свете – блиц,
• и шалеют блицы
• над толпой без лиц
• во дворце Уффици.
• Сознавая риск
• спин изображенья,
• щелкает турист
• до изнеможенья.

• Всё на свете – свет,
• верно, друг мой Сандро?
• В свете – дар и цвет,
• только тьма бездарна,
• как толкучка в зале,
• и бесцветна тьма,
• как моя, в Казани,
• темная тюрьма.

• Мы попадаем в плен
• к будильнику, к побудке,
• все к той же, ежеден,
• к воде ведущей дудке,
• к погибельным звонкам
• дверным и телефонным,
• к ледку, по позвонкам
• скользящему, ко звонам
• колоколов в церквах,
• к позвякиванью кружки,
• к смешной на кружевах
• дешевой побрякушке,
• которой смысл сокрыт
• от посторонних, к стуку
• рук прачек в дно корыт,
• к несущему простуду
• норд-осту, к скрежеща
• качающимся ставням,
• к Тому, Кто со креста
• снят не был – был оставлен.

1.

• Белый заснеженный сад Тюильри,
• ясный наст, жемчуг туч.
• Город мой нынче не говорлив,
• не горласт, но певуч,

• словно июльских ночей соловьи,
• это пенье творя,
• сели на голых ветвях Тюильри
• в мерзлый день февраля.

2.

• Для того и нужны облака,
• чтобы солнцу откуда-то вынырнуть,
• и отчаяние, и тоска,
• чтоб иметь что на счастие выменять,
• и уныние сумерек дня
• с небесами землистолицыми
• перед жгущими пуще огня
• золотыми ночными зарницами.

3.

• Добирается вьюга
• до того окаянного юга,
• где промозгло и хмуро,
• прояснение же – лишь цезура

• между грязью и слизью,
• между тучей и тучами дыма,
• между жизнью и жизнью,
• разделенными непоправимо.

• Перечитыванье текста,
• сочиненного тому
• четверть века, будто тесто
• поднимается в дыму,
• отчадившем четверть века,
• даже больше, двадцать шесть
• лет тому назад, и веко
• заслезится, эту весть
• из забвенья вымывая,
• этот зыбкий силуэт,
• в рамке раннего трамвая
• еле видимый на свет,
• припозднившийся, гулящий,
• лишний, точно буква ять,
• но упорно шевелящий
• тем, чего им не отнять.

• Знаешь,
• давно мы с тобой не сидели вот так, друг против друга,
• в нешумной,
• нечаянно найденной забегаловке на острову
• Святого Людовика,
• с левого берега светятся зеркальные окна,
• и, мерцая окошками,
• перед ними скользят прогулочные катера.
• Перед ними и перед нами,
• отводящими угол чужой занавески
• и выглядывающими наружу между
• двумя глотками невской воды.

• Там, где, ладонь к ладони,
• щека к щеке,
• в лицо свое двойное
• глядясь в реке,
• своею ветхой честью
• не дорожа,
• стоят дома предместья в два этажа,
• – там, по-над сонной Марной,
• под пенье жаб,
• оставя град угарный,
• толпы бежав,
• бредем, ладонь к ладони,
• щека к плечу…
• (За всё одна – но вдвое -
• я заплачу.)

• И, подъемля взгляд нетрезвый
• (и не трезвый, и не пьяный):
• – Здравствуй, ангел мой пресветлый,
• заоконный, океанный!
• Бесприютной, бесприветной,
• многогрешной, окаянной,
• мне явился в предрассветный
• час твой облик осиянный.

• И, глаза спуская долу
• (долу, к полу, в подпол, в бездны):
• – Ну, прощай! Опять подолгу
• не глядеть в просвет небесный,
• не давать уста глаголу
• искривить мольбой болезной.
• Не ищи в стогу иголку,
• ни меня во тьме вселенской.

• Подымая, опуская
• очи долу, к небу очи:
• – Кто я? что я? птичья стая,
• в непроглядном мраке ночи
• разрываемая бурей,
• разбиваемая оземь,
• об отвал землицы бурой,
• о проклюнутую озимь,

• уносимая за тучи,
• за моря, за океаны,
• за вершины и за кручи,
• за окно… Открыты краны
• четырех конфорок света.
• Не ищи меня, иголку,
• в сна сугробе, в стоге снега,
• в тех потьмах, где я умолкну.

• Только больно – вот и вся любовь.
• В самом деле, лучше о погоде.
• Был белесовато-голубой
• день, а нынче смерклось, на подходе
• ночь, когда погоды не видать
• сквозь пустые стекла: сухо, сыро -
• все одно черно, – и раздвигать
• шторы ни к чему. Заморосило,
• но не на стене и даже не
• на щеках, а где-то глубже, между
• ребер, там, на дне, в той яме, где
• схоронить – не сохранить – надежду
• на еще один такой денек
• в ярких пятнах облачного света,
• где в холодный ивовый тенек
• в летнем солнце оттекает Лета.

• …где реки льются чище серебра,
• не загрязненные мазутом и маслами,
• где Бог нас не оставил и светла
• адмиралтейская игла, где на соломе
• лежит Младенец и глаголет бык
• мудрее мудрого, наевшись чистотела,
• где русский от побед давно отвык
• и от войны, держась родимого предела,
• где под покровом звездного плаща
• к нам не крадутся государственные тати,
• где, слоги долго в горле полоща,
• но не раздумывая, кстати ли, некстати,
• как сказку, пересказывая быль,
• былую быль, былую боль, любовь былую,
• ты в пыльный обращаешься ковыль,
• а я по ветру одуванчиком белею.

• И что же ты пожнешь,
• когда не жнешь, не сеешь…
• Черновиком живешь -
• смотри: не перебелишь
• и в смерти. На смотру
• уж не учить артикул.
• Не стать на том юру,
• куда не докуликал
• ленивый клич. И вспять
• не повернутся годы,
• ни даже дни, ни пять
• минут. Сомкнутся воды
• бесповоротно. Лед,
• нещадный, как оракул,
• белым-бело зальет
• следы твоих каракуль.

• Ничего удивительного,
• если в этом году
• я из царства растительного
• в мир людей перейду,
• от единственно истинного
• стебель свой отсеку,
• научусь вместо лиственного
• твоему языку,
• но сухою соломиною
• прошуршу я во сне,
• как скребется надломленная
• ветка в пыльном окне.

• Далёко за полночь. Разведены мосты.
• Готовятся к разводу часовые.
• Расходятся последние гуляки.
• Нечеловеческой (и верно!) красоты
• на лапах сфинксы спят сторожевые,
• и веки их сияют в полумраке.

• Далёко за полночь. Во всей Европе ночь.
• Не холодно в Европе, хоть и верно
• в Венеции темно – пора ночная.
• В такую ночь через границу уволочь
• возлюбленного (бывшего), наверно,
• нетрудно. Не тружусь. Не начинаю.

• Далёко за полночь. В далеком далеке
• другая ночь и бытие другое
• покинуты, как выморочный замок,
• и нет ключей ни при одном замке,
• заброшены Бог весть куда, вот горе.
• Чем отомкнешь ты эту ночь, изгнанник?

• «Дождливый мой! Возлюбленный! Щемящий!»
• – и оба неба плачут мне в ответ,
• струистою лучащеюся чащей
• размыт разрыв семи последних лет.

• И где-то в дальнем-дальнем междуречьи,
• на полпути в Атлантике сойдясь,
• река реке небрежной нежной речью
• понадграничную напомнит нашу связь.

• И обе мглы взойдут по-над гранитом,
• две занавески на одно окно,
• и просветлеет на окне промытом
• одно дыханье, облачко одно.

• И серый горизонт, и сонная прохлада,
• и бесшелестность зарешеченного сада,
• и флейты звук, совсем лишенный страсти,
• все предвещает мне погоды перемену,
• все дожидается, во что переодену
• чуть слышную пульсацию в запястьи.

• Какую по руке найду я рукавицу,
• какую ловчую с нее я вскину птицу
• в жемчужную заждавшуюся тучу,
• и что – вчерашнюю подтаявшую льдинку,
• увечную, уже почти что невидимку,
• увековечу или улетучу?

• Все замерло, все ждет, готовы ли ответы
• немым параграфам неслышимой анкеты,
• но нет – и слабый пульс, едва ускорясь,
• лишь предвещает, ничего не обещает,
• и громким в голос колоби́тьем не вещает,
• во что истает завтрашняя горесть.

• Там, где Кривокардинальский переулок
• вытекает к петербургским фонарям,
• подошел к нам полунищий параноик
• со светящимся под глазом фонарем.

• Он читал стихи – спасибо, не романы -
• и потребовал за них хотя бы франк.
• Друг мой долго выворачивал карманы
• и сказал: «Закрыто – все ушли на фронт».

• И тогда бродяга сел и долго плакал
• о себе и об ушедших воевать,
• о спартанцах, абиссинцах и поляках,
• по дороге поминая твою мать.

• Свет неверный расплывался под листвою
• безымянного древесного ствола.
• «Да не плачь, – взмолился друг мой, – Бог с тобою»,
• – я глаза от них обоих отвела.

• Я глядела на соседнее аббатство,
• я глядела, только чтобы не глядеть
• на убожеское братское сиротство,
• за подкладкою нащупывая медь.