Жанры
Регистрация
Читать онлайн Сторожение бесплатно

Сторожение



I.

«Человечество ещё не всё доело...»

* * *
  • Человечество ещё не всё доело,
  • а уже самому себе надоело.
  • Впрочем, нам ли обсуждать человечество
  • и его возможности расчеловечествоваться.
  • Не царей, — попрошу, — и не шоуменов,
  • не шагающих строем к плечу плечом,
  • Господи, пожалей бушменов,
  • не виноватых ни в чём.

«Вдоль Введенки, вдоль Введенки...»

* * *
  • Вдоль Введенки, вдоль Введенки,
  • где топорщится земля,
  • где поставленные к стенке
  • костенеют тополя,
  • шел, тоскуя по нетленке,
  • не имея ни рубля.
  • Вдоль по Екатерингофке,
  • где такая же земля,
  • шел вдоль берега, по бровке,
  • башмаками не пыля:
  • жили божие коровки,
  • шевелились тополя.
  • Вдоль по речке Монастырке,
  • есть такая в СПб,
  • шел я с мыслями о дырке
  • неопознанной в судьбе.
  • И другие заковырки
  • вспоминались при ходьбе.

«Слушай дедушку, мой мальчик...»

* * *
  • Слушай дедушку, мой мальчик.
  • Жизнь, она такая жесть.
  • Разогни-ка средний пальчик.
  • Это очень сильный жест.
  • Станешь, может, олигархом,
  • может, будешь раздолбай.
  • Все земное кончит прахом.
  • Тренируйся — разгибай.

Без песен

  • Возле тумбы стояла компания неопрятных молодых
  •                                                                         людей
  • один самозабвенно тренькал на гитаре
  •                                                  и омерзительно блеял
  • думая что поет
  • а его подруга
  • тоже думая что он поет
  • и что эта песнь достойна вознаграждения
  • приставала к прохожим с протянутой шапкой.
  • К нам тоже метнулась
  • но сразу отступила
  • прочтя
  • в пепельно-серых глазах:
  • молодость!
  • где твой Кастальский ключ?
  • где вдохновенье твое
  • твое мастерство
  • твое бескорыстье?
  • Не подаем!
  • Мы ведь тоже знаем четыре аккорда
  • и можем потренькать не хуже
  • но почему же мы
  • ни при каких обстоятельствах
  • никогда
  • себе не позволим
  • скромное свое умение кому-нибудь навязать —
  • тем паче за мзду!?
  • Если допустить невозможное и нас представить
  • за клянченьем денег
  • (по роковой допустим нужде
  • или
  • что допустимее
  • под угрозой четвертования)
  • это будут
  • нищие
  • нищие
  • нищие
  • в рубище и без сапог
  • смиренные мы
  • севшие по-честному на грязный асфальт
  • и положившие перед собой
  • мятую кепку —
  • но без гитары!
  • без песен!

Памятник Петру I в Петропавловской крепости

  • Сидячий сиднем, гладкий и бесполый,
  • он дум не полн великих — ибо полый.
  • И сны ему державные не снятся.
  • Туристы многие желают рядом сняться.
  • Французы, англичане, нидерландцы,
  • новозеландцы, шведы и посланцы
  • своей же Федерации субъектов,
  • а также неопознанных объектов.
  • Вот, говорят, что вроде не пристало,
  • но ничего: сидит без пьедестала.
  • Иные залезают на колено,
  • а он молчит и терпит, как полено.
  • Как хочется, как хочется потрогать
  • лицо его, похожее на ноготь!
  • Поскольку монументы не кусаются,
  • иные, в самом деле, прикасаются.

Персонаж

  • — Когда я вижу непорядок,
  • не до трудов мне, не до blyadok,
  • не до еды и пития
  • средь символов небытия.
  • Да мне начхать — ты Таня ль, Катя ль!
  • Я, может, Тайный Покупатель,
  • запечатляющий в отчёт
  • недополученный почёт!
  • Да ты должна пред мной лучиться
  • улыбкой, злая продавщица!
  • Сгибать услужливо хребёт,
  • гребет тебя иль не гребет!
  • Я тут не ради капучино!
  • Перед тобой стоит мужчина!
  • Мысль заучéнную изложь —
  • сам отличу от правды ложь!
  • Теперь себе: — Хорош, хорош.
  • Зашел в кафе «Последний путь»,
  • приняв на кладбище на грудь.
  • Все обойдется как-нибудь.
  • Сто пятьдесят «Столичной».
  • Будь.

Город

  • Вставная челюсть
  • лежит на асфальте.
  • Ее клюет воробей.

Сказ о Каплан

(Быль)

  • Сыро и холодно в мире.
  • Лег над Россией туман.
  • Ходит Каплан по Сибири.
  • Ленин простил Каплан.
  • «Жить тебе долго-долго,
  • думать всегда одно,
  • даже когда “Волга-Волга”
  • будет идти в кино».
  • Сыро и холодно в мире.
  • Ленин в гробу лежит.
  • Ходит Каплан по Сибири.
  • Ходит, как Вечный Жид.
  • Нет неприкаянной места,
  • дышится невмоготу.
  • Люди достойные честно
  • хлеб добывают в поту.
  • Женщину в черной косынке
  • видели эту не раз —
  • где-то явилась на рынке,
  • где-то зашла в лабаз.
  • Лицо у ней отражало
  • такую большую вину,
  • что только оно выражало
  • мысль на себе одну:
  • «Как я пошла на такое?
  • Встала на пагубный путь.
  • Нет на земле мне покоя.
  • Будь же я проклята, будь.
  • Выть же мне волком, волком.
  • Думать всегда одно.
  • Даже когда “Волга-Волга”
  • радует всех в кино».
  • Как-то приходит Ягода
  • к Сталину и говорит:
  • — Жив еще враг народа,
  • душа у меня болит.
  • Сталин ему не ответил.
  • Приходит тогда Ежов.
  • Взгляд его прям и светел.
  • Он говорит:
  • — Ужо
  • виться, гадюке, виться!
  • Хватит наймитке жить.
  • Ежовы
  • мои
  • рукавицы
  • готовы
  • ее
  • задушить!
  • Сталин и тут не ответил.
  • Сталин молчит и тут.
  • Берия тогда приходит,
  • готовый на скорый суд.
  • — Позвольте, товарищ Сталин,
  • я быстро ее скручу.
  • — Нет, — отвечает Сталин, —
  • я слово дал Ильичу.

«Всё раздражало...»

* * *
  • Всё раздражало
  • но более всего —
  • манекены.
  • Стали с некоторых пор манекены бесить.
  • Безголовые например —
  • когда мода на безголовых пошла.
  • Но и с головами бесили —
  • независимо от фактуры лица.
  • Гладколицые
  • без глаз и ушей
  • без носа и рта
  • у которых голова как яйцо страусиное
  • или с небывалыми харями инопланетных
  •                                                пришельцев
  • или например с нарочитыми искажениями
  • пропорций человеческого лица —
  • всех мастей микро- и макроцефалы
  • или напротив —
  • исполненные в крайне гиперреалистической
  •                                                          манере
  • когда видны и морщины на лбу
  • и ямочка на подбородке
  • и когда перепутать легко эту нелюдь
  • с продавцом-консультантом.
  • Раньше были они не такими
  • раньше были они без претензий.
  • Вот за что их —
  • за то
  • за претензию!
  • Глядя на манекен нельзя не думать о человеке.
  • Можно ли глядя на манекен
  • не потерять веру в род человеческий
  • ибо не по подобию ли человека
  • сотворен манекен?
  • Вспомнилось как по ящику некто объяснял
  • основным свойством всех манекенов
  • а именно их способностью всегда
  • функциональными быть
  • их же
  • даже раздетых
  • асексуальность.
  • То есть манекен в принципе ни на что не готов
  •                                        провоцировать человека
  • (кроме как на покупку).
  • Но во-первых
  • что такое функциональность —
  • может есть и такие
  • для кого основная функция манекена
  • вовсе и не быть обязательно вешалкой
  • а во-вторых
  • вот наш личный пример:
  • если по мысли того телевизионного умника
  • не способен манекен вызывать сильных эмоций
  • отчего же так хочется
  • дать манекену по морде?
  • Не любому допустим
  • не каждому
  • а хотя бы конкретно вот этому —
  • что стоит в бордовой футболке и клубном шелковом
  •                                                            пиджаке
  • и у которого даже ресницы имеются
  • а взгляд
  • едва ль не осмысленный
  • или хуже:
  • едва ль не идейный?
  • Сжал кулаки
  • но сдержался
  • не дал манекену по морде.
  • Отошел.
  • Вышел на улицу, ничего не купив.

Дневниковое

  • Бен Ладан-то Усана вам
  • Опять, поди, привиделся.
  • А мы идем с Крусановым,
  • и день хороший выдался.
14.09.10 — пятница

«Иногда профессор Аверин...»

* * *
  • Иногда профессор Аверин берет меня на природу.
  • Хорошо, когда нет дождя и не жарко.
  • Мы обычно идем с ним в лес по Петергофскому
  •                                                              водоводу.
  • Старо-Петергофский канал — дальше река
  •                                                            Шингарка.
  • В этот раз мы — во! — припозднились-то оба как!
  • Из меня предсказатель погоды — хуже валенка.
  • — Это что, Борис Валентинович, за страшное
  •                                                                     облако?
  • — Cumulonimbus, — он говорит. — Там еще наверху
  •                                                                наковаленка.
  • Будет буря с грозою. Польет как из бочки.
  • Все к тому, что нам вряд ли помогут накидки.
  • Предлагаю, говорит, переждать непогоду на этой
  •                                                                      кочке.
  • Сели мы, значит, на кочку и достали напитки.
  • Стал Борис Валентинович говорить про Набокова,
  • стал рассказывать мне о трансцендентальном.
  • И хотя мои мысли блуждали около,
  • был и я сопричастен глубоким тайнам.
  • Между тем уже час как хляби отверзлись,
  • твердь от грома дрожала под черною тучею,
  • потому как природе наша трезвость-нетрезвость
  • глубоко безразлична, что известно по Тютчеву.
  • И казалось, что не будет никогда больше солнышка.
  • И земля на глазах становилась как тесто.
  • А Борис Валентинович, отпив из горлышка,
  • о понимании говорил и неполноте контекста.
  • Петергофский водовод шумел, как Арагва.
  • Разлеталось пространство от молний на части.
  • Что бы делал я дома? Писал параграф?
  • А Борис Валентинович говорил о счастье.
  • В смысле холода все-таки тут не полюс —
  • я зубами, тут сидя, еще поскрипел бы.
  • Только смыло ведь кочку, и пошли мы по пояс —
  • по колено в воде, когда без гипербол.
  • Шел вперед Борис Валентинович, глядя в небо
  •                                                          кипучее.
  • На ветру мне размахивалось почему-то руками.
  • Надо думать, мы думали о судьбе, о понимании,
  •                                     о пределах величия случая
  • и о том, что мы все — под облаками.
2018

II.

Из семейной хроники

  • Жена у меня — ничего, но есть у нее замашки;
  • например, она, странным образом, любит
  •                                                обращаться в сову:
  • бывало, сидим за столом — руками она как замашет!
  • «Увффф! — говорит. — Увффф!» А потом говорит:
  •                                                         «Вффу, вффу!»
  • — и в дверь. Или в окно. Она такая.
  • Сейчас,
  • когда я задумался над этой строчкой
  • (а теперь над этой),
  • она, небось,
  • летает над районным центром Опочкой.
  • Над старинным Валом, нал городской читальней,
  • над кафе «Плельменная» моя жена летает...
  • Опочане спят в своих опочивальнях,
  • и никто из них об этом ничего не знает.
  • (А еще она обращается иногда в кошку,
  • если от меня что-нибудь надо,
  • и получает свое понемножку,
  • и вот уже ей ничего и не надо...)
  • Поглядит в окно на небо — там звезды,
  •                              Млечный Путь, там галактики;
  • поглядит-поглядит, говорю, и пырх в окно
  •                       или в дверь — вот вам и шуры-муры!
  • А днем, как ни в чем не бывало,
  •                в соответствии с планом дипломной практики
  • поднимает в опочецком клубе культуру.
  • Черт меня жениться попутал на такой
  •                                      с басурманским именем!
  • И друзья, как назло, разъехались — кто в Москву,
  •                                      кто к себе в Кострому...
  • Жизнь — феномен прелюбопытнейший, не так ли?
  • Вот именно.
  • Худо быть одному.
1984

Воспоминания о нулевом, дополнительном

  • В направлении на Себеж,
  • в нулевом вагоне, иш! —
  • ты все едешь, едешь, едешь,
  • едешь, в тамбуре стоишь.
  • В нулевом вагоне место
  • в обстановке боевой
  • обретают штурмом честно,
  • потому что — нулевой.
  • Толчея в лихом вагоне
  • такова, что контролер
  • не пройдет и не прогонит,
  • хоть матер он и хитер.
  • Трое их, впихнувшись в тамбур,
  • контролеров, говорят,
  • как бы взять бы тех бы там бы, —
  • их фонарики горят.
  • Щас дадут все трое деру —
  • жить охота контролеру!
  • В нулевом вагоне клятом
  • не позволит превозмочь
  • севший в зад аккумулятор
  • слабым светом эту ночь.
  • В нулевом вагоне тело
  • отрешается от дела, —
  • едем, едем и не ропщем,
  • мысли — в целом и об общем.
  • Жизнь — не точка болевая,
  • не веревка бельевая,
  • не картинки по пути
  • с невозможностью сойти.
  • Не сгущающийся сумрак.
  • И не кот в одной из сумок.
  • Не начальник волевой.
  • И не номер нулевой.
  • Вот четыре поколенья
  • пассажирских единиц
  • не желают обнуленья
  • тел своих — точнее, лиц.
  • А желают попаданья
  • в тему целеполаганья.
  • В голове бессонно месишь
  • это с тем, а с этим то,
  • подколесный слыша месседж:
  • тра-та, та-та, конь в пальто!
  • Я запомнил путь на Себеж
  • в нулевом вагоне. Иш,
  • едешь все и не приедешь,
  • едешь, в тамбуре стоишь.

Провинциальное

  • В больнице железнодорожной
  • сегодня музыка играет,
  • и шум вагонов односложный
  • ее ничуть не заглушает.
  • Больных выводят понемногу,
  • по одному; они, вдыхая
  • холодный воздух, на дорогу
  • глядят — на праздник Первомая.
  • А за оградой и канавой
  • шагают дружно демонстранты
  • с веселой музыкой и славой
  • труду на ярких транспарантах.
  • И воробьи считают крошки
  • возле лотка, и ветер кружит
  • зеленый шарик, и сапожки
  • себе медсестры моют в лужах...
  • В больнице железнодорожной
  • сегодня праздник, и не худо
  • на белом свете жить — возможно,
  • сегодня даже танцы будут.
  • Как хорошо оно кружиться
  • в своих пижамах и халатах
  • и утомленными ложиться,
  • сказав соседям по палатам
  • спокойной ночи, и не помнить
  • ни о режимах, ни о дозах...
  • ...Ну а пока что майский полдень;
  • идет колона леспромхоза.
  • Все эти тракторы стальные...
  • И пионеры — дружно маршем.
  • Встают на цыпочки больные.
  • Кто веселей — руками машет.
1982

Гостиница

  • В этой старой гостинице тихо, спокойно, дешевая
  •                                                            койка.
  • Только двери скрипят, да еще целый день с
  •                                                            мухобойкой
  • ходит ключница, бродит хозяйка-старуха, и глухо
  • бьет она по стене, истребляя за мухою муху.
  • Кроме мух и меня, в этом доме живут тараканы.
  • А на кухне хранятся в шкафу, между прочим,
  •                                                             стаканы,
  • вилки, ложки, ножи, и тарелки, и миски, и чтобы
  • веселее жилось — обязательно старенький штопор.
  • А за стенкой одна, как бы мне обозвать ее —
  •                                                             данность.
  • Когда шел мимо окон, взгляд царапнула странность.
  • Я сказал бы «к стыду моему», только где ж тут
  •                                                             бесстыдство,
  • в общем, глянул в окно, не уняв любопытство.
  • В общем, как бы сказать, — если были бы вёдра и
  •                                                             мётлы,
  • вот такие предметы, а там, там — имущество
  •                                                             мёртвых:
  • громоздятся гробы вместо застланных коек,
  • и венков очень много там — ленты на коих.
  • Я спросил у хозяйки насчет этой, что ли,
  •                                                          мертвецкой.
  • Отвечала негромко старушка с улыбкою детской:
  • плохо если я сплю, то гостиница не виновата,
  • этот номер не их — это собственность военкомата.
  • Тут армейское всё, по уставу тут все, по ранжиру.
  •                                                           Без тапочек.
  • Тут приводит солдат, быть бы живу, за имуществом
  •                                                           прапорщик.
  • Говорит, не видала давно их. Сказать без увёрток,
  • хорошо, что сезон у них там — как в гостинице,
  •                                                           мёртвый.
  • А хозяйку зовут, я спросил как ее — Марья Глебовна.
  • А когда бы не я у нее, то была бы она не
  •                                                        востребована.
  • И у смерти на дальней войне тоже мертвый сезон,
  •                                                        тут дело простое —
  • у обеих у них свой у каждой резон в отношенье
  •                                                        простоя.
  • Ведь у каждого сезона есть свои преимущества,
  • и свои цветы, и свои резоны, и свое имущество.
  • Но какое сегодня число? Не в страну — в эту
  •                                                          странность
  • как меня принесло, где преданность — данность?
  • Как ей тут, Марье Глебовне, в межсезонье одной,
  •                                                     когда время не тает?
  • Где у смерти и где у нее почти выходной и где
  •                                                     витают
  • тени прежних приезжих — поевших, поспавших,
  •                                                     попивших,
  • и предвестники будущих павших, погибших?
  • Я и сам, посмотреть на меня — я поевший,
  •                                      попивший, хотя не поспавший,
  • потому что сон у меня, не попишешь — пропавший.
  • Здесь дешевая койка, здесь тихо, спокойно,
  • только ходит она с мухобойкой, и случаются войны.
  • В коридоре стоит холодильник, и опять же — вот
  •                                                            тапочки.
  • Печь с дровами. Будильник. Кипятильник на
  •                                                            тумбочке.
  • Ну и что, Марья Глебовна, что в вашем мне имени?
  • Может здесь, Марья Глебовна, конец времени?
  • ...Между тем, между тем. Там, в поселке гулянка,
  •                                                     гулянка. Мотивчик
  • популярный звучит. Не покажется проблематичным
  • счет бессонный до ста, до двухсот. А и верно — как
  •                                                             много
  • звезд в окне. И кусты. Ну так вот. И дорога,
  •                               шаги по дороге, дорога, дорога.

«Разлилось по небу млеко...»

* * *
  • Разлилось по небу млеко
  • миллиардами молекул,
  • миллионами лучей
  • солнце в дырочки прорвалось,
  • потому что там порвалось —
  • золотой потек ручей.
  • Насекомое, что было
  • умереть решило, в мыло
  • угодив — о звон в груди! —
  • чуть заминка — и покойник,
  • встрепенулось. Рукомойник
  • остается позади.
  • Ты засовывала шишку
  • в самовар, покуда крышку
  • я держал в руке одной,
  • а в другой — трубу кривую,
  • жестяную, дымовую,
  • заворожен тишиной.
  • Боже милостивый, боже,
  • жить прекрасно до чего же
  • среди этого — не дай
  • ветви яблони качнуться,
  • подожди, не дай очнуться,
  • дуновение, не тай!..

Стихи 1985-го

«А маски мы оставим в коридоре...»

* * *
  • А маски мы оставим в коридоре
  • на вешалке. И радости, и горе,
  • и всякие сомнения они
  • пусть выражают там. А мы с тобой одни,
  • и всё, и всё. И я люблю тебя.
  • Соседка, половицами скрипя,
  • идет на кухню. Цель похода — суп.
  • Дождь по карнизу. Отбиранье губ
  • губами, обоюдное. Молчи.
  • «Дощ» говорят (так надо) москвичи.
  • А в Питере всё — «дождь», всё дождь... Молчи. Я сам
  • молчун, молчу и молча — в тарарам.

«Тебе приснилось (экие дела)...»

О сын фантазии!

Е. А. Баратынский
* * *
  • Тебе приснилось (экие дела),
  • что ты, моя родная, родила.
  • Ворочалась, наверное, всю ночь.
  • О сын фантазии! (Хотя приснилась дочь...)
  • Осознавать, однако, странно мне,
  • что места нет в твоем нелепом сне
  • слуге покорному, ревнивому... так вот,
  • напоминает это анекдот.
  • Ты посмотри: на Невский-авеню
  • снег падает! А я тебе звоню
  • с Гостиного. Такие вот дела.
  • Рассказывай, ну как там родила?
  • А ты смеешься в трубку, мол, боюсь
  • того-сего... Да я и сам смеюсь.
  • Счастливые! — не ведаем основ
  • психоанализа и толкованья снов.

Разговор о весне

  • — Вот и я говорю, весна наступает...
  • — А зима, соответственно, отступает...
  • — И не на что нам обижаться.
  • — Ангел на Александрийской колонне
  • голосует за что-то...
  • — А на фронтоне
  • бюсты, рук не имущие, вынуждены воздержаться...
  • — Вот и я говорю, весна...
  • — Делов-то!..
  • — ...наступает...
  • — Даже как-то неловко
  • говорить об этом...
  • — Время, время...
  • — Закрыт на просушку
  • сад, в котором гуляли Пушкин...
  • — Александр Сергеевич?
  • — ...и другие поэты.
  • — Вот и я говорю: все причинно
  • обусловлено в мире...
  • — Спичкой чиркнув,
  • закурить и смотреть на зарю
  • с моста, скажем...
  • — А можно просто
  • ни на что не смотреть с того же моста...
  • — Впрочем, я не курю.
  • — Вот и я говорю: не так уж плохо
  • жить на свете.
  • — Глубоким вдохом...
  • — ...Или выдохом.
  • — ...ознаменуем
  • этот вечер.
  • — На грани банала
  • счастье наше: идем по каналу...
  • — Огибая Сенную.

Милонов (1792–1821) и Грамматин (1786–1827)

  • Михаил Васильевич Милонов
  • спит и вздыхает во сне с тоскою,
  • грезится нечто ему костромское,
  • баловню столичных салонов.
  • Николай Федорович Грамматин
  • в Костроме уснул как убитый,
  • а когда почувствовал флюиды,
  • проснулся и сел на краю кровати.
  • Думает, не написать ли другу эпистолу?
  • Тут и Милонов проснулся: не написать ли другу?
  • Один глядел в потолок, а другой тем временем в
  •                                                                    угол,
  • а в печных трубах ветер насвистывал.
  • И подумал Грамматин: ветер дует.
  • И подумал Милонов: дует, дует,
  • будто кто-то в трубе черт-те чем колдует,
  • помолчит, помолчит, а потом как задует!..
  • — Не грустите, Грамматин.
  •                          — Да мы не из тех, кто
  • понапрасну грустит, однако сложно
  • тайны жизни постигнуть, а завтра на службу
  • в Костромскую гимназию, ибо директор.
  • — Не скучайте, Милонов.
  •                          — А мы не скучаем;
  • что ни день, то кутеж и веселие — давеча
  • я придумал сатиру на Василия Львовича,
  • так ведь он угощал меня, помнится, чаем...
  • О труды наши, о дни! О годы жизни...
  • Неусыпные бдения над столом в халате...
  • Что-то будет, Милонов? (А ветер капризный
  • аж свистит в трубе...) Ничего, Грамматин.
1984

Гравюры

    1
  • Этаж — портяжная. При ней
  • — еще две комнаты. А ниже —
  • пятновыводчик из Парижа,
  • починка пряжек и ремней.
  • Кабак на Лиговке. Там пьют.
  • По Невскому гуляют франты.
  • Для престарелых гувернанток
  • евангелический приют.
  • Гранит и бронза. Конь. Вперед
  • рука простерта. Облик властный.
  • Магистр Берггольц мозольный пластырь
  • в своей аптеке продает.
  • Обводных вод проток опасный:
  • труп неудачника плывет.
    2
  • Стемнело. Ветер. На мосту
  • стоять прохладно. Разночинство
  • угрюмых зданий. Просочиться
  • сквозь темноту и пустоту
  • не просто взгляду. Как пирог,
  • слоятся крыши. Кособоко
  • дома присели. Гаснут окна,
  • ненасветившиеся впрок.
  • И — никого. И что за блажь
  • бродить по городу ночами.
  • И что ни столб — градоначальник,
  • и что ни тумба — персонаж
  • претенциозный. И никем
  • так и не узнанное слово,
  • и эти звезды — тускло — словно
  • слова погасли в дневнике.
1980

«Красноломких закатов Коломна...»

* * *
  • Красноломких закатов Коломна,
  • голубей, непохожих на птиц,
  • обитателей сумрачных комнат —
  • персонажей все тех же страниц...
  • Когда оползни света, по склону
  • крыш скользя, исчезают совсем,
  • ты припомнишь, согласно Платону,
  • то, что было незнаемо с кем,
  • или этого не было... Это
  • лишь привиделось раньше, во сне, —
  • нереальные оползни света
  • и закат, отраженный в окне.
  • Это шествие зданий бок о бок,
  • эти трещины на мостовой
  • и тяжелое небо — как обух,
  • занесенное над головой...

III.

«Я подхожу к окну и вижу...»

* * *
  • Я подхожу к окну и вижу
  • в саду деревья и дорожки,
  • и светофор, и столб, и рожки
  • троллейбуса. И снег, и жижу —
  • такая слякоть. На снегу
  • от фонаря подобье круга.
  • В нем кто-то словно от испуга
  • весь скрючился — и ни гугу.
  • Он, озираясь на дома,
  • уж одурел от этих бдений
  • ночных, — отпугивает тени,
  • как тот семинарист Хома.
  • Но Вия нет... И хорошо,
  • что этот пьяненький поднялся
  • (я говорил всегда, что пьянство —
  • беда), поднялся и пошел...
  • Он, равновесие храня,
  • дойдёт. Ему и не приснится,
  • как тяжелы они, ресницы,
  • того, кто смотрит на меня.

Смотрящий в окно

  • Подожди, постой, расскажу.
  • Такая история. Такая история.
  • Рамы-то у нас очень старые,
  • стекла давно не менялись.
  • Лет, наверное, тридцать.
  • Ну вот.
  • Утром станешь, бывало,
  • занавеску отдернешь:
  • а он уже смотрит в окно —
  • огромный, широкоплечий, три на четыре.
  • Сходство...
  • какое там сходство.
  • Стекла, значит, от старости как бы они оплывают,
  • стекла текучи.
  • Понимаешь, аморфность, физика стекол...
  • Преломляют, короче.
  • Поведешь головой —
  • он тебе подмигнет!
  • (нет, серьезно)...
  • Поведешь головой —
  • он тебе подмигнет и насупится,
  • щеки надует, шмыгнет носом.
  • (ужас какой-то!),
  • весь наморщится, скуксится,
  • будто кислое съел...
  • Что там Гоголь, тут въяве портрет оживает!
  • Сюр — да и только.
  • Оккультизм.
  • Он у нас молодел год от года.
  • Нет, представь, это было оккультное действо:
  • по весне
  • ночью (обязательно ночью)
  • неизвестный художник,
  • мастер,
  • так назовем, —
  • да, мастер монументального макияжа
  • подводил ему брови и убирал морщины со лба
  • (непогода ведь портит лицо).
  • Утром встанешь бывало,
  • Занавеску отдернешь:
  • звезда появилась,
  • звезды как олимпийские кольца —
  • в том же порядке.
  • Ощущение: стыд.
  • Ощущение: стыд.
  • Стыд с примесью недоумения.
  • Стыд с оттенком гражданского мазохизма.
  • Стыд, вытесняемый самоиронией.
  • Стыд. —
  • В чем деду стыд, в том бабе смех.
  • Нет, правда,
  • когда останавливался автобус
  • и веселые иностранцы, смеясь, фотографировались
  • на фоне,
  • я,
  • честное слово,
  • готов был провалиться под землю, —
  • во мне патриот шевелился.
  • Проходящему мимо
  • остается лишь улыбаться:
  • мы-то всё понимаем,
  • дескать, мы всё понимаем,
  • нет, мы всё понимаем.
  • Иронический культ. Паралич языка. Анекдоты.
  • Кошмар понимания.
  • Всё понимаем.
  • Анекдоты вполголоса.
  • И что характерно:
  • это не признак боязни, а дань традиции.
  • Никто никого не боится.
  • Все всё давно уже поняли.
  • Дураков нет. Говорим правду.
  • О,
  • обличительный пафос!
  • Лишь оконные стекла
  • искажают действительность.
1983

Профессор Вагнер отменяет опыт

Черчилль. Я — Черчилль.

Голос электрика. Я ничего не вижу.

Дзержинский. ...Мы все тогда были живы...

Из пьес М. Шатрова
  • «Уважаемая Анна Григорьевна, разрешите,
  •                                                            пожалуйста,
  • (не подумайте только, что я ради шалости —
  • вовсе нет! А ради науки это...
  •                                               будьте спокойны...)
  • встретиться с Вашим супругом покойным.
  • Встреча предполагается, Анна Григорьевна, у меня
  •                                                           на квартире.
  • Я имею спросить, каково ему в мире,
  • где легко жажда истины утоляется,
  • и какой субстанцией он теперь является?
  • Я не шарлатан, Вы знаете, Анна Григорьевна. Между
  •                                                                прочим,
  • я открытие сделал, состоящее вот в чем:
  • размножаться может и личинка,
  •                                     а не только взрослая особь![1]
  • А теперь я исследую, Анна Григорьевна, способ
  • связи, Анна Григорьевна, с потусторонним...»
  •                                                  Но тут вдова
  • Как прочла эти жуткие очень слова,
  • незамедлительно написала ответ профессору
  •                     Вагнеру:                 «Категорически
  • запрещаю сеанс проводить спиритический».
  • Между тем наступила ночь.
  • Трудно профессору превозмочь
  • свое желание вызвать (ах, как чешутся руки!..)
  • дух писателя на благо все той же науки.
  • Но нельзя, нельзя... Тьмой окутано
  • всё, что там, за чертой, а жаль: на оккультное
  • действо нет ему от вдовы разрешения,
  • и не вправе он принимать, увы, положительного
  •                                                           решения.
  • А ведь хочется как, ведь знакомцами были, однако!
  • Но нельзя никак. Никак нельзя. Это потом
  •                                                  Пастернака,
  • покойничка, (потом, потом!..) в Союзе писателей
  •                                                         просто,
  • словно так и должно, восстановят без спроса.
  • Или вот партбилет первый нумер
  • выпишут вождю революции, хоть он и умер,
  • а тот, кто выпишет партийный билет, сам умрет и
  •                                                 чуть погодя
  • едва не лишат его премии имени того вождя.
  • Всяко будет. Так что, кабы в природе
  • сохранились они, спириты, то в этом роде
  • было б много возможностей у них тому, что
  •                                                  творится
  • В нашей сложной действительности, подивиться.
  • Вот вздохнул тяжело профессор Вагнер, спирит,
  •                                              зоолог.
  • Путь России мудрён, и тяжёл...
  •         и чудесен, быть может... и даст Господи, долог.
  • Утомился не спать он и смежил очи,
  • Так-то лучше, профессор, спокойной вам ночи.
1990

«Агасфера разбил паралич...»

* * *
  • Агасфера разбил паралич —
  • в кому вечную впал Вечный Жид.
  • Смежил веки Владимир Ильич.
  • И лежит. И лежит. И лежит.

Последнее предупреждение,

сделанное на гипнотическом сеансе

в Доме культуры железнодорожников

  • Я в ужасе, я в ящике, во льду.
  • Я еду в пломбированном вагоне.
  • Россия задыхается в бреду,
  • в страдальческом и диком чертогоне.
  • Я вещь в себе — в границах пиджака
  • немодного, но сверх того, я больше,
  • чем вещь в себе. О, как болит рука!
  • А впереди Прибалтика и Польша.
  • А позади — все пущено в трубу,
  • и не кипит ваш разум возмущенный.
  • Я столько лет лежал лежмя в гробу,
  • проклятием великим заклейменный.
  • Я столько лет один в гробу лежал,
  • на мне одежды медленно ветшали,
  • я никому на свете не мешал,
  • мне пролежни проклятые мешали.
  • И вот явились. Марлю на лицо
  • мне положили. И снимали мерку
  • для ящика. И щупали мясцо.
  • И мазали, чтоб кожею не меркнул.
  • Терпеть пришлось. Унылая возня
  • была обременительна. И тайный
  • постиг я замысел: они ж меня, меня! —
  • украсть хотят... И вот уж гроб хрустальный
  • лишен хозяина. Запачкан воротник.
  • А лед колюч, и неуютен ящик.
  • И под стекло положен мой двойник,
  • мой восковой, не я, не настоящий.
  • Вам повезло. Вам как всегда везет.
  • Туда, где купят, несмотря на запах,
  • меня своя же мафия везет
  • в вагоне пломбированном — на Запад —
  • и думает, что это только труп
  • идеи, заточенной в одиночку
  • из косточек, из хрящиков, из губ,
  • навек зажатых... Дятлы! Оболочку
  • продать несложно. Закопайте воск
  • фальшивой куклы, вату и опилки,
  • но — ум, но — честь, но — совесть — это мозг,
  • хранящийся в особой морозилке.
  • Не надо песен! Кто придет ко мне
  • с открытым сердцем, сколько ни побудет,
  • холодный пот на собственной спине
  • тот никогда уже не позабудет.
  • Ведь привлекает все-таки не так
  • сам труп идеи, как идея трупа.
  • Недаром шли Бухарин, Рудзутак,
  • опять же Сталин, Киров и Цюрупа.
  • Спускаясь вниз и глядя на черты
  • лица знакомого и видя непомерно
  • огромный лоб, величьем простоты
  • охватывались члены Коминтерна.
  • Ко мне спускался, воздуху набрав,
  • сдержав дыханье, искренний печальник,
  • наш дворянин, точнее, красный граф,
  • прославившийся как родоначальник.
  • И шли ко мне прибывшие на съезд,
  • удостоверив список поименный,
  • а я лежал, лежал один, как перст,
  • перст указующий, проклятьем заклейменный.
  • Забыв о Боге, чающий зарю,
  • предсказанную Марксом, и прельщенный
  • моим заветом, словно к алтарю,
  • крещеный шел, как будто некрещеный.
  • Не мне судить, зачем они идут,
  • хотят увидеть, как сложили руки.
  • Да, я не сгнил и не был я раздут,
  • спасенный достижением науки.
  • А тех зарыли. А иных сожгли.
  • Другие живы, бьются в круговерти
  • истории. Но все, кто шли и шли,
  • вы много ль поняли о смерти и бессмертьи?
  • Поэт один, объехав белый свет
  • и в космосе заметив перекосы,
  • ко мне входил, как входят в кабинет
  • рентгеновский, и задавал вопросы.
  • Ответы есть. Но как болит плечо!
  • Какая еще очередь большая!
  • Здесь Брежнев был. И Суслов. Горбачев,
  • грядущие реформы предвкушая.
  • Здесь Ельцин был. Оторванный от дел
  • приказом сердца, он не по-таковски,
  • но скромно шел и на меня глядел,
  • а вместе с ним — известный мэр московский.
  • Ступени те запомнят Кравчука,
  • как он пришел и постоял недолго,
  • а также не забудут Собчака,
  • явившегося по веленью долга.
  • Кто шел по площади и те, кто вдоль стены,
  • там, где могилы, и с другого входа,
  • предать себя сомнениям вольны,
  • насколько познаваема природа,
  • Ученики, пришедшие ко мне,
  • в моем лице угадывали вечность
  • материи первичной и вполне
  • осознанно искали человечность.
  • А кто-то думал: это только лоск.
  • Да, я лежу как будто при параде.
  • Но — ум, но — честь, но — совесть — это мозг,
  • хранящийся в особом препарате.
  • Не надо песен. Вас влечет не так
  • сам труп идеи, как идея трупа.
  • Все предано, все продано за так
  • под лозунгом большого перекупа.
  • Все продано. Все пущено в трубу,
  • и не кипит ваш разум возмущенный.
  • Я столько лет лежмя лежал в гробу,
  • проклятием великим заклейменный.
  • Легко вам жить, теперь меня браня?
  • Но может быть, потом — на переломе
  • тысячелетья вспомните меня
  • в таком же пломбированном вагоне.
  • Опомнитесь! Ужели не понять,
  • что общие, невидимые нити
  • связуют нас. Но вы опять, опять
  • не знаете, что делать.
  • ПОДЫМИТЕ
  • МНЕ ВЕКИ!
  • Вы.
  • Подайте руку мне.
  • В моих глазах прочтете все, что будет.
  • Мистерию мурашек на спине
  • тогда уже никто не позабудет.
1992

Июль

  • Контролер трамвайного парка
  • сел на бордюрный камень.
  • Тополиный пух по асфальту комками
  • катится. Дремлет овчарка.
  • Контролер трамвайного парка знает: в июле
  • будет много тополиного пуха.
  • Собака во сне шевельнула ухом,
  • ковыляют жирные гули,
  • то есть голуби сизые... Так их! Вроде
  • скоро будет обед, не правда ли? Так же,
  • как прошедшие годы, с номером каждый
  • со своим трамваи проходят.
  • И уходят в город вагоны, всеми
  • сколько их там колесами громыхая.
  • Контролер засыпает под лязг трамвая.
  • Не спеша, замедляется время.
  • Контролер засыпает. И все. Ну вот мы,
  • контролер, и уснули, и спим — затемненье! —
  • и лишенные длительности мгновенья
  • обретают какие-то новые формы,
  • и уже не секунды, а просто рельсы
  • вдоль стены, и шлагбаум, в кармане спичка
  • ковырять в зубах, и висит табличка
  • «Осторожно, трамвай!», и асфальт нагрелся...
  • И уже не судьба, а идет с высоким
  • подыманьем бедра на дорожном знаке
  • пешеход жизнерадостный — в черном: во фраке,
  • или это не фрак, и ни фрак и ни смокинг?
  • И уж только не память, а крепко зажатый
  • между пальцев билет... Наступила эпоха
  • грандиозных свершений, и выдох, и вдоха
  • трудоемкость, и выдох... Вагоноважатый
  • отразился в стекле... И монументальный
  • каменеющий пух, ожиданье, огарки
  • фотографий и жизней, и голуби в парке
  • тополином, июльском, трамвайном.
1982

8 марта 1993

  • Непогода. Гололед.
  • Шоп валютный дразнит.
  • Кто-то ваучер сдает.
  • А у женщин — праздник.
  • Представитель темных групп
  • прячет в наматрасник
  • конкурента свежий труп.
  • А у женщин — праздник.
  • Вор-домушник лезет в дверь,
  • ходит вор-лабазник.
  • Никому теперь не верь.
  • Но у женщин — праздник.
  • Из Гостиного двора
  • унесли в запасник
  • много старого добра.
  • И у женщин — праздник.
  • Поимевший интерес
  • поставщик-отказник
  • вместе с сахаром исчез.
  • А у женщин — праздник.
  • Смотрит радостно вперед
  • президент-проказник.
  • И душа у всех поет.
  • И у женщин — праздник.

Избыточная энергия вожделения

  • Он говорит: — Я весь к тебе. —
  • и лезет быстро по трубе.
  • Не глядя в сторону и вниз,
  • ступает смело на карниз.
  • Через открытое окно
  • он проникает в спальню
  • и видит радостно — оно! —
  • стоит совокупальня.
  • На ней Елена спит несмело —
  • накрыто простынею тело.
  • А рядом с ней лежит бестселлер
  • про страсть крутую, как пропеллер.
  • О красота небесная,
  • какая ты чудесная!
  • И, преклонив колено,
  • он говорит: — Елена!
  • Зачем тебе культура
  • и вся литература?
  • Не спи, не спи, ночуя,
  • не зри свой сон, хочу я...
  • Я — Микки Маус твой большой!
  • У Микки Мауса — большой!
  • Дай уду волю моему.
  • Се удо-вольствие ему!..
  • Раздался треск, раздался хруст.
  • Завел мотор негодник Руст.
  • Настала славная пора.
  • Апофеоз. Ура. Ура.
  • И сам собой зажегся свет.
  • И сам включился TV-сет.
  •                     — Уважаемые марсиане.
  •                     Меня поддерживают россияне.
  •                     Но есть еще некоторые издержки.
  •                     Хочу вашей поддержки.
  • Он кончил.
1993

Памятник Во Всём Виноватому

  • Вот и на нашей улице праздник — установлен
  •                                                           памятник
  • Во Всем Виноватому.
  • Торжества, каких давно мы не видели.
  • До торжеств ли нам было?
  • На гранитном постаменте стоит бронзовый
  •                                            Во Всем Виноватый,
  • ветер будто полы пальто ему раздувает.
  • А лицо Во Всем Виноватый руками закрыл,
  • потому что он собирательный образ.
  • Плачет будто.
  • Или попросту спрятался.
  • Правда, если к нему повнимательнее приглядеться,
  • как руку-то держит,
  • виден будет зазор между пальцами средним и
  •                                                безымянным...
  • Соглядатай, никак?
  • У, хитрющий! — подглядывать вздумал!..
  • Так и плюнешь в него, негодяя.
  • Для того он у нас и поставлен.
  • Мы его наказуем — всё легче.
  • Кто плюнет, кто грязью метнет, кто масляной
  •                                                 краской запачкает.
  • На худой конец, кулаком погрозит.
  • Все легче.

Из Шекспира

  • Действительность, скажу, я такова,
  • что подбирать нам следует слова
  • достойные.
  •                   Однако, грустно, Гамлет,
  • когда одни слова, слова, слова.

Картинка

  • — Это что же такое, однако?
  • Ба!
  • Он выдавливает раба
  • из себя,
  • он выдавливает,
  • он выдавливает раба,
  • не жалея ни зада, ни лба.

Голоса

    1.0
  • — Да, чаша унижения сполна
  • испита нами... Помните, вина —
  • не то что б водки! —
  • крепленого вина
  • после семи
  • не купишь.
  • Униженными были мы людьми.
  • Нам кажут кукиш,
  • а мы, как овцы, кротки.
  • Не знали жены, где достать колготки.
  • Упрешься лбом, а там стена, стена.
    1.1
  • — А на душе, вы помните, как было?
  • Хотела петь душа, а вместо пенья ныла.
    1.2
  • — И пикнуть не могли.
  • — И пикнуть не могли.
    1.3
  • — И секса не было, и колбасы.
  • За что любить мне Сталина усы?
    1.4
  • — На что растратили мы силы
  • и отчего так стали сиры?
    1.5
  • — О чем безмолвствует народ,
  • к себе уйдя на огород?
    1.6
  • — Какие могут быть придумки,
  • когда вокруг одни придурки?
    2.0
  • — Мы спали слишком долго,
  • нам снилось чувство долга,
  • нам снилось чувство локтя,
  • и мед, и ложка дегтя.
    2.1
  • — А нам, покуда спали,
  • приснилось, будто встали
  • не с той ноги и будто
  • ни день, ни ночь, ни утро.
    2.2
  • — А мы покуда спали,
  • все думали, туда ли
  • легли ногами — или
  • мы верно поступили?
    3.0
  • — Тише, тише... Видишь гриф?
  • В этой книге нету рифм.
  • Эта книга, знать, про то,
  • что не должен знать никто.

IV. Сушеные цитаты

Иностранная помощь

  • «... 
  • состоялось заседание смешанной комиссии
  • присутствовали представители
  • Дома
  • Союза
  • Ассоциации
  • путем осмотра ящиков
  • и взвешивания
  • установлено
  • в каждом ящике находится
  • 3 жестянки конденсированного молока
  • 1 пакет риса
  • 1 пакет сахара
  • 1 пакет какао
  • 1 пакет жареного кофе
  • постановлено распределить продукты
  • согласно принципу
  • разделив сахар и рис
  • на 25 порций
  • конденсированное молоко
  • на 15
  • какао на 10
  • и кофе на 10
  • в список получающих продукты
  • вошли 23 писателя
  • одну полную долю
  • постановлено передать в город Бежецк
  • находящемуся в нужде
  • малолетнему сыну
  • покойного
  • Н. С. Гумилева
  • ...»
Летопись Дома литераторов, № 4, 1921

Выбор пути

  • «
  • Светофор извещает
  • семафор дает указание
  • дежурный показывает
  • машинист отвечает
  • коротким гудком
  • кондуктор поездов
  • и стрелочники
  • обязаны убедиться
  • что безопасность
  • движения
  • обеспечена
  • «Стой, не проезжая сигнала!»
  • свободность
  • при движении поезда
  • по неправильному пути
  • с левой стороны
  • красный флаг
  • с правой
  • незажженный фонарь
  • взрыв петарды
  • конец контактной подвески
  • »
Инструкция по сигнализации на железных дорогах Союза ССР. М., 1955

Покрытие потребления питания

  • «... 
  • для покрытия потребности в пищевых веществах
  • человек располагает
  • большим числом продуктов
  • животного и растительного царства
  • от удобоваримости и усвояемости
  • нужно отличать
  • переносимость
  • яйца
  • тяжело ложатся в желудок
  • нередко
  • после употребления сахара
  • возникают процессы брожения
  • чем дольше дается
  • жидкая пища
  • тем больше
  • понижается охота к еде
  • наезависима от рыночной стоимости
  • питательно-денежная ценность
  • лишь молоко и треска
  • могут быть названы
  • дешевыми
  • основанием для соображений
  • о расходе веществ
  • служат процессы распадения
  • совершающиеся
  • в голодном организме
  • равномерное распадение веществ
  • найдено было
  • у профессионального голодальщика
  • при температуре лба
  • ниже 28 градусов
  • чувствовалось
  • очень холодно
  • ...»
Руководство по военной гигиене. Перевод с немецкого. Пг., 1915

Нельзя смеяться и кричать

    [1]
  • «... состязание
  • кто скорее убежит или доскачет
  • до назначенного места
  • наказание
  • нагрести в подол песку
  • и рассеивать его как хлебные зерна
    [2]
  • одному слепому
  • дают жгут
  • другому слепому
  • дают колокольчик
  • он изредка позванивает
    [3]
  • полководец подходит
  • то к одному то к другому
  • со словами «в поход»
  • дотрагивается до плеча
  • полководец долго водит своих солдат
  • причем то шагом то бежит
  • и все должны
  • следовать за ним таким же ходом
  • наконец он говорит
  • «война закончена!»
    [4]
  • назначают хозяина
  • остальные садятся в кружок
  • хозяин наигрывает на инструменте
  • напевает
  • приплясывает
  • весело проводит время
  • остальные делают вид
  • что они занимаются своим ремеслом
    [5]
  • вызванный спешит
  • схватить тарелку
  • кто не успевает схватить тарелку
  • наказывается жгутом
    [6]
  • «вам прислали 100 рублей
  • да и нет не говорите
  • черного и белого не называйте
  • что желаете купить на эти деньги?»
    [7]
  • путешествие в Европу
  • каждый выбирает название
  • европейского города
  • все садятся в кружок
  • один из слепых
  • дотрагивается до
  • а другой слепой
  • должен угадать название
  • угадавший садится на место
    [8]
  • слепой не должен подсматривать
    [9]
  • флюгеры должны повернуться
  • при слове «буря»
  • когда сказано
  • «переменный с востока»
  • медленно поворачиваются к западу
    [10]
  • партии меняются местами
    [11]
  • служащие пятнают перебежчика
  • стоящие позади выбывшего товарища
  • подвигаются вперед
  • на одно место
    [12]
  • первый
  • бросает на землю бабку
  • второй
  • бьет в нее биткой
  • при удачном метании кричат
  • «уморил!»
    [13]
  • мальчик на веревке
    [14]
  • садовнику
  • завязывают глаза
  • не трогать садовника
  • дать ему время подумать!
    [15]
  • завязывают глаза и дают палочку
  • остальные кружатся
  • припевая
  • «вертись вертись друзья!
  • то вправо то влево!»
  • слепой должен узнать по голосу
  • узнанный сам становится слепым
    [16]
  • слепые
  • становятся в ряд
  • и идут
  • к заранее выбранному
  • предмету
    [17]
  • можно выбрать распределителя
    [18]
  • нельзя смеяться
  • и кричать
  • »
Сборник игр с указателями, относящимися к постановке и воспитательному значению их. С.-Пб., 1903

V.

Дилетант

  • Он приходит вечером
  • взвинченный с работы.
  • Все ему мерещится,
  • будто хочет кто-то
  • уличить в невежестве,
  • уличить в невежестве,
  • кто-то очень хочет
  • уличить в невежестве.
  • Он приходит вечером
  • взвинченный с работы,
  • глядя недоверчиво,
  • бормоча чего-то...
  • Нужно делать дело...
  • Делать нужно дело...
  • В кухне на клеенке
  • делать дело нужно.
  • Руки опускаться
  • не должны,
  • поэтому
  • верует:
  • перпетуум
  • мобиле — не сказка.
  • Ибо — ум за разум.
  • Ум за разум это.
  • Верует: перпетуум
  • мобиле
  • не сразу,
  • а потом получится,
  • если постараться.
  • Если постараться,
  • как-нибудь получится.
  • Он приходит вечером
  • взвинченный с работы.
  • Смотрит по-отечески
  • на его работу
  • старый кот-мурлыка,
  • якобы породистый,
  • яркая пародия
  • на кота ученого.
  • Он приходит вечером,
  • укротитель вечности,
  • чуточку повернутый,
  • и сидит с отверткою.
  • Так необходимо
  • как-то воедино —
  • шпильку, шпонку, маятник,
  • дабы жил раскованно
  • механизмик маленький,
  • самосогласованный.

Механическая птица

  • Механическая птица.
  • Птица в ходиках гнездится.
  • Эти ходики все ходят
  • И хозяина изводят.
  • Механическая птица
  • Встрепенется на часах:
  • «Как любой, кто начался,
  • ты боишься прекратиться!»
  • Механическая птица
  • Не дает уединиться.
  • Раз — сжимается пружинка.
  • Человек сидит в тоске.
  • Кровеносная прожилка
  • проступает на виске.
  • А потом к часам подходит,
  • на ночь глядя вновь заводит.

«Полцарства за коня!...»

* * *
  • «Полцарства за коня!..» А почему не царство
  • всё целиком?
  •             Да плюс что не от мира
  • сего?
  •             Какая-то расчетливость, штукарство
  • и мелочность... «Полцарства!» Очень мило:
  • почти как полкило.
  •             Или не стоит
  • соотносить?
  •             Тюрьма, сраженье, плаха —
  • кому судить:
  •             страх смерти легче страха
  • продешевить?
  •             И все же сколько стоит
  • то, что купить нельзя, но с чем расстаться
  • невмоготу,
  •             что не имеет меры?
  • Одну восьмую чести?
  • Четверть веры?
  • Полцарства?
1980

«Единица одиночества — единица...»

* * *
  • Единица одиночества — единица,
  • величина безразмерная,
  • как скорость времени:
  • секунда за секунду — единица,
  • величина постоянная,
  • как одиночество.
  • Ну куда же быстрее?

Из цикла «Эпизоды»

* * *
  • ...И он взошел на гору. И река
  • дыханье затаила. Облака
  • остановились. Поздняя заря
  • устало гасла. И хотелось думать
  • о суетности жизни, ибо зря
  • так много сил растрачено, а сдунуть
  • пылинку — проще некуда... Вокруг
  • царила тишина. Любой случайный звук,
  • размытый эхом, мерно поглощался
  • землей и небом. И туман сгущался.
  • А по небу перемещалась птица,
  • но не летела, нет, она плыла.
  • Он наблюдал, как два ее крыла
  • не шевелились. По земле разлиться
  • долженствовало звездам. В глубь
  • манящую вселенной
  • он устремил свой взгляд и ощутил себя нетленной
  • частицей сущего. Ему сдавило грудь.
  • И он вдохнул и выдохнул, и вмиг
  • упал на землю и приник
  • губами к ней и был готов заплакать,
  • дитя, дитя!.. Все кончилось. Определенно слякоть
  • почувствовал. В его рукав проник
  • слизняк. Была земля
  • сырой, холодной, скользкой — словом, для
  • надрыва неудобной...
  • — Вот маразм!
  • Весь кайф прошел. Алеша Карамазов,
  • увы, не получился. Вуаля.
* * *
  • Он так сказал: «Чудесно!»
  • Но она
  • переспросила: «Как?»
  • Он повторил:
  • — Чудесно.
  • Словам просторно, значит мысли тесно
  • (а про себя отметил, что стена
  • холодная. Подвинулся).
  • — О чем
  • ты думаешь?
  • И он подумал вяло
  • о Шопенгауэре. Но тут же (притворяла!)
  • ответил:
  • — О тебе.
  • Луна своим лучом
  • коснулась их. И он зевнул. Во рту
  • все пересохло.
  • «Жить без идеала, —
  • подумал он, — как спать без одеяла».
  • И посмотрел с тоскою в пустоту.

«Грибной дождь. Финал...»

* * *
  • Грибной дождь. Финал.
  • Светопреставление.
  • Представление света во всем спектре.
  • По световому лучу стекают
  • дождевые капли.
  • Замирают на конце.
  • Падают.
  • Конец света
  • отражается в лужах.

Боковое шипение

  • Что там горбатого исправит?
  • Мой друг, товарищ мой картавит,
  • а я умею так рычать!
  • Но шепелявлю. Вот стыдоба!
  • Закомплексованы мы оба.
  • Артикулировать особо
  • нам подобает нашу речь.
  • Как бы сказать чтобы попроще?
  • Как искривленный позвоночник —
  • неповоротливый язык.
  • И после школы и обеда
  • мы посещаем логопеда
  • и называем «глаголпедом»,
  • а «логопед» нам не понять.
  • Послушать наших тараторок
  • из класса — всех скороговорок
  • не перескороговоришь.
  • Им хорошо. А я про Машу,
  • про ту, что любит кушать кашу...
  • Совсем просты уроки наши.
  • (Мой друг на «эр», а я — на «ша»),
  • «Рюкзак, ремень...» — «Кормушка, сушка...»
  • Вот логопед — сидит старушка,
  • произносящая слова
  • с таким достоинством, так внятно!
  • Ей говорить многоприятно.
  • А мы не так. Я вижу, пятна
  • на шее друга. Он смущен.
  • На подоконнике растенья
  • растут в горшках. Членораздельно
  • собака лает во дворе.
  • Шуршит трава. Я к ней вполуха
  • прислушался. Летает муха.
  • Ах, память, глупости шептуха,
  • язык ты мой, все хорошо!

«Они выясняют опять отношения...»

* * *
  • Они выясняют опять отношения.
  • А меня — дома нет.
  • Отрабатывая произношение
  • он говорит всё, что думает.
  • Каждому предмету даровано имя —
  • вещи называет своими именами
  • громко и с чувством. Она лишь одними
  • всхлипами отвечает. Он стучит ногами.
  • А я, ценитель житейской прозы,
  • выхожу на кухню, где слышно хуже
  • и задаю себе разного рода вопросы,
  • но больше стараюсь про грядущий ужин.
  • Достаю кефир и лью из пакетика,
  • чтобы полный стакан (беде не поможешь криком),
  • и, оставаясь верным своей поэтики,
  • действительность эстетизирую с помощью бедной рифмы.
  • И на стуле качаюсь. И как там писано
  • эпилептиком было? (Они двигают мебель.)
  • И гляжу в окно пристально,
  • будто что-то есть там, на этом небе.

Зимняя сказка

  • Каждый думал о чем-то, но кто о чем.
  • Были трезвые, другие — под мухой.
  • Не пустили пришельца с мешком за плечом,
  • посчитав бомжом-побирухой.
  • И тогда Дед Мороз, в образ вжившись,
  • пошел в бывший заклепочный цех и в этом паласе
  • пил с бомжами спиртосодержащую жидкость,
  • а потом уснул на матрасе.

«Ненавидя мир в душе...»

* * *
  • Ненавидя мир в душе,
  • ел пирожное «Буше».
  • Как всё скучно, гнусно, гадко,
  • мерзко, подло, вредно, сладко!

«Небо — высота — крылья...»

* * *
  • «Небо — высота — крылья», —
  • встрепенулась птица
  • и полетела.
  • «Небо — звездопад — скука», —
  • произнес волк
  • и завыл на луну.
  • «Небо — потолок — крышка», —
  • подумал крот
  • и помер.

«Без пяти секунд покойник...»

* * *
  • Без пяти секунд покойник,
  • взгромоздясь на подоконник,
  • тихо скажет миру «ох»,
  • завершив последний вдох.
  • А потом случится то, что
  • называлось, что ли, прошлым:
  • за стремительный полет
  • все сначала проживет.
  • А у нас полегче случай,
  • потому что я везучий,
  • худо-бедно, а везет —
  • не снесет, не занесет.
  • Отчего же я так четко
  • то и это помню — к черту
  • будто падаю,
  • лечу
  • и кричу
  • и жить хочу.

VI.

Собачьи сны

  • Известно,
  • собакам редко снятся лица людей,
  • чаще — кисти рук
  • и ноги ниже колен.
  • Особенно часто —
  • ботинки, туфли, сандалии, носки и колготки,
  • отвороты брюк,
  • полы платьев.
  • Все это обоняют собаки во сне
  • и лишь в меньшей степени
  • видят.
  • Человека во сне занимает картинка,
  • движущееся изображение,
  • сюжетное кино;
  • не всякому сновидцу приснятся запахи.
  • Запахи лишь портят человеческий сон,
  • они тревожат, смущают:
  • где-то что-то горит,
  • потянуло гнильцой,
  • почему запахло известкой?
  • Хочется увидеть источник запаха,
  • понять и забыть и больше не
  • нюхать.
  • Прочистить нос.
  • Человеку несвойственно нюхать во сне.
  • Он лучше проснется.
  • У собак все иначе.
  • Приключения запахов, их борьба,
  • их взаимопроникновение,
  • метаморфоз —
  • вот содержание собачьих снов.
  • Предметы же спящим собакам
  • чаще всего предстают
  • малоубедительными размытыми пятнами,
  • вглядываться в которые нет никакого желания,
  • и правда, зачем,
  • если можно понюхать?
  • Языком запахов нужно излагать сон собаки.
  • В человеческом языке нет подобающих понятий и
  • выражений.
  • Бывает, приснится собаке такое,
  • что даже ее богатая на запахи память
  • не может найти соответствия
  • в своем необозримом
  • (в необообоняемом?)
  • Словаре
  • (или как еще: в духаре?..
  • в нюхаре?..
  • в именонюхе?..).
  • Такой сон волнует новизной ощущений,
  • это сон-откровение.
  • Иногда снятся страшные сны.
  • Кошмары у собак бывают двух видов.
  • Чаще всего чуются запахи,
  • наводящие ужас
  • и омерзение,
  • например,
  • запах следа на песке от резиновой подошвы сапога
  • Митрофаныча,
  • ветерана отлова безнадзорных животных,
  • или кисловатый душок вельветовых брючин
  • контролера трамвайного парка,
  • отобравшего у суки щенят.
  • Но страшнее всего (и вот где кошмар!),
  • когда снится
  • отсутствие запаха.
  • Почему собаки воют на луну?
  • Потому что луна не пахнет.
  • А это ужасно.
  • Все должно пахнуть,
  • все, что есть в природе,
  • все обладает запахом.
  • Но не пахнет луна.
  • Собаки не понимают луны.
  • Зачем не источает запаха
  • такое большое,
  • круглое,
  • светлое?
  • Собаки чуют ее,
  • непахнущую,
  • пугаясь собственного чутья.
  • Даже когда луна прячется за облаками,
  • собаки чуют ее.
  • Луна тревожит их
  • и пугает.
  • Не пахнет лишь то, чего нет.
  • Даже то, чего нет,
  • способно пахнуть,
  • если оно желаемо,
  • вроде куска сырокопченой колбасы,
  • всегда отсутствующего,
  • но всегда чаемого, —
  • но чуемое
  • обязано пахнуть,
  • раз оно чуется,
  • как же можно чуять
  • непахнущее и бесшумное?
  • Одна зримость.
  • Зримость несуществующего.
  • Видимость того,
  • чего быть не должно —
  • не имущего запаха.
  • Необъяснимо.
  • Мозги набекрень.
  • У собаки дрожат задние лапы,
  • когда ей снится луна.
  • Луна — это большое ничто.
  • Образ небытия, образ чуемой смерти.
  • Хочется выть.
  • Но кошмары редко беспокоят собак.
  • В основном сны у них радостные.
  • Симфонии запахов снятся собакам —
  • нюхай и нюхай!
  • А сколько оттенков!
  • Косточка, зарытая под молодым тополем,
  • это совсем не то же,
  • что зарытая под сосновым забором.
  • На закате кусок колбасы
  • пахнет иначе, чем в полдень.
  • Запах — понятие геометрическое.
  • Он отвечает объему,
  • допустим, холодной котлеты,
  • не убранной со стола,
  • или длине связки сосисок,
  • опрометчиво оставленной кем-то
  • в хозяйственной сумке.
  • Но чесаться во сне —
  • это тоже очень приятно.
  • Очень приятно во сне
  • лизать руку хозяина.
  • Приятно слышать свой лай,
  • обращенный против соперника,
  • хотя бы и теоретического.
  • Приятен запах границ,
  • обозначенных твоей неповторимой уриной.
  • Собачья свадьба — это очень и очень приятно.
  • Но всего приятнее услышать, как тебя
  • называют по имени.
  • Собаки любят свои имена.
  • Тоскуя по имени,
  • безродная и безымянная дворняга
  • долго следит за человеческой речью,
  • пытаясь уловить в непонятных созвучиях
  • намек на прозвание,
  • относящееся
  • именно к ней.
  • Во сне она будет случайные звуки
  • тревожно сопоставлять
  • с запахом собственной шерсти,
  • в которую запрятала нос.
  • Ушанка ли, Тим ли —
  • какая разница, как назовут.
  • Блажен имеющий имя,
  • сон его спокоен и ясен.
  • Не чудо ли это?
  • Во сне собака умеет говорить.
  • Она способна представить
  • и медленно повторить свое имя.
  • Произнося свое имя —
  • четко, внятно, не торопясь, —
  • собака во сне
  • ощущает себя человеком.

VII.

Стихи о поэзии

    1
  • Русский стих
  • как будто стих
  • отошел на радость мухам
  • упакован и побрит
  • или это с русским ухом
  • приключается отит?
  • Не дури
  • возьми свой одр
  • энергичен будь и бодр
    2
  • — Если ты будешь складывать
  • стихотворение
  • что ты будешь вкладывать
  • в это творение?
  • — Мысль буду вкладывать
  • а также чувство
  • чтобы получился
  • предмет искусства.
  • Например:
  • Приспустите флаги
  • он в саркофаге
  • там ему тесно
  • неинтересно
  • Или:
  • Мародер
  • мозоль натер
  • снял сапог
  • а он выше Шекспира
  • А то:
  • Когда ты бредишь
  • куда ты едешь?
  • Туда и еду
  • согласно бреду.
  • Или так:
  • Это нервы дружок
  • заворот кишок
  • какой заработок
  • такой заворот
  • Еще:
  • У меня гастрит
  • а врач острит
  • доктор не острите
  • при моем гастрите
  • Еще:
  • Разве я бездельник?
  • отчего ж без денег?
  • ни рубля ни бакса
  • впрочем я не плакса

Цирк

  • Сначала шло все как по маслу.
  • Не предвещая ничего нехорошего,
  • клоун веселил своими калошами,
  • и долго резвились на одной лошади
  • десять джигитов.
  • Потом пошли неурядицы.
  • Канатоходца с каната сдуло,
  • шпагоглотатель пригвоздился к стулу,
  • у фокусника из рукава выскочил сдуру
  • ошалевший кролик.
  • Дрессировщик спас положение.
  • В силу разума твердо веря,
  • не размышляя о возможной потере,
  • он предъявил страшному зверю
  • свою голову.
  • Результат превзошел ожидание.

Мысли и их номера

    1
  • Обладающее началом уже само по себе нечто.
    2
  • Когда бы ни исчерпало себя нечто, его начало
  • завершится раньше.
    3
  • Начатое с конца есть другое.
    4
  • Начало предшествует.
    5
  • Обдумывающий начало уже начал.
    6
  • Не всякое начатое есть начинание.
    7
  • Дважды начав, имеешь дело с разным.
    8
  • Первоначало — одно, второго не будет.
    9
  • Начатое не сначала всегда ущербно.
    10
  • С чего бы ни началось, что-то будет.
    11
  • Начатое отличается от неначатого тем, что оно уже
  • есть.
    12
  • С чего бы ни начал, даже с конца, ты все равно
  • начинаешь сначала.
    13
  • Сначала начни. Кончишь потом.
    14
  • Нет конца без начала.
    15
  • Начало приближает к концу.
    16
  • Всякому началу свой конец.
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
    251
  • Начатое и законченное в уме есть не что иное, как мысль.
    252
  • Что такое начало мысли — сама ли мысль или всего лишь
  • свидетельство о возможности замысла?
  • Истина посередине.
    253
  • Продолжая мысль, как-то начав, можешь не сомневаться:
  • ты думаешь.
    254
  • Границы мыслей неразличимы для того, кто думает
  • непрерывно.
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
  • ..............................................
    475
  • Ничто не фиксирует мысль так хорошо как номер.
    476
  • Пронумерованные мысли легче систематизировать.
    477
  • Не каждая мысль достойна номера.
    478
  • Номер мысль украшает, а смысл оживляет.
    479
  • Мысль без смысла, как человек без души.
    480
  • Номер мысли — не сама мысль. Номер без мысли —
  • всего лишь номер.
    481
  • Хорошей мысли никакой номер не повредит.
  • Плохую мысль уже ничего не испортит.
    482
  • Нумеруй мысли с начала.
    483
  • Не бывает плохих номеров, бывают плохие мысли.
    484
  • Была бы мысль, а номер найдется.
    485
  • Сколько б ни было мыслей, а номеров больше.
    486
  • Гордись мыслью, а не ее номером.
    487
  • Забыв мысли, помни хотя бы их номера: один, два,
  • три, четыре...
    488
  • Бойся обмыслиться.

Ангелы

  • Непродутые флейты, английский рожок.
  • Летаргия виолы да гамба.
  • — Контрабасу, ты видишь, ему хорошо —
  • отдыхать на боку. Так и нам бы.
  • — Такинамбы? А где и какие они?
  • Разновидность литавр — такинамбы?
  • — Да при чем тут литавры! Ты что? Не гони,
  • я про нас говорил: так и нам бы.
  • — Если так, помоги — отстегнулось крыло.
  • Я теперь уже не окрыляем.
  • Прижимаю подошвой спираль болеро.
  • Ну а ты отдохни под роялем.

«Кто-то троллей кормил, кто-то кормит кота...»

* * *
  • Кто-то троллей кормил, кто-то кормит кота.
  • Кот кому-то насрёт на сиденье.
  • Кто-то встал под плитой, и качнулась плита.
  • Незатейлив рисунок паденья.
  • Мы умеем считать, и не только до ста.
  • Мы способны порой на прозренья.
  • Может, мир и спасёт красота-простота,
  • но с поправкой на случай везенья.
  • Оборот, оборот и еще оборот.
  • И надежду не ждешь ниоткуда.
  • И какой стороной упадёт бутерброд,
  • безразлично... Но хочется чуда.

Стихи для прозы

    1
  • Веры, Надежды, Любови, Софии
  • день завершился дождём.
  • Увальни, что ли, мы все, простофили,
  • что же еще-то мы ждем?
  • Все прозевали. У моря погоды?
  • Вот оно что и куда.
  • Хляби разверзлись. Великие воды.
  • Воды, вернее, вода.
    2
  • ...Успокойтесь, успокойтесь,
  • головами не качайте,
  • это белые вороны
  •             на помойке,
  • а не чайки.
    3
  • Свою жизнь называл анекдотом.
  • Бесконечная цепь случайностей и недоразумений.
  • Любил смеяться в пустой комнате.
  • Любил врагов своих
  • за чувство юмора.
  • Врагов своих врагов не любил
  • называть друзьями.
  • Любил.
  • Анекдот оказался смешным.
  • Кто-то плакал.

Из разговоров о жизни и смерти

    1
  • — Вам повезло, я стал добрее, —
  • сказал цирюльник,
  • нежно
  • брея.
    2
  • — Паучок я. Микрофил.
  • Я охоч до дрозофил!
  • Только взрослых я ловил!
  • Никакой не педофил!
    3
  • — Зачем Герасим утопил Муму?
  • А чтобы удивлялись мы тому,
  • терзались бы догадками —
  • Муму
  • топить ему
  • несчастную к чему?
  • А кто бы за Тургенева топил,
  • когда бы он Муму не утопил?

А вот ещё

  • А вот еще что скажу тебе, Дмитрий Григорьев.
  • Слепые дельфины в низовьях Ганга
  • это тебе не боевые карельские лоси
  • с пулеметами на рогах —
  • они действительно есть.
  • Живут в мутной воде
  • их органы зрения подверглись редукции
  • посмотри Википедию
  • они питаются трупами.
  • Нет
  • про трупы уже убрали
  • но все равно
  • все равно
  • все равно
  • это не боевые карельские лоси

Два стихотворения

    1
  • не думай тюк
  • взяв утюг
  • не думай бом
  • поведя лбом
  • не думай прыг
  • прикусив язык
  • а думай ба
  • знать судьба
  • а думай ха
  • все чепуха
  • а думай во
  • и ничего
    2
  • Если говоришь ко-ко,
  • не дашь молоко.
  • А если говоришь му-му,
  • полдела тому.

«Пароход современности...»

* * *
  • Пароход современности
  • пошел ко дну.
  • А был ли Пушкин?

Шумный дух

  • — Недоверчивый ваш и, я бы сказал, беспечный
  • мне не нравится тон. Вы «Голос вечной
  • любви» прочтите...
  • — А вы свет включите.
  • — Не включайте свет!
  • — Господа, замолчите!
  • — Господа, не надо, в самом деле. Потерпите немного.
  •                                                                     Уж скоро.
  • — Я не понял, он что-то бормочет...
  • — Вздора
  • давно такого не слы...
  • — Ах, опять про то же...
  • — Право, я так волнуюсь...
  • — Я, кажется, тоже...
  • — Ничего, господа, будьте уверены, после часа
  • каждую ночь стабильно...
  • — Там, вы сказали, касса?
  • — Да, сберегательная. Она под нами.
  • Так что кто там и что там, думайте сами.
  • — Если правда, все так, то тому, полагаю, причина
  • инфернального рода...
  • — Ой, мужчина!
  • — Извините, пожалуйста, это я от волнения...
  • — Полтергейст, одним словом...
  • — Такое явление.
  • — Господа, господа! Вы слышали? Нет, вы слышали?
  • — Справа!!
  • — Справа и снизу, да, да!
  • — Боже правый...
  • — Господа...
  • — Быть не может...
  • — Как странно...
  • — А он не верил!
  • — Как жутко...
  • — Как здорово...
  • — Надо было пригласить... эх, мы! эх, мы!...
  •                                                            Невзорова!
  • — Господа, господа! Считайте, считайте! Не
  • пропускайте ни одного удара!
  • — Время! Засекайте время! Фонарик!
  • Это вы тут не верили? Вы-то, я помню, не верили!
  • Вы ни во что, ни во что не верите! Вы просто циник.
  • Милостивый государь!
  • Как, однако, вас посрамила действительность!
1990

Сторожение

  • Старый сторож болезненно переживает
  • смыслоутрату.
  • И за что получает
  • он только зарплату?
  • Было время, служил на заводе с высоким
  • процентом хищений —
  • до каких доходило жулье ухищрений!
  • А теперь, а теперь? Или белые ночи в июле
  • не способствуют кражам?
  • А то, может, просто кастрюли
  • не нужны никому?
  • Или, верно, вступили мы в пору,
  • когда места нет вору?
  • Старый сторож стоит посреди одичалого сада
  • возле бывшего храма, а ныне безликого склада
  • металлической утвари. Так-то. Часы избывает.
  • Он к столбу прибивает
  • рукомойник:
  • тук-тук.
  • Где-то голубь воркует.
  • Звезды кто-то ворует.
  • Села птица на сук.

«Во что нам верить...»

* * *
  • Во что нам верить как не в НЛО?
  • Упал пришелец
  • и сломал крыло.

VIII.

Именительный падеж

  • Будто смотрю в колодец, вижу: падает щепка,
  • Кувыркается, вертится, вдруг повисает перед
  •                                                            глазами;
  •                            где-то за семью печатями
  • детство спрятано; тётя Нюша зачем-то
  • ходит босая по дому, на выключатели
  • вешает галоши — гроза близко
  • (это — чтобы не убило молнией), и про себя молится
  • кот по молоко пришел, да молоко скисло, —
  • вот сидит на пороге, моется,
  • лапу лижет... Ни цветет ни вянет
  • китайская роза...
  • С вечным пониманием каждый со своего портрета
  • в дверной проём глядят сыновья. Медленно тучу
  •                                                            тянет
  • в сторону Ильменя. Где-то
  • громыхает... За рекой, видимо. А река — голос
  • надорвешь, не докричишь до середины, когда
  •                                                            разольется
  • (мы однажды поймали в ней, вспомнилось, конский
  •                                                            волос,
  • червяка такого, и смотрели, как вьётся
  • на спичке — волос конский, червяк, невидаль)...
  • Пастбища, родники, ручей, пологие сходы
  • береговые. Рыбаки с неводом
  • идут по главной улице, названной Скотным
  • прогоном...
  •             А за домами, за кузницей, за лугом заливным,
  •                                                   там, где над еще
  • не скошенной травой по заре туман, там, за
  •                                                            протокой —
  • лопухи,чертополох, крапива, кресты да звезды —
  •                                                            кладбище,
  • да еще кричит иногда из-за леса кукушка про то, как
  • жизнь долга... Улетай, глупая! Знаем сами.
  • Будто заглянул в колодец — падает щепка,
  • кувыркается, вертится, перед глазами
  • долго-долго висит
  • почему-то
  • зачем-то.
* * *
  • Почему-то именно в детстве я видел самые
  • жуткие и щемящие сны. Например, дерево-
  •                                                            облепиха,
  • серое, как будто в саване,
  • все в паутинах каких-то.
  • Или еще — поляна; нет, поле; и все мои близкие,
  • дорогие, родные, любимые, и я, и ветер, и
  •                                                 подсолнух корчится
  • на ветру; а мы идём, идём, и облака низкие-низкие;
  • и еще один шаг, и знаешь: всё это кончится...
  • И еще — тихо, темно; на окнах марля, пустая
  • кухонка, табуретка, таз; никто не моет посуду...
  • Тётя Нюша умерла на Пасху, говорят, как святая.
  • Я там сто лет не был и никогда не буду.
* * *
  • Говорят, мудрецы никогда не бывают глухими, но
  •                                                                    бывают,
  • если верить преданиям, иногда слепцами —
  •                                               и не видят, а слышат,
  • как деревья растут или как убывает
  • месяц над миром, или как дышит
  • облако.
  •             Вместе с ветром
  • голоса позабытые странствуют. Падают в поле
  • звезды с неба. Ходят по свету
  • два двойника человека — счастье и доля.
  • Мир. Лихолетие. Войны.
  •                                      Нощно
  • на земле живущий молчалив, любит
  • тишину, порядок.
  •                          Во дворе на ощупь
  • дрова рубит.
* * *
  • За вторым и третьим сараями — изгородь, луг,
  •                                                             пасутся кони.
  • Вдоль забора тянется серая нежить
  • чертополоха. Скрип колеса над колодцем.
  •                                                      Изморось. Корни
  • слов запретных держат ли
  • память?
  •             (А еще это: «Аз, буки, веди...») Огонь весь
  • ты еще не растратил?
  •             («...глаголь...»)
  • Видишь:
  • столб,
  • канава,
  • дерево —
  • Скотопригоньевск,
  • город-оборотень,
  • град-Китеж.
1981

Цыгане

  • Вообще-то, я ехал в поезде.
  • Мне попутчиками — цыгане.
  • Опасаясь возможных происков,
  • взгромоздился на полку с ногами.
  • Вообще-то, я поездом ехал
  • и смотрел на цыган
  • сверху.
  • Две цыганки и два цыгана,
  • а еще легион — в тамбуре.
  • Там у них — наподобие табора,
  • а куда и зачем — я не знаю.
  • Никогда я не мог их исканий
  • и скитаний понять. Ну, без края
  • им земля. Ну и что?
  • Но цыгане...
  • Но цыгане на скрипках играли.
  • И рыдали.
  • Точнее — мычали.
  • Без рыданий рыдали и всхлипов
  • и пилили своими смычками
  • по натянутым нервам
  • скрипок.
  • Получалась, представьте, музыка.
  • Я не знаю, как выразить... Сгусток
  • воли, если угодно,
  • и мужества
  • и какой-то восторженной грусти...
  • Получалась такая штука,
  • что невзгоды мои — это шутка.
  • Вот такие дела получались.
  • Вообще-то, я ехал поездом.
  • Свесив голову с полки зачем-то,
  • всё в окошко глядел. А за стёклами
  • шевелилось огромное облако.
1979

«Как привнесенные извне...»

* * *
  • Как привнесенные извне
  • частицы, точечки, крупицы,
  • мерцали крохотные птицы
  • в неизреченной синеве.
  • Окостенели облака
  • и вся вселенная застыла.
  • И лишь соломинка затылок
  • еще царапала слегка.

«Покрыли землю плиткой...»

* * *
  • Покрыли землю плиткой,
  • а мне ползти, ползти,
  • о Господи, улиткой,
  • улиткою, прости.
1 Педогенез. Впервые описан в работе Н. П. Вагнера «Самопроизвольное размножение гусениц у насекомых» (Казань, 1862). Работа встречена с крайним недоверием и опубликована за рубежом лишь через два года.
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]