Жанры
Регистрация
Читать онлайн Сочинения Иосифа Бродского. Том III бесплатно

Сочинения Иосифа Бродского. Том III



1972

24 ДЕКАБРЯ 1971 ГОДА

V. S.

  • В Рождество все немного волхвы.
  • В продовольственных слякоть и давка.
  • Из-за банки кофейной халвы
  • производит осаду прилавка
  • грудой свертков навьюченный люд:
  • каждый сам себе царь и верблюд.
  • Сетки, сумки, авоськи, кульки,
  • шапки, галстуки, сбитые набок.
  • Запах водки, хвои и трески,
  • мандаринов, корицы и яблок.
  • Хаос лиц, и не видно тропы
  • в Вифлеем из-за снежной крупы.
  • И разносчики скромных даров
  • в транспорт прыгают, ломятся в двери,
  • исчезают в провалах дворов,
  • даже зная, что пусто в пещере:
  • ни животных, ни яслей, ни Той,
  • над Которою — нимб золотой.
  • Пустота. Но при мысли о ней
  • видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
  • Знал бы Ирод, что чем он сильней,
  • тем верней, неизбежнее чудо.
  • Постоянство такого родства —
  • основной механизм Рождества.
  • То и празднуют нынче везде,
  • что Его приближенье, сдвигая
  • все столы. Не потребность в звезде
  • пусть еще, но уж воля благая
  • в человеках видна издали,
  • и костры пастухи разожгли.
  • Валит снег; не дымят, но трубят
  • трубы кровель. Все лица как пятна.
  • Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
  • Кто грядет — никому непонятно:
  • мы не знаем примет, и сердца
  • могут вдруг не признать пришлеца.
  • Но, когда на дверном сквозняке
  • из тумана ночного густого
  • возникает фигура в платке,
  • и Младенца, и Духа Святого
  • ощущаешь в себе без стыда;
  • смотришь в небо и видишь — звезда.
январь 1972

ОДНОМУ ТИРАНУ

  • Он здесь бывал: еще не в галифе —
  • в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
  • Арестом завсегдатаев кафе
  • покончив позже с мировой культурой,
  • он этим как бы отомстил (не им,
  • но Времени) за бедность, униженья,
  • за скверный кофе, скуку и сраженья
  • в двадцать одно, проигранные им.
  • И Время проглотило эту месть.
  • Теперь здесь людно, многие смеются,
  • гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
  • за столик, как-то тянет оглянуться.
  • Везде пластмасса, никель — все не то;
  • в пирожных привкус бромистого натра.
  • Порой, перед закрытьем, из театра
  • он здесь бывает, но инкогнито.
  • Когда он входит, все они встают.
  • Одни — по службе, прочие — от счастья.
  • Движением ладони от запястья
  • он возвращает вечеру уют.
  • Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда,
  • и ест рогалик, примостившись в кресле,
  • столь вкусный, что и мертвые «о да!»
  • воскликнули бы, если бы воскресли.
январь 1972

ПИСЬМА РИМСКОМУ ДРУГУ (Из Марциала)

*
  • Нынче ветрено и волны с перехлестом.
  • Скоро осень, все изменится в округе.
  • Смена красок этих трогательней, Постум,
  • чем наряда перемена у подруги.
  • Дева тешит до известного предела —
  • дальше локтя не пойдешь или колена.
  • Сколь же радостней прекрасное вне тела:
  • ни объятье невозможно, ни измена!
*
  • Посылаю тебе, Постум, эти книги.
  • Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
  • Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
  • Все интриги, вероятно, да обжорство.
  • Я сижу в своем саду, горит светильник.
  • Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
  • Вместо слабых мира этого и сильных —
  • лишь согласное гуденье насекомых.
*
  • Здесь лежит купец из Азии. Толковым
  • был купцом он — деловит, но незаметен.
  • Умер быстро: лихорадка. По торговым
  • он делам сюда приплыл, а не за этим.
  • Рядом с ним — легионер, под грубым кварцем.
  • Он в сражениях Империю прославил.
  • Столько раз могли убить! а умер старцем.
  • Даже здесь не существует, Постум, правил.
*
  • Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
  • но с куриными мозгами хватишь горя.
  • Если выпало в Империи родиться,
  • лучше жить в глухой провинции, у моря.
  • И от Цезаря далеко, и от вьюги.
  • Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
  • Говоришь, что все наместники — ворюги?
  • Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
*
  • Этот ливень переждать с тобой, гетера,
  • я согласен, но давай-ка без торговли:
  • брать сестерций с покрывающего тела
  • все равно, что дранку требовать у кровли.
  • Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
  • Чтобы лужу оставлял я, не бывало.
  • Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
  • он и будет протекать на покрывало.
*
  • Вот и прожили мы больше половины.
  • Как сказал мне старый раб перед таверной:
  • «Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
  • Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
  • Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
  • Разыщу большой кувшин, воды налью им...
  • Как там в Ливии, мой Постум, — или где там?
  • Неужели до сих пор еще воюем?
*
  • Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
  • Худощавая, но с полными ногами.
  • Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.
  • Жрица, Постум, и общается с богами.
  • Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
  • Или сливами. Расскажешь мне известья.
  • Постелю тебе в саду под чистым небом
  • и скажу, как называются созвездья.
*
  • Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
  • долг свой давний вычитанию заплатит.
  • Забери из-под подушки сбереженья,
  • там немного, но на похороны хватит.
  • Поезжай на вороной своей кобыле
  • в дом гетер под городскую нашу стену.
  • Дай им цену, за которую любили,
  • чтоб за ту же и оплакивали цену.
*
  • Зелень лавра, доходящая до дрожи.
  • Дверь распахнутая, пыльное оконце.
  • Стул покинутый, оставленное ложе.
  • Ткань, впитавшая полуденное солнце.
  • Понт шумит за черной изгородью пиний.
  • Чье-то судно с ветром борется у мыса.
  • На рассохшейся скамейке — Старший Плиний.
  • Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
март 1972

СРЕТЕНЬЕ

Анне Ахматовой

  • Когда она в церковь впервые внесла
  • дитя, находились внутри из числа
  • людей, находившихся там постоянно,
  • Святой Симеон и пророчица Анна.
  • И старец воспринял младенца из рук
  • Марии; и три человека вокруг
  • младенца стояли, как зыбкая рама,
  • в то утро, затеряны в сумраке храма.
  • Тот храм обступал их, как замерший лес.
  • От взглядов людей и от взора небес
  • вершины скрывали, сумев распластаться,
  • в то утро Марию, пророчицу, старца.
  • И только на темя случайным лучом
  • свет падал младенцу; но он ни о чем
  • не ведал еще и посапывал сонно,
  • покоясь на крепких руках Симеона.
  • А было поведано старцу сему
  • о том, что увидит он смертную тьму
  • не прежде, чем Сына увидит Господня.
  • Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня,
  • реченное некогда слово храня,
  • Ты с миром, Господь, отпускаешь меня,
  • затем что глаза мои видели это
  • дитя: он — Твое продолженье и света
  • источник для идолов чтящих племен,
  • и слава Израиля в нем». — Симеон
  • умолкнул. Их всех тишина обступила.
  • Лишь эхо тех слов, задевая стропила,
  • кружилось какое-то время спустя
  • над их головами, слегка шелестя
  • под сводами храма, как некая птица,
  • что в силах взлететь, но не в силах спуститься.
  • И странно им было. Была тишина
  • не менее странной, чем речь. Смущена,
  • Мария молчала. «Слова-то какие...»
  • И старец сказал, повернувшись к Марии:
  • «В лежащем сейчас на раменах твоих
  • паденье одних, возвышенье других,
  • предмет пререканий и повод к раздорам.
  • И тем же оружьем, Мария, которым
  • терзаема плоть его будет, твоя
  • душа будет ранена. Рана сия
  • даст видеть тебе, что сокрыто, глубоко
  • в сердцах человеков, как некое око».
  • Он кончил и двинулся к выходу. Вслед
  • Мария, сутулясь, и тяжестью лет
  • согбенная Анна безмолвно глядели.
  • Он шел, уменьшаясь в значенье и в теле
  • для двух этих женщин под сенью колонн.
  • Почти подгоняем их взглядами, он
  • шагал по застывшему храму пустому
  • к белевшему смутно дверному проему.
  • И поступь была стариковски тверда.
  • Лишь голос пророчицы сзади когда
  • раздался, он шаг придержал свой немного:
  • но там не его окликали, а Бога
  • пророчица славить уже начала.
  • И дверь приближалась. Одежд и чела
  • уж ветер коснулся, и в уши упрямо
  • врывался шум жизни за стенами храма.
  • Он шел умирать. И не в уличный гул
  • он, дверь отворивши руками, шагнул,
  • но в глухонемые владения смерти.
  • Он шел по пространству, лишенному тверди,
  • он слышал, что время утратило звук.
  • И образ Младенца с сияньем вокруг
  • пушистого темени смертной тропою
  • душа Симеона несла пред собою
  • как некий светильник, в ту черную тьму,
  • в которой дотоле еще никому
  • дорогу себе озарять не случалось.
  • Светильник светил, и тропа расширялась.
март 1972

1972 ГОД

Виктору Голышеву

  • Птица уже не влетает в форточку.
  • Девица, как зверь, защищает кофточку.
  • Поскользнувшись о вишневую косточку,
  • я не падаю: сила трения
  • возрастает с паденьем скорости.
  • Сердце скачет, как белка, в хворосте
  • ребер. И горло поет о возрасте.
  • Это — уже старение.
  • Старение! Здравствуй, мое старение!
  • Крови медленное струение.
  • Некогда стройное ног строение
  • мучает зрение. Я заранее
  • область своих ощущений пятую,
  • обувь скидая, спасаю ватою.
  • Всякий, кто мимо идет с лопатою,
  • ныне объект внимания.
  • Правильно! Тело в страстях раскаялось.
  • Зря оно пело, рыдало, скалилось.
  • В полости рта не уступит кариес
  • Греции Древней, по меньшей мере.
  • Смрадно дыша и треща суставами,
  • пачкаю зеркало. Речь о саване
  • еще не идет. Но уже те самые,
  • кто тебя вынесет, входят в двери.
  • Здравствуй, младое и незнакомое
  • племя! Жужжащее, как насекомое,
  • время нашло наконец искомое
  • лакомство в твердом моем затылке.
  • В мыслях разброд и разгром на темени.
  • Точно царица — Ивана в тереме,
  • чую дыхание смертной темени
  • фибрами всеми и жмусь к подстилке.
  • Боязно! То-то и есть, что боязно.
  • Даже когда все колеса поезда
  • прокатятся с грохотом ниже пояса,
  • не замирает полет фантазии.
  • Точно рассеянный взор отличника,
  • не отличая очки от лифчика,
  • боль близорука, и смерть расплывчата,
  • как очертанья Азии.
  • Все, что я мог потерять, утрачено
  • начисто. Но и достиг я начерно
  • все, чего было достичь назначено.
  • Даже кукушки в ночи звучание
  • трогает мало — пусть жизнь оболгана
  • или оправдана им надолго, но
  • старение есть отрастанье органа
  • слуха, рассчитанного на молчание.
  • Старение! В теле все больше смертного.
  • То есть ненужного жизни. С медного
  • лба исчезает сиянье местного
  • света. И черный прожектор в полдень
  • мне заливает глазные впадины.
  • Силы из мышц у меня украдены.
  • Но не ищу себе перекладины:
  • совестно браться за труд Господень.
  • Впрочем, дело, должно быть, в трусости.
  • В страхе. В технической акта трудности.
  • Это — влиянье грядущей трупности:
  • всякий распад начинается с воли,
  • минимум коей — основа статики.
  • Так я учил, сидя в школьном садике.
  • Ой, отойдите, друзья-касатики!
  • Дайте выйти во чисто поле!
  • Я был как все. То есть жил похожею
  • жизнью. С цветами входил в прихожую.
  • Пил. Валял дурака под кожею.
  • Брал, что давали. Душа не зарилась
  • на не свое. Обладал опорою,
  • строил рычаг. И пространству впору я
  • звук извлекал, дуя в дудку полую.
  • Что бы такое сказать под занавес?!
  • Слушай, дружина, враги и братие!
  • Все, что творил я, творил не ради я
  • славы в эпоху кино и радио,
  • но ради речи родной, словесности.
  • За каковое раченье-жречество
  • (сказано ж доктору: сам пусть лечится)
  • чаши лишившись в пиру Отечества,
  • нынче стою в незнакомой местности.
  • Ветрено. Сыро, темно. И ветрено.
  • Полночь швыряет листву и ветви на
  • кровлю. Можно сказать уверенно:
  • здесь и скончаю я дни, теряя
  • волосы, зубы, глаголы, суффиксы,
  • черпая кепкой, что шлемом суздальским,
  • из океана волну, чтоб сузился,
  • хрупая рыбу, пускай сырая.
  • Старение! Возраст успеха. Знания
  • правды. Изнанки ее. Изгнания.
  • Боли. Ни против нее, ни за нее
  • я ничего не имею. Коли ж
  • переборщит — возоплю: нелепица
  • сдерживать чувства. Покамест — терпится.
  • Ежели что-то во мне и теплится,
  • это не разум, а кровь всего лишь.
  • Данная песня — не вопль отчаянья.
  • Это — следствие одичания.
  • Это — точней — первый крик молчания,
  • царствие чье представляю суммою
  • звуков, исторгнутых прежде мокрою,
  • затвердевающей ныне в мертвую
  • как бы натуру, гортанью твердою.
  • Это и к лучшему. Так я думаю.
  • Вот оно — то, о чем я глаголаю:
  • о превращении тела в голую
  • вещь! Ни гор`е не гляжу, ни долу я,
  • но в пустоту — чем ее ни высветли.
  • Это и к лучшему. Чувство ужаса
  • вещи не свойственно. Так что лужица
  • подле вещи не обнаружится,
  • даже если вещица при смерти.
  • Точно Тезей из пещеры Миноса,
  • выйдя на воздух и шкуру вынеся,
  • не горизонт вижу я — знак минуса
  • к прожитой жизни. Острей, чем меч его,
  • лезвие это, и им отрезана
  • лучшая часть. Так вино от трезвого
  • прочь убирают, и соль — от пресного.
  • Хочется плакать. Но плакать нечего.
  • Бей в барабан о своем доверии
  • к ножницам, в коих судьба материи
  • скрыта. Только размер потери и
  • делает смертного равным Богу.
  • (Это суждение стоит галочки
  • даже в виду обнаженной парочки.)
  • Бей в барабан, пока держишь палочки,
  • с тенью своей маршируя в ногу!
18 декабря 1972

БАБОЧКА

I
  • Сказать, что ты мертва?
  • Но ты жила лишь сутки.
  • Как много грусти в шутке
  • Творца! едва
  • могу произнести
  • «жила» — единство даты
  • рожденья и когда ты
  • в моей горсти
  • рассыпалась, меня
  • смущает вычесть
  • одно из двух количеств
  • в пределах дня.
II
  • Затем, что дни для нас —
  • ничто. Всего лишь
  • ничто. Их не приколешь,
  • и пищей глаз
  • не сделаешь: они
  • на фоне белом,
  • не обладая телом,
  • незримы. Дни,
  • они как ты; верней,
  • что может весить
  • уменьшенный раз в десять
  • один из дней?
III
  • Сказать, что вовсе нет
  • тебя? Но что же
  • в руке моей так схоже
  • с тобой? и цвет —
  • не плод небытия.
  • По чьей подсказке
  • и так кладутся краски?
  • Навряд ли я,
  • бормочущий комок
  • слов, чуждых цвету,
  • вообразить бы эту
  • палитру смог.
IV
  • На крылышках твоих
  • зрачки, ресницы —
  • красавицы ли, птицы —
  • обрывки чьих,
  • скажи мне, это лиц
  • портрет летучий?
  • Каких, скажи, твой случай
  • частиц, крупиц
  • являет натюрморт:
  • вещей, плодов ли?
  • и даже рыбной ловли
  • трофей простерт.
V
  • Возможно, ты — пейзаж,
  • и, взявши лупу,
  • я обнаружу группу
  • нимф, пляску, пляж.
  • Светло ли там, как днем?
  • иль там уныло,
  • как ночью? и светило
  • какое в нем
  • взошло на небосклон?
  • чьи в нем фигуры?
  • Скажи, с какой натуры
  • был сделан он?
VI
  • Я думаю, что ты —
  • и то и это:
  • звезды, лица, предмета
  • в тебе черты.
  • Кто был тот ювелир,
  • что, бровь не хмуря,
  • нанес в миниатюре
  • на них тот мир,
  • что сводит нас с ума,
  • берет нас в клещи,
  • где ты, как мысль о вещи,
  • мы — вещь сама?
VII
  • Скажи, зачем узор
  • такой был даден
  • тебе всего лишь на день
  • в краю озер,
  • чья амальгама впрок
  • хранит пространство?
  • А ты — лишает шанса
  • столь краткий срок
  • попасть в сачок,
  • затрепетать в ладони,
  • в момент погони
  • пленить зрачок.
VIII
  • Ты не ответишь мне
  • не по причине
  • застенчивости и не
  • со зла, и не
  • затем, что ты мертва.
  • Жива, мертва ли —
  • но каждой Божьей твари
  • как знак родства
  • дарован голос для
  • общенья, пенья:
  • продления мгновенья,
  • минуты, дня.
IX
  • А ты — ты лишена
  • сего залога.
  • Но, рассуждая строго,
  • так лучше: на
  • кой ляд быть у небес
  • в долгу, в реестре.
  • Не сокрушайся ж, если
  • твой век, твой вес
  • достойны немоты:
  • звук — тоже бремя.
  • Бесплотнее, чем время,
  • беззвучней ты.
X
  • Не ощущая, не
  • дожив до страха,
  • ты вьешься легче праха
  • над клумбой, вне
  • похожих на тюрьму
  • с ее удушьем
  • минувшего с грядущим,
  • и потому,
  • когда летишь на луг
  • желая корму,
  • приобретает форму
  • сам воздух вдруг.
XI
  • Так делает перо,
  • скользя по глади
  • расчерченной тетради,
  • не зная про
  • судьбу своей строки,
  • где мудрость, ересь
  • смешались, но доверясь
  • толчкам руки,
  • в чьих пальцах бьется речь
  • вполне немая,
  • не пыль с цветка снимая,
  • но тяжесть с плеч.
XII
  • Такая красота
  • и срок столь краткий,
  • соединясь, догадкой
  • кривят уста:
  • не высказать ясней,
  • что в самом деле
  • мир создан был без цели,
  • а если с ней,
  • то цель — не мы.
  • Друг-энтомолог,
  • для света нет иголок
  • и нет для тьмы.
XIII
  • Сказать тебе «Прощай»
  • как форме суток?
  • Есть люди, чей рассудок
  • стрижет лишай
  • забвенья; но взгляни:
  • тому виною
  • лишь то, что за спиною
  • у них не дни
  • с постелью на двоих,
  • не сны дремучи,
  • не прошлое — но тучи
  • сестер твоих!
XIV
  • Ты лучше, чем Ничто.
  • Верней: ты ближе
  • и зримее. Внутри же
  • на все на сто
  • ты родственна ему.
  • В твоем полете
  • оно достигло плоти;
  • и потому
  • ты в сутолке дневной
  • достойна взгляда
  • как легкая преграда
  • меж ним и мной.
1972

В ОЗЕРНОМ КРАЮ

  • В те времена в стране зубных врачей,
  • чьи дочери выписывают вещи
  • из Лондона, чьи стиснутые клещи
  • вздымают вверх на знамени ничей
  • Зуб Мудрости, я, прячущий во рту
  • развалины почище Парфенона,
  • шпион, лазутчик, пятая колонна
  • гнилой цивилизации — в быту
  • профессор красноречия, — я жил
  • в колледже возле главного из Пресных
  • Озер, куда из недорослей местных
  • был призван для вытягиванья жил.
  • Все то, что я писал в те времена,
  • сводилось неизбежно к многоточью.
  • Я падал, не расстегиваясь, на
  • постель свою. И ежели я ночью
  • отыскивал звезду на потолке,
  • она, согласно правилам сгоранья,
  • сбегала на подушку по щеке
  • быстрей, чем я загадывал желанье.
1972, Анн Арбор, Мичиган

НАБРОСОК

  • Холуй трясется. Раб хохочет.
  • Палач свою секиру точит.
  • Тиран кромсает каплуна.
  • Сверкает зимняя луна.
  • Се вид Отечества, гравюра.
  • На лежаке — Солдат и Дура.
  • Старуха чешет мертвый бок.
  • Се вид Отечества, лубок.
  • Собака лает, ветер носит.
  • Борис у Глеба в морду просит.
  • Кружатся пары на балу.
  • В прихожей — куча на полу.
  • Луна сверкает, зренье муча.
  • Под ней, как мозг отдельный, — туча...
  • Пускай Художник, паразит,
  • другой пейзаж изобразит.
1972

ОДИССЕЙ ТЕЛЕМАКУ

  • Мой Телемак,
  • Троянская война
  • окончена. Кто победил — не помню.
  • Должно быть, греки: столько мертвецов
  • вне дома бросить могут только греки...
  • И все-таки ведущая домой
  • дорога оказалась слишком длинной,
  • как будто Посейдон, пока мы там
  • теряли время, растянул пространство.
  • Мне неизвестно, где я нахожусь,
  • что предо мной. Какой-то грязный остров,
  • кусты, постройки, хрюканье свиней,
  • заросший сад, какая-то царица,
  • трава да камни... Милый Телемак,
  • все острова похожи друг на друга,
  • когда так долго странствуешь; и мозг
  • уже сбивается, считая волны,
  • глаз, засоренный горизонтом, плачет,
  • и водяное мясо застит слух.
  • Не помню я, чем кончилась война,
  • и сколько лет тебе сейчас, не помню.
  • Расти большой, мой Телемак, расти.
  • Лишь боги знают, свидимся ли снова.
  • Ты и сейчас уже не тот младенец,
  • перед которым я сдержал быков.
  • Когда б не Паламед, мы жили вместе.
  • Но может быть и прав он: без меня
  • ты от страстей Эдиповых избавлен,
  • и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972

* * *

  • Осенний вечер в скромном городке,
  • гордящемся присутствием на карте
  • (топограф был, наверное, в азарте
  • иль с дочкою судьи накоротке).
  • Уставшее от собственных причуд,
  • Пространство как бы скидывает бремя
  • величья, ограничиваясь тут
  • чертами Главной улицы; а Время
  • взирает с неким холодом в кости
  • на циферблат колониальной лавки,
  • в чьих недрах все, что смог произвести
  • наш мир: от телескопа до булавки.
  • Здесь есть кино, салуны, за углом
  • одно кафе с опущенною шторой;
  • кирпичный банк с распластанным орлом
  • и церковь, о наличии которой
  • и ею расставляемых сетей,
  • когда б не рядом с почтой, позабыли.
  • И если б здесь не делали детей,
  • то пастор бы крестил автомобили.
  • Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
  • В шесть вечера, как вследствие атомной
  • войны, уже не встретишь ни души.
  • Луна вплывает, вписываясь в темный
  • квадрат окна, что твой Экклезиаст.
  • Лишь изредка несущийся куда-то
  • шикарный бьюик фарами обдаст
  • фигуру Неизвестного Солдата.
  • Здесь снится вам не женщина в трико,
  • а собственный ваш адрес на конверте.
  • Здесь утром, видя скисшим молоко,
  • молочник узнает о вашей смерти.
  • Здесь можно жить, забыв про календарь,
  • глотать свой бром, не выходить наружу
  • и в зеркало глядеться, как фонарь
  • глядится в высыхающую лужу.
1972

ПЕСНЯ НЕВИННОСТИ, ОНА ЖЕ — ОПЫТА

On a cloud I saw a child,

and he laughing said to me...

W. Blake[1]
1
  • Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
  • не ходить в пальто, но в одной рубашке.
  • Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
  • мы, готовя уроки, хотим не плакать.
  • Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
  • Все, что нам приснится, то станет явью.
  • Мы полюбим всех, и в ответ — они нас.
  • Это самое лучшее: плюс на минус.
  • Мы в супруги возьмем себе дев с глазами
  • дикой лани; а если мы девы сами,
  • то мы юношей стройных возьмем в супруги,
  • и не будем чаять души друг в друге.
  • Потому что у куклы лицо в улыбке,
  • мы, смеясь, свои совершим ошибки.
  • И тогда живущие на покое
  • мудрецы нам скажут, что жизнь такое.
2
  • Наши мысли длинней будут с каждым годом.
  • Мы любую болезнь победим иодом.
  • Наши окна завешены будут тюлем,
  • а не забраны черной решеткой тюрем.
  • Мы с приятной работы вернемся рано.
  • Мы глаза не спустим в кино с экрана.
  • Мы тяжелые брошки приколем к платьям.
  • Если кто без денег, то мы заплатим.
  • Мы построим судно с винтом и паром,
  • целиком из железа и с полным баром.
  • Мы взойдем на борт и получим визу,
  • и увидим Акрополь и Мону Лизу.
  • Потому что число континентов в мире
  • с временами года, числом четыре,
  • перемножив и баки залив горючим,
  • двадцать мест поехать куда получим.
3
  • Соловей будет петь нам в зеленой чаще.
  • Мы не будем думать о смерти чаще,
  • чем ворона в виду огородных пугал.
  • Согрешивши, мы сами и встанем в угол.
  • Нашу старость мы встретим в глубоком кресле,
  • в окружении внуков и внучек. Если
  • их не будет, дадут посмотреть соседи
  • в телевизоре гибель шпионской сети.
  • Как нас учат книги, друзья, эпоха:
  • завтра не может быть так же плохо,
  • как вчера, и слово сие писати
  • в tempi следует нам passati.
  • Потому что душа существует в теле,
  • жизнь будет лучше, чем мы хотели.
  • Мы пирог свой зажарим на чистом сале,
  • ибо так вкуснее; нам так сказали.
*

Hear the voice of the Bard!

W. Blake[2]
1
  • Мы не пьем вина на краю деревни.
  • Мы не ладим себя в женихи царевне.
  • Мы в густые щи не макаем лапоть.
  • Нам смеяться стыдно и скушно плакать.
  • Мы дугу не гнем пополам с медведем.
  • Мы на сером волке вперед не едем,
  • и ему не встать, уколовшись шприцем
  • или оземь грянувшись, стройным принцем.
  • Зная медные трубы, мы в них не трубим.
  • Мы не любим подобных себе, не любим
  • тех, кто сделан был из другого теста.
  • Нам не нравится время, но чаще — место.
  • Потому что север далек от юга,
  • наши мысли цепляются друг за друга.
  • Когда меркнет солнце, мы свет включаем,
  • завершая вечер грузинским чаем.
2
  • Мы не видим всходов из наших пашен.
  • Нам судья противен, защитник страшен.
  • Нам дороже свайка, чем матч столетья.
  • Дайте нам обед и компот на третье.
  • Нам звезда в глазу, что слеза в подушке.
  • Мы боимся короны во лбу лягушки,
  • бородавок на пальцах и прочей мрази.
  • Подарите нам тюбик хорошей мази.
  • Нам приятней глупость, чем хитрость лисья.
  • Мы не знаем, зачем на деревьях листья.
  • И, когда их срывает Борей до срока,
  • ничего не чувствуем, кроме шока.
  • Потому что тепло переходит в холод,
  • наш пиджак зашит, а тулуп проколот.
  • Не рассудок наш, но глаза ослабли,
  • чтоб искать отличье орла от цапли.
3
  • Мы боимся смерти, посмертной казни.
  • Нам знаком при жизни предмет боязни:
  • пустота вероятней и хуже Ада.
  • Мы не знаем, кому нам сказать «не надо».
  • Наши жизни, как строчки, достигли точки.
  • В изголовье дочки в ночной сорочке
  • или сына в майке не встать нам снами.
  • Наша тень длиннее, чем ночь пред нами.
  • То не колокол бьет над угрюмым вечем!
  • Мы уходим во тьму, где светить нам нечем.
  • Мы спускаем флаги и жжем бумаги.
  • Дайте нам припасть напоследок к фляге.
  • Почему все так вышло? И будет ложью
  • на характер свалить или Волю Божью.
  • Разве должно было быть иначе?
  • Мы платили за всех, и не нужно сдачи.
1972

ПОХОРОНЫ БОБО

1
  • Бобо мертва, но шапки недолой.
  • Чем объяснить, что утешаться нечем.
  • Мы не проколем бабочку иглой
  • Адмиралтейства — только изувечим.
  • Квадраты окон, сколько ни смотри
  • по сторонам. И в качестве ответа
  • на «Что стряслось?» пустую изнутри
  • открой жестянку: «Видимо, вот это».
  • Бобо мертва. Кончается среда.
  • На улицах, где не найдешь ночлега,
  • белым-бело. Лишь черная вода
  • ночной реки не принимает снега.
2
  • Бобо мертва, и в этой строчке грусть.
  • Квадраты окон, арок полукружья.
  • Такой мороз, что коль убьют, то пусть
  • из огнестрельного оружья.
  • Прощай, Бобо, прекрасная Бобо.
  • Слеза к лицу разрезанному сыру.
  • Нам за тобой последовать слабо,
  • но и стоять на месте не под силу.
  • Твой образ будет, знаю наперед,
  • в жару и при морозе-ломоносе
  • не уменьшаться, но наоборот
  • в неповторимой перспективе Росси.
3
  • Бобо мертва. Вот чувство, дележу
  • доступное, но скользкое, как мыло.
  • Сегодня мне приснилось, что лежу
  • в своей кровати. Так оно и было.
  • Сорви листок, но дату переправь:
  • нуль открывает перечень утратам.
  • Сны без Бобо напоминают явь,
  • и воздух входит в комнату квадратом.
  • Бобо мертва. И хочется, уста
  • слегка разжав, произнести «не надо».
  • Наверно, после смерти — пустота.
  • И вероятнее, и хуже Ада.
4
  • Ты всем была. Но, потому что ты
  • теперь мертва, Бобо моя, ты стала
  • ничем — точнее, сгустком пустоты.
  • Что тоже, как подумаешь, немало.
  • Бобо мертва. На круглые глаза
  • вид горизонта действует как нож, но
  • тебя, Бобо, Кики или Заза
  • им не заменят. Это невозможно.
  • Идет четверг. Я верю в пустоту.
  • В ней как в Аду, но более херово.
  • И новый Дант склоняется к листу
  • и на пустое место ставит слово.
1972

ТОРС

  • Если вдруг забредаешь в каменную траву,
  • выглядящую в мраморе лучше, чем наяву,
  • или замечаешь фавна, предавшегося возне
  • с нимфой, и оба в бронзе счастливее, чем во сне,
  • можешь выпустить посох из натруженных рук:
  • ты в Империи, друг.
  • Воздух, пламень, вода, фавны, наяды, львы,
  • взятые из природы или из головы, —
  • все, что придумал Бог и продолжать устал
  • мозг, превращено в камень или металл.
  • Это — конец вещей, это — в конце пути
  • зеркало, чтоб войти.
  • Встань в свободную нишу и, закатив глаза,
  • смотри, как проходят века, исчезая за
  • углом, и как в паху прорастает мох
  • и на плечи ложится пыль — этот загар эпох.
  • Кто-то отколет руку, и голова с плеча
  • скатится вниз, стуча.
  • И останется торс, безымянная сумма мышц.
  • Через тысячу лет живущая в нише мышь с
  • ломаным когтем, не одолев гранит,
  • выйдя однажды вечером, пискнув, просеменит
  • через дорогу, чтоб не прийти в нору
  • в полночь. Ни поутру.
1972

НЕОКОНЧЕННЫЙ ОТРЫВОК

  • Во время ужина он встал из-за стола
  • и вышел из дому. Луна светила
  • по-зимнему, и тени от куста,
  • превозмогая завитки ограды,
  • так явственно чернели на снегу,
  • как будто здесь они пустили корни.
  • Сердцебиенье, ни души вокруг.
  • Так велико желание всего
  • живущего преодолеть границы,
  • распространиться ввысь и в ширину,
  • что, стоит только выглянуть светилу,
  • какому ни на есть, и в тот же миг
  • окрестности становятся добычей
  • не нас самих, но устремлений наших.
1972(?)

ОТКРЫТКА С ТОСТОМ

Н. И.

  • Желание горькое — впрямь!
  • свернуть в вологодскую область,
  • где ты по колхозным дворам
  • шатаешься с правом на обыск.
  • Все чаще ночами, с утра
  • во мгле, под звездой над дорогой.
  • Вокруг старики, детвора,
  • глядящие с русской тревогой.
  • За хлебом юриста — земель
  • за тридевять пустишься: власти
  • и — в общем-то — честности хмель
  • сильней и устойчивей страсти.
  • То судишь, то просто живешь,
  • но ордер торчит из кармана.
  • Ведь самый длиннейший правеж
  • короче любви и романа.
  • Из хлева в амбар, — за порог.
  • Все избы, как дырки пустые
  • под кружевом сельских дорог.
  • Шофер посвящен в понятые.
  • У замкнутой правды в плену,
  • не сводишь с бескрайности глаза,
  • лаская родную страну
  • покрышками нового ГАЗа.
  • Должно быть, при взгляде вперед,
  • заметно над Тверью, над Волгой:
  • другой вырастает народ
  • на службе у бедности долгой.
  • Скорей равнодушный к себе,
  • чем быстрый и ловкий в работе,
  • питающий в частной судьбе
  • безжалостность к общей свободе.
  • ...За изгородь в поле, за дом,
  • за новую русскую ясность,
  • бредущую в поле пустом,
  • за долгую к ней непричастность.
  • Мы — памятник ей, имена
  • ее предыстории — значит:
  • за эру, в которой она
  • как памятник нам замаячит.
  • Так вот: хоть я все позабыл,
  • как водится: бедра и плечи,
  • хоть страсть (но не меньше, чем пыл)
  • длинней защитительной речи,
  • однако ж из памяти вон, —
  • хоть адреса здесь не поставлю,
  • но все же дойдет мой поклон,
  • куда я его ни направлю.
  • За русскую точность, по дну
  • пришедшую Леты, должно быть.
  • Вернее, за птицу одну,
  • что нынче вонзает в нас коготь.
  • За то что... остатки гнезда...
  • при всей ее ясности строгой...
  • горят для нее как звезда...
  • Да, да, как звезда над дорогой.
1972(?)[3]

* * *

  • С красавицей налаживая связь,
  • вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,
  • лететь в такси, разбрызгивая грязь,
  • с бутылкой в сетке — вот она, свобода!
  • Щекочет ноздри невский ветерок.
  • Судьба родных сознания не гложет.
  • Ах! только соотечественник может
  • постичь очарованье этих строк!..
1972(?)

1973

РОТТЕРДАМСКИЙ ДНЕВНИК

I
  • Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
  • Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
  • Четыре дня они бомбили город,
  • и города не стало. Города
  • не люди и не прячутся в подъезде
  • во время ливня. Улицы, дома
  • не сходят в этих случаях с ума
  • и, падая, не призывают к мести.
II
  • Июльский полдень. Капает из вафли
  • на брючину. Хор детских голосов.
  • Вокруг — громады новых корпусов.
  • У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
  • что оба потрудились от души
  • над переменой облика Европы.
  • Что позабудут в ярости циклопы,
  • то трезво завершат карандаши.
III
  • Как время ни целебно, но культя,
  • не видя средств отличия от цели,
  • саднит. И тем сильней — от панацеи.
  • Ночь. Три десятилетия спустя
  • мы пьем вино при крупных летних звездах
  • в квартире на двадцатом этаже —
  • на уровне, достигнутом уже
  • взлетевшими здесь некогда на воздух.
июль 1973, Роттердам

ЛАГУНА

I
  • Три старухи с вязаньем в глубоких креслах
  • толкуют в холле о муках крестных;
  • пансион «Аккадемиа» вместе со
  • всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот
  • телевизора; сунув гроссбух под локоть,
  • клерк поворачивает колесо.
II
  • И восходит в свой номер на борт по трапу
  • постоялец, несущий в кармане граппу,
  • совершенный никто, человек в плаще,
  • потерявший память, отчизну, сына;
  • по горбу его плачет в лесах осина,
  • если кто-то плачет о нем вообще.
III
  • Венецийских церквей, как сервизов чайных,
  • слышен звон в коробке из-под случайных
  • жизней. Бронзовый осьминог
  • люстры в трельяже, заросшем ряской,
  • лижет набрякший слезами, лаской,
  • грязными снами сырой станок.
IV
  • Адриатика ночью восточным ветром
  • канал наполняет, как ванну, с верхом,
  • лодки качает, как люльки; фиш,
  • а не вол в изголовье встает ночами,
  • и звезда морская в окне лучами
  • штору шевелит, покуда спишь.
V
  • Так и будем жить, заливая мертвой
  • водой стеклянной графина мокрый
  • пламень граппы, кромсая леща, а не
  • птицу-гуся, чтобы нас насытил
  • предок хордовый Твой, Спаситель,
  • зимней ночью в сырой стране.
VI
  • Рождество без снега, шаров и ели,
  • у моря, стесненного картой в теле;
  • створку моллюска пустив ко дну,
  • пряча лицо, но спиной пленяя,
  • Время выходит из волн, меняя
  • стрелку на башне — ее одну.
VII
  • Тонущий город, где твердый разум
  • внезапно становится мокрым глазом,
  • где сфинксов северных южный брат,
  • знающий грамоте лев крылатый,
  • книгу захлопнув, не крикнет «ратуй!»,
  • в плеске зеркал захлебнуться рад.
VIII
  • Гондолу бьет о гнилые сваи.
  • Звук отрицает себя, слова и
  • слух; а также державу ту,
  • где руки тянутся хвойным лесом
  • перед мелким, но хищным бесом
  • и слюну леденит во рту.
IX
  • Скрестим же с левой, вобравшей когти,
  • правую лапу, согнувши в локте;
  • жест получим, похожий на
  • молот в серпе, — и, как чорт Солохе,
  • храбро покажем его эпохе,
  • принявшей образ дурного сна.
X
  • Тело в плаще обживает сферы,
  • где у Софии, Надежды, Веры
  • и Любви нет грядущего, но всегда
  • есть настоящее, сколь бы горек
  • ни был вкус поцелуев эбр`е и гоек,
  • и города, где стопа следа
XI
  • не оставляет — как челн на глади
  • водной, любое пространство сзади,
  • взятое в цифрах, сводя к нулю —
  • не оставляет следов глубоких
  • на площадях, как «прощай» широких,
  • в улицах узких, как звук «люблю».
XII
  • Шпили, колонны, резьба, лепнина
  • арок, мостов и дворцов; взгляни на-
  • верх: увидишь улыбку льва
  • на охваченной ветром, как платьем, башне,
  • несокрушимой, как злак вне пашни,
  • с поясом времени вместо рва.
XIII
  • Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым
  • лицом, сравнимым во тьме со снятым
  • с безымянного пальца кольцом, грызя
  • ноготь, смотрит, объят покоем,
  • в то «никуда», задержаться в коем
  • мысли можно, зрачку — нельзя.
XIV
  • Там, за нигде, за его пределом
  • — черным, бесцветным, возможно, белым —
  • есть какая-то вещь, предмет.
  • Может быть, тело. В эпоху тренья
  • скорость света есть скорость зренья;
  • даже тогда, когда света нет.
1973

ЛИТОВСКИЙ НОКТЮРН: ТОМАСУ ВЕНЦЛОВА

I
  • Взбаламутивший море
  • ветер рвется, как ругань с расквашенных губ,
  • в глубь холодной державы,
  • заурядное до-ре-
  • ми-фа-соль-ля-си-до извлекая из каменных труб.
  • Не-царевны-не-жабы
  • припадают к земле,
  • и сверкает звезды оловянная гривна.
  • И подобье лица
  • растекается в черном стекле,
  • как пощечина ливня.
II
  • Здравствуй, Томас. То — мой
  • призрак, бросивший тело в гостинице где-то
  • за морями, гребя
  • против северных туч, поспешает домой,
  • вырываясь из Нового Света,
  • и тревожит тебя.
III
  • Поздний вечер в Литве.
  • Из костелов бредут, хороня запятые
  • свечек в скобках ладоней. В продрогших дворах
  • куры роются клювами в жухлой дресве.
  • Над жнивьем Жемайтии
  • вьется снег, как небесных обителей прах.
  • Из раскрытых дверей
  • пахнет рыбой. Малец полуголый
  • и старуха в платке загоняют корову в сарай.
  • Запоздалый еврей
  • по брусчатке местечка гремит балаголой,
  • вожжи рвет
  • и кричит залихватски: «Герай!»
IV
  • Извини за вторженье.
  • Сочти появление за
  • возвращенье цитаты в ряды «Манифеста»:
  • чуть картавей,
  • чуть выше октавой от странствий вдали.
  • Потому — не крестись,
  • не ломай в кулаке картуза:
  • сгину прежде, чем грянет с насеста
  • петушиное «пли».
  • Извини, что без спросу.
  • Не пяться от страха в чулан:
  • то, кордонов за счет, расширяет свой радиус бренность.
  • Мстя, как камень колодцу кольцом грязевым,
  • над балтийской волной
  • я жужжу, точно тот моноплан —
  • точно Дариус и Гиренас,
  • но не так уязвим.
V
  • Поздний вечер в Империи,
  • в нищей провинции.
  • Вброд
  • перешедшее Неман еловое войско,
  • ощетинившись пиками, Ковно в потемки берет.
  • Багровеет известка
  • трехэтажных домов, и булыжник мерцает, как
  • пойманный лещ.
  • Вверх взвивается занавес в местном театре.
  • И выносят на улицу главную вещь,
  • разделенную на три
  • без остатка;
  • сквозняк теребит бахрому
  • занавески из тюля. Звезда в захолустье
  • светит ярче: как карта, упавшая в масть.
  • И впадает во тьму,
  • по стеклу барабаня, руки твоей устье.
  • Больше некуда впасть.
VI
  • В полночь всякая речь
  • обретает ухватки слепца;
  • так что даже «отчизна» на ощупь — как Леди Годива.
  • В паутине углов
  • микрофоны спецслужбы в квартире певца
  • пишут скрежет матраца и всплески мотива
  • общей песни без слов.
  • Здесь панует стыдливость. Листва, норовя
  • выбрать между своей лицевой стороной и изнанкой,
  • возмущает фонарь. Отменив рупора,
  • миру здесь о себе возвещают, на муравья
  • наступив ненароком, невнятной морзянкой
  • пульса, скрипом пера.
VII
  • Вот откуда твои
  • щек мучнистость, безадресность глаза,
  • шепелявость и волосы цвета спитой,
  • тусклой чайной струи.
  • Вот откуда вся жизнь как нетвердая честная фраза
  • на пути к запятой.
  • Вот откуда моей,
  • как ее продолжение вверх, оболочки
  • в твоих стеклах расплывчатость, бунт голытьбы
  • ивняка и т. п., очертанья морей,
  • их страниц перевернутость в поисках точки,
  • горизонта, судьбы.
VIII
  • Наша письменность, Томас! с моим, за поля
  • выходящим сказуемым! с хмурым твоим домоседством
  • подлежащего! Прочный, чернильный союз,
  • кружева, вензеля,
  • помесь литеры римской с кириллицей: цели со средством,
  • как велел Макроус!
  • Наши оттиски! в смятых сырых простынях —
  • этих рыхлых извилинах общего мозга! —
  • в мягкой глине возлюбленных, в детях без нас.
  • Либо — просто синяк
  • на скуле мирозданья от взгляда подростка,
  • от попытки на глаз
  • расстоянье прикинуть от той ли литовской корчмы
  • до лица, многооко смотрящего мимо,
  • как раскосый монгол за земной частокол,
  • чтоб вложить пальцы в рот — в эту рану Фомы —
  • и, нащупав язык, на манер серафима
  • переправить глагол.
IX
  • Мы похожи;
  • мы, в сущности, Томас, одно:
  • ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи.
  • Друг для друга мы суть
  • обоюдное дно
  • амальгамовой лужи,
  • неспособной блеснуть.
  • Покривись — я отвечу ухмылкой кривой,
  • отзовусь на зевок немотой, раздирающей полость,
  • разольюсь в три ручья
  • от стоваттной слезы над твоей головой.
  • Мы — взаимный конвой,
  • проступающий в Касторе Поллукс,
  • в просторечье — ничья,
  • пат, подвижная тень,
  • приводимая в действие жаркой лучиной,
  • эхо возгласа, сдача с рубля.
  • Чем сильней жизнь испорчена, тем
  • мы в ней неразличимей
  • ока праздного для.
X
  • Чем питается призрак? Отбросами сна,
  • отрубями границ, шелухою цифири:
  • явь всегда норовит сохранить адреса.
  • Переулок сдвигает фасады, как зубы десна,
  • желтизну подворотни, как сыр простофили,
  • пожирает лиса
  • темноты. Место, времени мстя
  • за свое постоянство жильцом, постояльцем,
  • жизнью в нем, отпирает засов, —
  • и, эпоху спустя,
  • я тебя застаю в замусоленной пальцем
  • сверхдержаве лесов
  • и равнин, хорошо сохраняющей мысли, черты
  • и особенно позу: в сырой конопляной
  • многоверстной рубахе, в гудящих стальных бигуди
  • Мать-Литва засыпает над плесом,
  • и ты
  • припадаешь к ее неприкрытой, стеклянной,
  • пол-литровой груди.
XI
  • Существуют места,
  • где ничто не меняется. Это —
  • заменители памяти, кислый триумф фиксажа.
  • Там шлагбаумы на резкость наводит верста.
  • Там чем дальше, тем больше в тебе силуэта.
  • Там с лица сторожа
  • моложавей. Минувшее смотрит вперед
  • настороженным глазом подростка в шинели,
  • и судьба нарушителем пятится прочь
  • в настоящую старость с плевком на стене,
  • с ломотой, с бесконечностью в форме панели
  • либо лестницы. Ночь
  • и взаправду граница, где, как татарва,
  • территориям прожитой жизни набегом
  • угрожает действительность и, наоборот,
  • где дрова переходят в деревья и снова в дрова,
  • где что веко ни спрячет,
  • то явь печенегом
  • как трофей подберет.
XII
  • Полночь. Сойка кричит
  • человеческим голосом и обвиняет природу
  • в преступленьях термометра против нуля.
  • Витовт, бросивший меч и похеривший щит,
  • погружается в Балтику в поисках броду
  • к шведам. Впрочем, земля
  • и сама завершается молом, погнавшимся за,
  • как по плоским ступенькам, по волнам
  • убежавшей свободой.
  • Усилья бобра
  • по постройке запруды венчает слеза,
  • расставаясь с проворным
  • ручейком серебра.
XIII
  • Полночь в лиственном крае,
  • в губернии цвета пальто.
  • Колокольная клинопись. Облако в виде отреза
  • на рядно сопредельной державе.
  • Внизу
  • пашни, скирды, плато
  • черепицы, кирпич, колоннада, железо,
  • плюс обутый в кирзу
  • человек государства.
  • Ночной кислород
  • наводняют помехи, молитва, сообщенья
  • о погоде, известия,
  • храбрый Кощей
  • с округленными цифрами, гимны, фокстрот,
  • болеро, запрещенья
  • безымянных вещей.
XIV
  • Призрак бродит по Каунасу. Входит в собор,
  • выбегает наружу. Плетется по Лайсвис-аллее.
  • Входит в «Тюльпе», садится к столу.
  • Кельнер, глядя в упор,
  • видит только салфетки, огни бакалеи,
  • снег, такси на углу;
  • просто улицу. Бьюсь об заклад,
  • ты готов позавидовать. Ибо незримость
  • входит в моду с годами — как тела уступка душе,
  • как намек на грядущее, как маскхалат
  • Рая, как затянувшийся минус.
  • Ибо все в барыше
  • от отсутствия, от
  • бестелесности: горы и долы,
  • медный маятник, сильно привыкший к часам,
  • Бог, смотрящий на все это дело с высот,
  • зеркала, коридоры,
  • соглядатай, ты сам.
XV
  • Призрак бродит бесцельно по Каунасу. Он
  • суть твое прибавление к воздуху мысли
  • обо мне,
  • суть пространство в квадрате, а не
  • энергичная проповедь лучших времен.
  • Не завидуй. Причисли
  • привиденье к родне,
  • к свойствам воздуха — так же, как мелкий петит,
  • рассыпаемый в сумраке речью картавой
  • вроде цокота мух,
  • неспособный, поди, утолить аппетит
  • новой Клио, одетой заставой,
  • но ласкающий слух
  • обнаженной Урании.
  • Только она,
  • Муза точки в пространстве и Муза утраты
  • очертаний, как скаред — гроши,
  • в состоянье сполна
  • оценить постоянство: как форму расплаты
  • за движенье — души.
XVI
  • Вот откуда пера,
  • Томас, к буквам привязанность.
  • Вот чем
  • объясняться должно тяготенье, не так ли?
  • Скрепя
  • сердце, с хриплым «пора!»
  • отрывая себя от родных заболоченных вотчин,
  • что скрывать — от тебя!
  • от страницы, от букв,
  • от — сказать ли! — любви
  • звука к смыслу, бесплотности — к массе
  • и свободы — прости
  • и лица не криви —
  • к рабству, данному в мясе,
  • во плоти, на кости,
  • эта вещь воспаряет в чернильный ночной эмпирей
  • мимо дремлющих в нише
  • местных ангелов:
  • выше
  • их и нетопырей.
XVII
  • Муза точки в пространстве! Вещей, различаемых лишь
  • в телескоп! Вычитанья
  • без остатка! Нуля!
  • Ты, кто горлу велишь
  • избегать причитанья,
  • превышения «ля»
  • и советуешь сдержанность! Муза, прими
  • эту арию следствия, петую в ухо причине,
  • то есть песнь двойнику,
  • и взгляни на нее и ее до-ре-ми
  • там, в разреженном чине,
  • у себя наверху
  • с точки зрения воздуха.
  • Воздух и есть эпилог
  • для сетчатки — поскольку он необитаем.
  • Он суть наше «домой»,
  • восвояси вернувшийся слог.
  • Сколько жаброй его ни хватаем,
  • он успешно латаем
  • светом взапуски с тьмой.
XVIII
  • У всего есть предел:
  • горизонт — у зрачка, у отчаянья — память,
  • для роста —
  • расширение плеч.
  • Только звук отделяться способен от тел,
  • вроде призрака, Томас.
  • Сиротство
  • звука, Томас, есть речь!
  • Оттолкнув абажур,
  • глядя прямо перед собою,
  • видишь воздух:
  • анфас
  • сонмы тех, кто губою
  • наследил в нем
  • до нас.
XIX
  • В царстве воздуха! В равенстве слога глотку
  • кислорода! В прозрачных и в сбившихся в облак
  • наших выдохах! В том
  • мире, где, точно сны к потолку,
  • к небу льнут наши «о!», где звезда обретает свой облик,
  • продиктованный ртом!
  • Вот чем дышит вселенная. Вот
  • что петух кукарекал,
  • упреждая гортани великую сушь!
  • Воздух — вещь языка.
  • Небосвод —
  • хор согласных и гласных молекул,
  • в просторечии — душ.
XX
  • Оттого-то он чист.
  • Нет на свете вещей, безупречней
  • (кроме смерти самой)
  • отбеляющих лист.
  • Чем белее, тем бесчеловечней.
  • Муза, можно домой?
  • Восвояси! В тот край,
  • где бездумный Борей попирает беспечно трофеи
  • уст. В грамматику без
  • препинания. В рай
  • алфавита, трахеи.
  • В твой безликий ликбез.
XXI
  • Над холмами Литвы
  • что-то вроде мольбы за весь мир
  • раздается в потемках: бубнящий, глухой, невеселый
  • звук плывет над селеньями в сторону Куршской косы.
  • То Святой Казимир
  • с Чудотворным Николой
  • коротают часы
  • в ожидании зимней зари.
  • За пределами веры,
  • из своей стратосферы,
  • Муза, с ними призри
  • на певца тех равнин, в рукотворную тьму
  • погруженных по кровлю,
  • на певца усмиренных пейзажей.
  • Обнеси своей стражей
  • дом и сердце ему.
1973[4]

НА СМЕРТЬ ДРУГА

  • Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд
  • из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима,
  • как по тем же делам, потому что и с камня сотрут,
  • так и в силу того, что я сверху и, камня помимо,
  • чересчур далеко, чтоб тебе различать голоса —
  • на эзоповой фене в отечестве белых головок,
  • где на ощупь и слух наколол ты свои полюса
  • в мокром космосе злых корольков и визгливых сиповок;
  • имяреку, тебе, сыну вдовой кондукторши от
  • то ли Духа Святого, то ль поднятой пыли дворовой,
  • похитителю книг, сочинителю лучшей из од
  • на паденье А. С. в кружева и к ногам Гончаровой,
  • слововержцу, лжецу, пожирателю мелкой слезы,
  • обожателю Энгра, трамвайных звонков, асфоделей,
  • белозубой змее в колоннаде жандармской кирзы,
  • одинокому сердцу и телу бессчетных постелей —
  • да лежится тебе, как в большом оренбургском платке,
  • в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма,
  • понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке,
  • и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима.
  • Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
  • Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
  • вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
  • чьи застежки одни и спасали тебя от распада.
  • Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
  • тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
  • Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
  • с берегов неизвестно каких. Да тебе и не важно.
1973

1974

ВОЙНА В УБЕЖИЩЕ КИПРИДЫ

  • Смерть поступает в виде пули из
  • магнолиевых зарослей, попарно.
  • Взрыв выглядит как временная пальма,
  • которую раскачивает бриз.
  • Пустая вилла. Треснувший фронтон
  • со сценами античной рукопашной.
  • Пылает в море новый Фаэтон,
  • с гораздо меньшим грохотом упавший.
  • И в позах для рекламного плаката
  • на гальке, раскаленной добела,
  • маячат неподвижные тела,
  • оставшись загорать после заката.
21 июля 1974

«БАРБИЗОН ТЕРРАС»

V. S.

  • Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне.
  • Постояльцы храпят, не снимая на ночь
  • черных очков, чтоб не видеть снов.
  • Портье с плечами тяжелоатлета
  • листает книгу жильцов, любуясь
  • внутренностями Троянского подержанного коня.
  • Шелест кизилового куста
  • оглушает сидящего на веранде
  • человека в коричневом. Кровь в висках
  • стучит, как не принятое никем
  • и вернувшееся восвояси морзе.
  • Небо похоже на столпотворение генералов.
  • Если когда-нибудь позабудешь
  • сумму углов треугольника или площадь
  • в заколдованном круге, вернись сюда:
  • амальгама зеркала в ванной прячет
  • сильно сдобренный милой кириллицей волапюк
  • и совершенно секретную мысль о смерти.
1974

ДВАДЦАТЬ СОНЕТОВ К МАРИИ СТЮАРТ

I
  • Мари, шотландцы все-таки скоты.
  • В каком колене клетчатого клана
  • предвиделось, что двинешься с экрана
  • и оживишь, как статуя, сады?
  • И Люксембургский, в частности? Сюда
  • забрел я как-то после ресторана
  • взглянуть глазами старого барана
  • на новые ворота и в пруды.
  • Где встретил Вас. И в силу этой встречи,
  • и так как «все былое ожило
  • в отжившем сердце», в старое жерло
  • вложив заряд классической картечи,
  • я трачу что осталось русской речи
  • на Ваш анфас и матовые плечи.
II
  • В конце большой войны не на живот,
  • когда что было жарили без сала,
  • Мари, я видел мальчиком, как Сара
  • Леандр шла топ-топ на эшафот.
  • Меч палача, как ты бы не сказала,
  • приравнивает к полу небосвод
  • (см. светило, вставшее из вод).
  • Мы вышли все на свет из кинозала,
  • но нечто нас в час сумерек зовет
  • назад в «Спартак», в чьей плюшевой утробе
  • приятнее, чем вечером в Европе.
  • Там снимки звезд, там главная — брюнет,
  • там две картины, очередь на обе.
  • И лишнего билета нет.
III
  • Земной свой путь пройдя до середины,
  • я, заявившись в Люксембургский сад,
  • смотрю на затвердевшие седины
  • мыслителей, письменников; и взад-
  • вперед гуляют дамы, господины,
  • жандарм синеет в зелени, усат,
  • фонтан мурлычет, дети голосят,
  • и обратиться не к кому с «иди на».
  • И ты, Мари, не покладая рук,
  • стоишь в гирлянде каменных подруг —
  • французских королев во время оно —
  • безмолвно, с воробьем на голове.
  • Сад выглядит как помесь Пантеона
  • со знаменитой «Завтрак на траве».
IV
  • Красавица, которую я позже
  • любил сильней, чем Босуэлла — ты,
  • с тобой имела общие черты
  • (шепчу автоматически «о, Боже»,
  • их вспоминая) внешние. Мы тоже
  • счастливой не составили четы.
  • Она ушла куда-то в макинтоше.
  • Во избежанье роковой черты,
  • я пересек другую — горизонта,
  • чье лезвие, Мари, острей ножа.
  • Над этой вещью голову держа
  • не кислорода ради, но азота,
  • бурлящего в раздувшемся зобу,
  • гортань... того... благодарит судьбу.
V
  • Число твоих любовников, Мари,
  • превысило собою цифру три,
  • четыре, десять, двадцать, двадцать пять.
  • Нет для короны большего урона,
  • чем с кем-нибудь случайно переспать.
  • (Вот почему обречена корона;
  • республика же может устоять,
  • как некая античная колонна).
  • И с этой точки зренья ни на пядь
  • не сдвинете шотландского барона.
  • Твоим шотландцам было не понять,
  • чем койка отличается от трона.
  • В своем столетьи белая ворона,
  • для современников была ты блядь.
VI
  • Я вас любил. Любовь еще (возможно,
  • что просто боль) сверлит мои мозги.
  • Все разлетелось к черту на куски.
  • Я застрелиться пробовал, но сложно
  • с оружием. И далее, виски:
  • в который вдарить? Портила не дрожь, но
  • задумчивость. Черт! все не по-людски!
  • Я вас любил так сильно, безнадежно,
  • как дай вам Бог другими — — — но не даст!
  • Он, будучи на многое горазд,
  • не сотворит — по Пармениду — дважды
  • сей жар в крови, ширококостный хруст,
  • чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
  • коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!
VII
  • Париж не изменился. Плас де Вож
  • по-прежнему, скажу тебе, квадратна.
  • Река не потекла еще обратно.
  • Бульвар Распай по-прежнему пригож.
  • Из нового — концерты за бесплатно
  • и башня, чтоб почувствовать — ты вошь.
  • Есть многие, с кем свидеться приятно,
  • но первым прокричавши «как живешь?».
  • В Париже, ночью, в ресторане... Шик
  • подобной фразы — праздник носоглотки.
  • И входит айне кляйне нахт мужик,
  • внося мордоворот в косоворотке.
  • Кафе. Бульвар. Подруга на плече.
  • Луна, что твой генсек в параличе.
VIII
  • На склоне лет, в стране за океаном
  • (открытой, как я думаю, при Вас),
  • деля помятый свой иконостас
  • меж печкой и продавленным диваном,
  • я думаю, сведи удача нас,
  • понадобились вряд ли бы слова нам:
  • ты просто бы звала меня Иваном
  • и я бы отвечал тебе «Alas».
  • Шотландия нам стала бы матрас.
  • Я б гордым показал тебя славянам.
  • В порт Глазго, караван за караваном,
  • пошли бы лапти, пряники, атлас.
  • Мы встретили бы вместе смертный час.
  • Топор бы оказался деревянным.
IX
  • Равнина. Трубы. Входят двое. Лязг
  • сражения. «Ты кто такой?» — «А сам ты?»
  • «Я кто такой?» — «Да, ты». — «Мы протестанты».
  • «А мы католики». — «Ах вот как!» Хряск!
  • Потом везде валяются останки.
  • Шум нескончаемых вороньих дрязг.
  • Потом — зима, узорчатые санки,
  • примерка шали: «Где это — Дамаск?»
  • «Там, где самец-павлин прекрасней самки».
  • «Но даже там он не проходит в дамки»
  • (за шашками — передохнув от ласк).
  • Ночь в небольшом по-голливудски замке.
  • Опять равнина. Полночь. Входят двое.
  • И все сливается в их волчьем вое.
X
  • Осенний вечер. Якобы с Каменой.
  • Увы, не поднимающей чела.
  • Не в первый раз. В такие вечера
  • всё в радость, даже хор краснознаменный.
  • Сегодня, превращаясь во вчера,
  • себя не утруждает переменой
  • пера, бумаги, жижицы пельменной,
  • изделия хромого бочара
  • из Гамбурга. К подержанным вещам,
  • имеющим царапины и пятна,
  • у времени чуть больше, вероятно,
  • доверия, чем к свежим овощам.
  • Смерть, скрипнув дверью, станет на паркете
  • в посадском, молью траченом жакете.
XI
  • Лязг ножниц, ощущение озноба.
  • Рок, жадный до каракуля с овцы,
  • что брачные, что царские венцы
  • снимает с нас. И головы особо.
  • Прощай, юнцы, их гордые отцы,
  • разводы, клятвы верности до гроба.
  • Мозг чувствует, как башня небоскреба,
  • в которой не общаются жильцы.
  • Так пьянствуют в Сиаме близнецы,
  • где пьет один, забуревают — оба.
  • Никто не прокричал тебе «Атас!».
  • И ты не знала «я одна, а вас...»,
  • глуша латынью потолок и Бога,
  • увы, Мари, как выговорить «много».
XII
  • Что делает Историю? — Тела.
  • Искусство? — Обезглавленное тело.
  • Взять Шиллера: Истории влетело
  • от Шиллера. Мари, ты не ждала,
  • что немец, закусивши удила,
  • поднимет старое, по сути, дело:
  • ему-то вообще какое дело,
  • кому дала ты или не дала?
  • Но, может, как любая немчура,
  • наш Фридрих сам страшился топора.
  • А во-вторых, скажу тебе, на свете
  • ничем (вообрази это), опричь
  • Искусства, твои стати не постичь.
  • Историю отдай Елизавете.
XIII
  • Баран трясет кудряшками (они же
  • — руно), вдыхая запахи травы.
  • Вокруг Гленкорны, Дугласы и иже.
  • В тот день их речи были таковы:
  • «Ей отрубили голову. Увы».
  • «Представьте, как рассердятся в Париже».
  • «Французы? Из-за чьей-то головы?
  • Вот если бы ей тяпнули пониже...»
  • «Так не мужик ведь. Вышла в неглиже».
  • «Ну, это, как хотите, не основа...»
  • «Бесстыдство! Как просвечивала жэ!»
  • «Что ж, платья, может, не было иного».
  • «Да, русским лучше; взять хоть Иванова:
  • звучит как баба в каждом падеже».
XIV
  • Любовь сильней разлуки, но разлука
  • длинней любви. Чем статнее гранит,
  • тем явственней отсутствие ланит
  • и прочего. Плюс запаха и звука.
  • Пусть ног тебе не вскидывать в зенит:
  • на то и камень (это ли не мука?),
  • но то, что страсть, как Шива шестирука,
  • бессильна — юбку, он не извинит.
  • Не от того, что столько утекло
  • воды и крови (если б голубая!),
  • но от тоски расстегиваться врозь
  • воздвиг бы я не камень, но стекло,
  • Мари, как воплощение гудбая
  • и взгляда, проникающего сквозь.
XV
  • Не то тебя, скажу тебе, сгубило,
  • Мари, что женихи твои в бою
  • поднять не звали плотников стропила;
  • не «ты» и «вы», смешавшиеся в «ю»;
  • не чьи-то симпатичные чернила;
  • не то, что — за печатями семью —
  • Елизавета Англию любила
  • сильней, чем ты Шотландию свою
  • (замечу в скобках, так оно и было);
  • не песня та, что пела соловью
  • испанскому ты в камере уныло.
  • Они тебе заделали свинью
  • за то, чему не видели конца
  • в те времена: за красоту лица.
XVI
  • Тьма скрадывает, сказано, углы.
  • Квадрат, возможно, делается шаром,
  • и, с на ночь глядя залитым пожаром,
  • багровый лес незримому курлы
  • беззвучно внемлет порами коры;
  • лай сеттера, встревоженного шалым
  • сухим листом, возносится к Стожарам,
  • смотрящим на озимые бугры.
  • Немногое, чем блазнилась слеза,
  • сумело уцелеть от перехода
  • в сень перегноя. Вечному перу
  • из всех вещей, бросавшихся в глаза,
  • осталось следовать за временами года,
  • петь н`а голос «Унылую пору».
XVII
  • То, что исторгло изумленный крик
  • из аглицкого рта, что к мату
  • склоняет падкий на помаду
  • мой собственный, что отвернуть на миг
  • Филиппа от портрета лик
  • заставило и снарядить Армаду,
  • то было — — — не могу тираду
  • закончить — — — в общем, твой парик,
  • упавший с головы упавшей
  • (дурная бесконечность), он,
  • твой суть единственный поклон,
  • пускай не вызвал рукопашной
  • меж зрителей, но был таков,
  • что поднял на ноги врагов.
XVIII
  • Для рта, проговорившего «прощай»
  • тебе, а не кому-нибудь, не всё ли
  • одно, какое хлебово без соли
  • разжевывать впоследствии. Ты, чай,
  • привычная к не-доремифасоли.
  • А если что не так — не осерчай:
  • язык, что крыса, копошится в соре,
  • выискивает что-то невзначай.
  • Прости меня, прелестный истукан.
  • Да, у разлуки все-таки не дура
  • губа (хоть часто кажется — дыра):
  • меж нами — вечность, также — океан.
  • Причем, буквально. Русская цензура.
  • Могли бы обойтись без топора.
XIX
  • Мари, теперь в Шотландии есть шерсть
  • (все выглядит как новое из чистки).
  • Жизнь бег свой останавливает в шесть,
  • на солнечном не сказываясь диске.
  • В озерах — и по-прежнему им несть
  • числа — явились монстры (василиски).
  • И скоро будет собственная нефть,
  • шотландская, в бутылках из-под виски.
  • Шотландия, как видишь, обошлась.
  • И Англия, мне думается, тоже.
  • И ты в саду французском непохожа
  • на ту, с ума сводившую вчерась.
  • И дамы есть, чтоб предпочесть тебе их,
  • но непохожие на вас обеих.
XX
  • Пером простым — неправда, что мятежным! —
  • я пел про встречу в некоем саду
  • с той, кто меня в сорок восьмом году
  • с экрана обучала чувствам нежным.
  • Предоставляю вашему суду:
  • a) был ли он учеником прилежным,
  • b) новую для русского среду,
  • c) слабость к окончаниям падежным.
  • В Непале есть столица Катманду.
  • Случайное, являясь неизбежным,
  • приносит пользу всякому труду.
  • Ведя ту жизнь, которую веду,
  • я благодарен бывшим белоснежным
  • листам бумаги, свернутым в дуду.
1974

НАД ВОСТОЧНОЙ РЕКОЙ

  • Боясь расплескать, проношу головную боль
  • в сером свете зимнего полдня вдоль
  • оловянной реки, уносящей грязь к океану,
  • разделившему нас с тем размахом, который глаз
  • убеждает в мелочных свойствах масс.
  • Как заметил гном великану.
  • В на попа поставленном царстве, где мощь крупиц
  • выражается дробью подметок и взглядом ниц,
  • испытующим прочность гравия в Новом Свете,
  • все, что помнит твердое тело pro
  • vita sua — чужого бедра тепло
  • да сухой букет на буфете.
  • Автостадо гремит; и глотает свой кислород,
  • схожий с локтем на вкус, углекислый рот;
  • свет лежит на зрачке, точно пыль на свечном огарке.
  • Голова болит, голова болит.
  • Ветер волосы шевелит
  • на больной голове моей в буром парке.
1974

НА СМЕРТЬ ЖУКОВА

  • Вижу колонны замерших внуков,
  • гроб на лафете, лошади круп.
  • Ветер сюда не доносит мне звуков
  • русских военных плачущих труб.
  • Вижу в регалии убранный труп:
  • в смерть уезжает пламенный Жуков.
  • Воин, пред коим многие пали
  • стены, хоть меч был вражьих тупей,
  • блеском маневра о Ганнибале
  • напоминавший средь волжских степей.
  • Кончивший дни свои глухо, в опале,
  • как Велизарий или Помпей.
  • Сколько он пролил крови солдатской
  • в землю чужую! Что ж, горевал?
  • Вспомнил ли их, умирающий в штатской
  • белой кровати? Полный провал.
  • Что он ответит, встретившись в адской
  • области с ними? «Я воевал».
  • К правому делу Жуков десницы
  • больше уже не приложит в бою.
  • Спи! У истории русской страницы
  • хватит для тех, кто в пехотном строю
  • смело входили в чужие столицы,
  • но возвращались в страхе в свою.
  • Маршал! поглотит алчная Лета
  • эти слова и твои прахоря.
  • Все же, прими их — жалкая лепта
  • родину спасшему, вслух говоря.
  • Бей, барабан, и военная флейта
  • громко свисти на манер снегиря.
1974, Лондон

* * *

  • Песчаные холмы, поросшие сосной.
  • Здесь сыро осенью и пасмурно весной.
  • Здесь море треплет на ветру оборки
  • свои бесцветные, да из соседских дач
  • порой послышится то детский плач,
  • то взвизгнет Лемешев из-под плохой иголки.
  • Полынь на отмели и тростника гнилье.
  • К штакетнику выходит снять белье
  • мать-одиночка. Слышен скрип уключин:
  • то пасынок природы, хмурый финн,
  • плывет извлечь свой невод из глубин,
  • но невод этот пуст и перекручен.
  • Тут чайка снизится, там промелькнет баклан.
  • То алюминиевый аэроплан,
  • уместный более средь облаков, чем птица,
  • стремится к северу, где бьет баклуши швед,
  • как губка некая, вбирая серый цвет,
  • и пресным воздухом не тяготится.
  • Здесь горизонту придают черты
  • своей доступности безлюдные форты.
  • Здесь блеклый парус одинокой яхты,
  • чертя прозрачную вдали лазурь,
  • вам не покажется питомцем бурь,
  • но — заболоченного устья Лахты.
  • И глаз, привыкший к уменьшенью тел
  • на расстоянии, иной предел
  • здесь обретает — где вообще о теле
  • речь не заходит, где утрат не жаль:
  • затем, что большую предполагает даль
  • потеря из виду, чем вид потери.
  • Когда умру, пускай меня сюда
  • перенесут. Я никому вреда
  • не причиню, в песке прибрежном лежа.
  • Объятий ласковых, тугих клешней
  • равно бежавшему, не отыскать нежней,
  • застираннее и безгрешней ложа.
1974

ТЕМЗА В ЧЕЛСИ

I
  • Ноябрь. Светило, поднявшееся натощак,
  • замирает на банках с содой в стекле аптеки.
  • Ветер находит преграду во всех вещах:
  • в трубах, в деревьях, в движущемся человеке.
  • Чайки бдят на оградах, что-то клюют жиды;
  • неколесный транспорт ползет по Темзе,
  • как по серой дороге, извивающейся без нужды.
  • Томас Мор взирает на правый берег с тем же
  • вожделеньем, что прежде, и напрягает мозг.
  • Тусклый взгляд из себя прочней, чем железный мост
  • Принца Альберта; и, говоря по чести,
  • это лучший способ покинуть Челси.
II
  • Бесконечная улица, делая резкий крюк,
  • выбегает к реке, кончаясь железной стрелкой.
  • Тело сыплет шаги на землю из мятых брюк,
  • и деревья стоят, точно в очереди за мелкой
  • осетриной волн; это все, на что
  • Темза способна по части рыбы.
  • Местный дождь затмевает трубу Агриппы.
  • Человек, способный взглянуть на сто
  • лет вперед, узрит побуревший портик,
  • который вывеска «бар» не портит,
  • вереницу барж, ансамбль водосточных флейт,
  • автобус у галереи Тэйт.
III
  • Город Лондон прекрасен, особенно в дождь. Ни жесть
  • для него не преграда, ни кепки и ни корона.
  • Лишь у тех, кто зонты производит, есть
  • в этом климате шансы захвата трона.
  • Серым днем, когда вашей спины настичь
  • даже тень не в силах и на исходе деньги,
  • в городе, где, как ни темней кирпич,
  • молоко будет вечно белеть на дверной ступеньке,
  • можно, глядя в газету, столкнуться со
  • статьей о прохожем, попавшем под колесо;
  • и только найдя абзац о том, как скорбит родня,
  • с облегченьем подумать: это не про меня.
IV
  • Эти слова мне диктовала не
  • любовь и не Муза, но потерявший скорость
  • звука пытливый, бесцветный голос;
  • я отвечал, лежа лицом к стене.
  • «Как ты жил в эти годы?» — «Как буква “г” в “ого”».
  • «Опиши свои чувства». — «Смущался дороговизне».
  • «Что ты любишь на свете сильней всего?» —
  • «Реки и улицы — длинные вещи жизни».
  • «Вспоминаешь о прошлом?» — «Помню, была зима.
  • Я катался на санках, меня продуло».
  • «Ты боишься смерти?» — «Нет, это та же тьма;
  • но, привыкнув к ней, не различишь в ней стула».
V
  • Воздух живет той жизнью, которой нам не дано
  • уразуметь — живет своей голубою,
  • ветреной жизнью, начинаясь над головою
  • и нигде не кончаясь. Взглянув в окно,
  • видишь трубы и шпили, кровлю, ее свинец;
  • это — начало большого сырого мира,
  • где мостовая, которая нас вскормила,
  • собой представляет его конец
  • преждевременный... Брезжит рассвет, проезжает почта.
  • Больше не во что верить, опричь того, что
  • покуда есть правый берег у Темзы, есть
  • левый берег у Темзы. Это — благая весть.
VI
  • Город Лондон прекрасен, в нем всюду идут часы.
  • Сердце может только отстать от Большого Бена.
  • Темза катится к морю, разбухшая, точно вена,
  • и буксиры в Челси дерут басы.
  • Город Лондон прекрасен. Если не ввысь, то вширь
  • он раскинулся вниз по реке как нельзя безбрежней.
  • И когда в нем спишь, номера телефонов прежней
  • и текущей жизни, слившись, дают цифирь
  • астрономической масти. И палец, вращая диск
  • зимней луны, обретает бесцветный писк
  • «занято»; и этот звук во много
  • раз неизбежней, чем голос Бога.
1974

1975

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ТРЕСКОВОГО МЫСА

А. Б.

I
  • Восточный конец Империи погружается в ночь. Цикады
  • умолкают в траве газонов. Классические цитаты
  • на фронтонах неразличимы. Шпиль с крестом безучастно
  • чернеет, словно бутылка, забытая на столе.
  • Из патрульной машины, лоснящейся на пустыре,
  • звякают клавиши Рэя Чарлза.
  • Выползая из недр океана, краб на пустынном пляже
  • зарывается в мокрый песок с кольцами мыльной пряжи,
  • дабы остынуть, и засыпает. Часы на кирпичной башне
  • лязгают ножницами. Пот катится по лицу.
  • Фонари в конце улицы точно пуговицы у
  • расстегнутой на груди рубашки.
  • Духота. Светофор мигает, глаз превращая в средство
  • передвиженья по комнате к тумбочке с виски. Сердце
  • замирает на время, но все-таки бьется: кровь,
  • поблуждав по артериям, возвращается к перекрестку.
  • Тело похоже на свернутую в рулон трехверстку,
  • и на севере поднимают бровь.
  • Странно думать, что выжил, но это случилось. Пыль
  • покрывает квадратные вещи. Проезжающий автомобиль
  • продлевает пространство за угол, мстя Эвклиду.
  • Темнота извиняет отсутствие лиц, голосов и проч.,
  • превращая их не столько в бежавших прочь,
  • как в пропавших из виду.
  • Духота. Сильный шорох набрякших листьев, от
  • какового еще сильней выступает пот.
  • То, что кажется точкой во тьме, может быть лишь одним — звездою.
  • Птица, утратившая гнездо, яйцо
  • на пустой баскетбольной площадке кладет в кольцо.
  • Пахнет мятой и резедою.
II
  • Как бессчетным женам гарема всесильный Шах
  • изменить может только с другим гаремом,
  • я сменил империю. Этот шаг
  • продиктован был тем, что несло горелым
  • с четырех сторон — хоть живот крести;
  • с точки зренья ворон, с пяти.
  • Дуя в полую дудку, что твой факир,
  • я прошел сквозь строй янычар в зеленом,
  • чуя яйцами холод их злых секир,
  • как при входе в воду. И вот, с соленым
  • вкусом этой воды во рту,
  • я пересек черту
  • и поплыл сквозь баранину туч. Внизу
  • извивались реки, пылили дороги, желтели риги.
  • Супротив друг друга стояли, топча росу,
  • точно длинные строчки еще не закрытой книги,
  • армии, занятые игрой,
  • и чернели икрой
  • города. А после сгустился мрак.
  • Все погасло. Гудела турбина, и ныло темя.
  • И пространство пятилось, точно рак,
  • пропуская время вперед. И время
  • шло на запад, точно к себе домой,
  • выпачкав платье тьмой.
  • Я заснул. Когда я открыл глаза,
  • север был там, где у пчелки жало.
  • Я увидел новые небеса
  • и такую же землю. Она лежала,
  • как это делает отродясь
  • плоская вещь: пылясь.
III
  • Одиночество учит сути вещей, ибо суть их тоже
  • одиночество. Кожа спины благодарна коже
  • спинки кресла за чувство прохлады. Вдали рука на
  • подлокотнике деревенеет. Дубовый лоск
  • покрывает костяшки суставов. Мозг
  • бьется, как льдинка о край стакана.
  • Духота. На ступеньках закрытой бильярдной некто
  • вырывает из мрака свое лицо пожилого негра,
  • чиркая спичкой. Белозубая колоннада
  • Окружного Суда, выходящая на бульвар,
  • в ожидании вспышки случайных фар
  • утопает в пышной листве. И надо
  • всем пылают во тьме, как на празднике Валтасара,
  • письмена «Кока-Колы». В заросшем саду курзала
  • тихо журчит фонтан. Изредка вялый бриз,
  • не сумевши извлечь из прутьев простой рулады,
  • шебаршит газетой в литье ограды,
  • сооруженной, бесспорно, из
  • спинок старых кроватей. Духота. Опирающийся на ружье,
  • Неизвестный Союзный Солдат делается еще
  • более неизвестным. Траулер трется ржавой
  • переносицей о бетонный причал. Жужжа,
  • вентилятор хватает горячий воздух США
  • металлической жаброй.
  • Как число в уме, на песке оставляя след,
  • океан громоздится во тьме, миллионы лет
  • мертвой зыбью баюкая щепку. И если резко
  • шагнуть с дебаркадера вбок, вовне,
  • будешь долго падать, руки по швам; но не
  • воспоследует всплеска.
IV
  • Перемена империи связана с гулом слов,
  • с выделеньем слюны в результате речи,
  • с лобачевской суммой чужих углов,
  • с возрастанием исподволь шансов встречи
  • параллельных линий (обычной на
  • полюсе). И она,
  • перемена, связана с колкой дров,
  • с превращеньем мятой сырой изнанки
  • жизни в сухой платяной покров
  • (в стужу — из твида, в жару — из нанки),
  • с затвердевающим под орех
  • мозгом. Вообще из всех
  • внутренностей только одни глаза
  • сохраняют свою студенистость. Ибо
  • перемена империи связана с взглядом за
  • море (затем что внутри нас рыба
  • дремлет), с фактом, что ваш пробор,
  • как при взгляде в упор
  • в зеркало, влево сместился... С больной десной
  • и с изжогой, вызванной новой пищей.
  • С сильной матовой белизной
  • в мыслях — суть отраженьем писчей
  • гладкой бумаги. И здесь перо
  • рвется поведать про
  • сходство. Ибо у вас в руках
  • то же перо, что и прежде. В рощах
  • те же растения. В облаках
  • тот же гудящий бомбардировщик,
  • летящий неведомо что бомбить.
  • И сильно хочется пить.
V
  • В городках Новой Англии, точно вышедших из прибоя,
  • вдоль всего побережья, поблескивая рябою
  • чешуей черепицы и дранки, уснувшими косяками
  • стоят в темноте дома, угодивши в сеть
  • континента, который открыли сельдь
  • и треска. Ни треска, ни
  • сельдь, однако же, тут не сподобились гордых статуй,
  • невзирая на то, что было бы проще с датой.
  • Что касается местного флага, то он украшен
  • тоже не ими и в темноте похож,
  • как сказал бы Салливен, на чертеж
  • в тучи задранных башен.
  • Духота. Человек на веранде с обмотанным полотенцем
  • горлом. Ночной мотылек всем незавидным тельцем,
  • ударяясь в железную сетку, отскакивает, точно пуля,
  • посланная природой из невидимого куста
  • в самое себя, чтоб выбить одно из ста
  • в середине июля.
  • Потому что часы продолжают идти непрерывно, боль
  • затухает с годами. Если время играет роль
  • панацеи, то в силу того, что не терпит спешки,
  • ставши формой бессонницы: пробираясь пешком и вплавь,
  • в полушарье орла сны содержат дурную явь
  • полушария решки.
  • Духота. Неподвижность огромных растений, далекий лай.
  • Голова, покачнувшись, удерживает на край
  • памяти сползшие номера телефонов, лица.
  • В настоящих трагедиях, где занавес — часть плаща,
  • умирает не гордый герой, но, по швам треща
  • от износу, кулиса.
VI
  • Потому что поздно сказать «прощай»
  • и услышать что-либо в ответ, помимо
  • эха, звучащего как «на чай»
  • времени и пространству, мнимо
  • величавым и возводящим в куб
  • все, что сорвется с губ,
  • я пишу эти строки, стремясь рукой,
  • их выводящей почти вслепую,
  • на секунду опередить «на кой?»,
  • с оных готовое губ в любую
  • минуту слететь и поплыть сквозь ночь,
  • увеличиваясь и проч.
  • Я пишу из Империи, чьи края
  • опускаются под воду. Снявши пробу с
  • двух океанов и континентов, я
  • чувствую то же почти, что глобус.
  • То есть, дальше некуда. Дальше — ряд
  • звезд. И они горят.
  • Лучше взглянуть в телескоп туда,
  • где присохла к изнанке листа улитка.
  • Говоря «бесконечность», в виду всегда
  • я имел искусство деленья литра
  • без остатка н`а три при свете звезд,
  • а не избыток верст.
  • Ночь. В парвеноне хрипит «ку-ку».
  • Легионы спят, прислонясь к когортам,
  • форумы — к циркам. Луна вверху,
  • как пропавший мяч над безлюдным кортом.
  • Голый паркет — как мечта ферзя.
  • Без мебели жить нельзя.
VII
  • Только затканный сплошь паутиной угол имеет право
  • именоваться прямым. Только услышав «браво»,
  • с полу встает актер. Только найдя опору,
  • тело способно поднять вселенную на рога.
  • Только то тело движется, чья нога
  • перпендикулярна полу.
  • Духота. Толчея тараканов в амфитеатре тусклой
  • цинковой раковины перед бесцветной тушей
  • высохшей губки. Поворачивая корону,
  • медный кран, словно цезарево чело,
  • низвергает на них не щадящую ничего
  • водяную колонну.
  • Пузырьки на стенках стакана похожи на слезы сыра.
  • Несомненно, прозрачной вещи присуща сила
  • тяготения вниз, как и плотной инертной массе.
  • Даже девять восемьдесят одна, журча,
  • преломляет себя на манер луча
  • в человеческом мясе.
  • Только груда белых тарелок выглядит на плите,
  • как упавшая пагода в профиль. И только те
  • вещи чтимы пространством, чьи черты повторимы: розы.
  • Если видишь одну, видишь немедля две:
  • насекомые ползают, в алой жужжа ботве, —
  • пчелы, осы, стрекозы.
  • Духота. Даже тень на стене, уж на что слаба,
  • повторяет движенье руки, утирающей пот со лба.
  • Запах старого тела острей, чем его очертанья. Трезвость
  • мысли снижается. Мозг в суповой кости
  • тает. И некому навести
  • взгляда на резкость.
VIII
  • Сохрани на холодные времена
  • эти слова, на времена тревоги!
  • Человек выживает, как фиш на песке: она
  • уползает в кусты и, встав на кривые ноги,
  • уходит, как от пера — строка,
  • в недра материка.
  • Есть крылатые львы, женогрудые сфинксы. Плюс
  • ангелы в белом и нимфы моря.
  • Для того, на чьи плечи ложится груз
  • темноты, жары и — сказать ли — горя,
  • они разбегающихся милей
  • от брошенных слов нулей.
  • Даже то пространство, где негде сесть,
  • как звезда в эфире, приходит в ветхость.
  • Но пока существует обувь, есть
  • то, где можно стоять, поверхность,
  • суша. И внемлют ее пески
  • тихой песне трески:
  • «Время больше пространства. Пространство — вещь.
  • Время же, в сущности, мысль о вещи.
  • Жизнь — форма времени. Карп и лещ —
  • сгустки его. И товар похлеще —
  • сгустки. Включая волну и твердь
  • суши. Включая смерть.
  • Иногда в том хаосе, в свалке дней,
  • возникает звук, раздается слово.
  • То ли “любить”, то ли просто “эй”.
  • Но пока разобрать успеваю, снова
  • все сменяется рябью слепых полос,
  • как от твоих волос».
IX
  • Человек размышляет о собственной жизни, как ночь о лампе.
  • Мысль выходит в определенный момент за рамки
  • одного из двух полушарий мозга
  • и сползает, как одеяло, прочь,
  • обнажая неведомо что, точно локоть; ночь,
  • безусловно, громоздка,
  • но не столь бесконечна, чтоб точно хватить на оба.
  • Понемногу африка мозга, его европа,
  • азия мозга, а также другие капли
  • в обитаемом море, осью скрипя сухой,
  • обращаются мятой своей щекой
  • к электрической цапле.
  • Чу, смотри: Аладдин произносит «сезам» — перед ним золотая груда,
  • Цезарь бродит по спящему форуму, кличет Брута,
  • соловей говорит о любви богдыхану в беседке; в круге
  • лампы дева качает ногой колыбель; нагой
  • папуас отбивает одной ногой
  • на песке буги-вуги.
  • Духота. Так спросонья озябшим коленом пиная мрак,
  • понимаешь внезапно в постели, что это — брак:
  • что за тридевять с лишним земель повернулось на бок
  • тело, с которым давным-давно
  • только и общего есть, что дно
  • океана и навык
  • наготы. Но при этом — не встать вдвоем.
  • Потому что пока там — светло, в твоем
  • полушарье темно. Так сказать, одного светила
  • не хватает для двух заурядных тел.
  • То есть глобус склеен, как Бог хотел.
  • И его не хватило.
X
  • Опуская веки, я вижу край
  • ткани и локоть в момент изгиба.
  • Местность, где я нахожусь, есть рай,
  • ибо рай — это место бессилья. Ибо
  • это одна из таких планет,
  • где перспективы нет.
  • Тронь своим пальцем конец пера,
  • угол стола: ты увидишь, это
  • вызовет боль. Там, где вещь остра,
  • там и находится рай предмета;
  • рай, достижимый при жизни лишь
  • тем, что вещь не продлишь.
  • Местность, где я нахожусь, есть пик
  • как бы горы. Дальше — воздух, Хронос.
  • Сохрани эту речь; ибо рай — тупик.
  • Мыс, вдающийся в море. Конус.
  • Нос железного корабля.
  • Но не крикнуть «Земля!».
  • Можно сказать лишь, который час.
  • Это сказав, за движеньем стрелки
  • тут остается следить. И глаз
  • тонет беззвучно в лице тарелки,
  • ибо часы, чтоб в раю уют
  • не нарушать, не бьют.
  • То, чего нету, умножь на два:
  • в сумме получишь идею места.
  • Впрочем, поскольку они — слова,
  • цифры тут значат не больше жеста,
  • в воздухе тающего без следа,
  • словно кусочек льда.
XI
  • От великих вещей остаются слова языка, свобода
  • в очертаньях деревьев, цепкие цифры года;
  • также — тело в виду океана в бумажной шляпе.
  • Как хорошее зеркало, тело стоит во тьме:
  • на его лице, у него в уме
  • ничего, кроме ряби.
  • Состоя из любви, грязных снов, страха смерти, праха,
  • осязая хрупкость кости, уязвимость паха,
  • тело служит в виду океана цедящей семя
  • крайней плотью пространства: слезой скулу серебря,
  • человек есть конец самого себя
  • и вдается во Время.
  • Восточный конец Империи погружается в ночь — по горло.
  • Пара раковин внемлет улиткам его глагола:
  • то есть слышит свой собственный голос. Это
  • развивает связки, но гасит взгляд.
  • Ибо в чистом времени нет преград,
  • порождающих эхо.
  • Духота. Только если, вздохнувши, лечь
  • на спину, можно направить сухую речь
  • вверх — в направленье исконно немых губерний.
  • Только мысль о себе и о большой стране
  • вас бросает в ночи от стены к стене,
  • на манер колыбельной.
  • Спи спокойно поэтому. Спи. В этом смысле — спи.
  • Спи, как спят только те, кто сделал свое пи-пи.
  • Страны путают карты, привыкнув к чужим широтам.
  • И не спрашивай, если скрипнет дверь,
  • «Кто там?» — и никогда не верь
  • отвечающим, кто там.
XII
  • Дверь скрипит. На пороге стоит треска.
  • Просит пить, естественно, ради Бога.
  • Не отпустишь прохожего без куска.
  • И дорогу покажешь ему. Дорога
  • извивается. Рыба уходит прочь.
  • Но другая, точь-в-точь
  • как ушедшая, пробует дверь носком.
  • (Меж собой две рыбы что два стакана.)
  • И всю ночь идут они косяком.
  • Но живущий около океана
  • знает, как спать, приглушив в ушах
  • мерный тресковый шаг.
  • Спи. Земля не кругла. Она
  • просто длинна: бугорки, лощины.
  • А длинней земли — океан: волна
  • набегает порой, как на лоб морщины,
  • на песок. А земли и волны длинней
  • лишь вереница дней.
  • И ночей. А дальше — туман густой:
  • рай, где есть ангелы, ад, где черти.
  • Но длинней стократ вереницы той
  • мысли о жизни и мысль о смерти.
  • Этой последней длинней в сто раз
  • мысль о Ничто; но глаз
  • вряд ли проникнет туда, и сам
  • закрывается, чтобы увидеть вещи.
  • Только так — во сне — и дано глазам
  • к вещи привыкнуть. И сны те вещи
  • или зловещи — смотря кто спит.
  • И дверью треска скрипит.
1975

МЕКСИКАНСКИЙ ДИВЕРТИСМЕНТ

Октавио Пасу

Гуернавака
  • В саду, где М., французский протеже,
  • имел красавицу густой индейской крови,
  • сидит певец, прибывший издаля.
  • Сад густ, как тесно набранное «Ж».
  • Летает дрозд, как сросшиеся брови.
  • Вечерний воздух звонче хрусталя.
  • Хрусталь, заметим походя, разбит.
  • М. был здесь императором три года.
  • Он ввел хрусталь, шампанское, балы.
  • Такие вещи скрашивают быт.
  • Затем республиканская пехота
  • М. расстреляла. Грустное курлы
  • доносится из плотной синевы.
  • Селяне околачивают груши.
  • Три белых утки плавают в пруду.
  • Слух различает в ропоте листвы
  • жаргон, которым пользуются души,
  • общаясь в переполненном Аду.
*
  • Отбросим пальмы. Выделив платан,
  • представим М., когда, перо отбросив,
  • он скидывает шелковый шлафрок
  • и думает, что делает братан
  • (и тоже император) Франц Иосиф,
  • насвистывая с грустью «Мой сурок».
  • «С приветом к вам из Мексики. Жена
  • сошла с ума в Париже. За стеною
  • дворца стрельба, пылают петухи.
  • Столица, милый брат, окружена
  • повстанцами. И мой сурок со мною.
  • И гочкис популярнее сохи.
  • И то сказать, третичный известняк
  • известен как отчаянная почва.
  • Плюс экваториальная жара.
  • Здесь пуля есть естественный сквозняк.
  • Так чувствуют и легкие, и почка.
  • Потею, и слезает кожура.
  • Опричь того, мне хочется домой.
  • Скучаю по отеческим трущобам.
  • Пошлите альманахов и поэм.
  • Меня убьют здесь, видимо. И мой
  • сурок со мною, стало быть. Еще вам
  • моя мулатка кланяется. М.».
*
  • Конец июля прячется в дожди,
  • как собеседник в собственные мысли.
  • Что, впрочем, вас не трогает в стране,
  • где меньше впереди, чем позади.
  • Бренчит гитара. Улицы раскисли.
  • Прохожий тонет в желтой пелене.
  • Включая пруд, все сильно заросло.
  • Кишат ужи и ящерицы. В кронах
  • клубятся птицы с яйцами и без.
  • Что губит все династии — число
  • наследников при недостатке в тронах.
  • И наступают выборы и лес.
  • М. не узнал бы местности. Из ниш
  • исчезли бюсты, портики пожухли,
  • стена осела деснами в овраг.
  • Насытишь взгляд, но мысль не удлинишь.
  • Сады и парки переходят в джунгли.
  • И с губ срывается невольно: рак.
1867
  • В ночном саду под гроздью зреющего манго
  • Максимильян танцует то, что станет танго.
  • Тень возвращается подобьем бумеранга,
  • температура, как под мышкой, тридцать шесть.
  • Мелькает белая жилетная подкладка.
  • Мулатка тает от любви, как шоколадка,
  • в мужском объятии посапывая сладко.
  • Где надо — гладко, где надо — шерсть.
  • В ночной тиши под сенью девственного леса
  • Хуарец, действуя как двигатель прогресса,
  • забывшим начисто, как выглядят два песо,
  • пеонам новые винтовки выдает.
  • Затворы клацают; в расчерченной на клетки
  • Хуарец ведомости делает отметки.
  • И попугай весьма тропической расцветки
  • сидит на ветке и так поет:
  • «Презренье к ближнему у нюхающих розы
  • пускай не лучше, но честней гражданской позы.
  • И то и это порождает кровь и слезы.
  • Тем паче в тропиках у нас, где смерть, увы,
  • распространяется, как мухами — зараза,
  • иль как в кафе удачно брошенная фраза,
  • и где у черепа в кустах всегда три глаза,
  • и в каждом — пышный пучок травы».
Мерида
  • Коричневый город. Веер
  • пальмы и черепица
  • старых построек.
  • С кафе начиная, вечер
  • входит в него. Садится
  • за пустующий столик.
  • В позлащенном лучами
  • ультрамарине неба
  • колокол, точно
  • кто-то бренчит ключами:
  • звук, исполненный неги
  • для бездомного. Точка
  • загорается рядом
  • с колокольней собора.
  • Видимо, Веспер.
  • Проводив его взглядом,
  • полным пусть не укора,
  • но сомнения, вечер
  • допивает свой кофе,
  • красящий его скулы.
  • Платит за эту
  • чашку. Шляпу на брови
  • надвинув, встает со стула,
  • складывает газету
  • и выходит. Пустая
  • улица провожает
  • длинную в черной
  • паре фигуру. Стая
  • теней его окружает
  • под навесом — никчемный
  • сброд: дурные манеры,
  • пятна, драные петли.
  • Он бросает устало:
  • «Господа офицеры.
  • Выступайте немедля.
  • Время настало.
  • А теперь — врассыпную.
  • Вы, полковник, что значит
  • этот луковый запах?»
  • Он отвязывает вороную
  • лошадь. И скачет
  • дальше на Запад.
В отеле «Континенталь»
  • Победа Мондриана. За стеклом —
  • пир кубатуры. Воздух или выпит
  • под девяносто градусов углом,
  • иль щедро залит в параллелепипед.
  • В проем оконный вписано, бедро
  • красавицы — последнее оружье:
  • раскрыв халат, напоминает про
  • пускай не круг хотя, но полукружье,
  • но сектор циферблата.
  • Говоря
  • насчет ацтеков, слава краснокожим
  • за честность вычесть из календаря
  • дни месяца, в которые «не можем»
  • в Платоновой пещере, где на брата
  • приходится кусок пи-эр-квадрата.
Мексиканский романсеро
  • Кактус, пальма, агава.
  • Солнце встает с Востока,
  • улыбаясь лукаво,
  • а приглядись — жестоко.
  • Испепеленные скалы,
  • почва в мертвой коросте.
  • Череп в его оскале!
  • И в лучах его — кости!
  • С голой шеей, уродлив,
  • на телеграфном насесте
  • стервятник — как иероглиф
  • падали в буром тексте
  • автострады. Направо
  • пойдешь — там стоит агава.
  • Она же — налево. Прямо —
  • груда ржавого хлама.
*
  • Вечерний Мехико-Сити.
  • Лень и слепая сила
  • в нем смешаны, как в сосуде.
  • И жизнь течет, как текила.
  • Улицы, лица, фары.
  • Каждый второй — усатый.
  • На Авениде Реформы
  • масса бронзовых статуй.
  • Подле каждой, на кромке
  • тротуара, с рукою
  • протянутой — по мексиканке
  • с грудным младенцем. Такою
  • фигурой — присохшим плачем —
  • и увенчать бы на деле
  • Памятник Мексике! Впрочем,
  • и под ним бы сидели.
*
  • Сад громоздит листву и
  • не выдает вас зною.
  • (Я знал, что я существую,
  • пока ты была со мною.)
  • Площадь. Фонтан с рябою
  • нимфою. Скаты кровель.
  • (Покуда я был с тобою,
  • я видел все вещи в профиль.)
  • Райские кущи с адом
  • голосов за спиною.
  • (Кто был все время рядом,
  • пока ты была со мною?)
  • Ночь с багровой луною,
  • как сургуч на конверте.
  • (Пока ты была со мною,
  • я не боялся смерти.)
*
  • Вечерний Мехико-Сити.
  • Большая любовь к вокалу.
  • Бродячий оркестр в беседке
  • горланит «Гвадалахару».
  • Веселый Мехико-Сити.
  • Точно картина в раме,
  • но неизвестной кисти,
  • он окружен горами.
  • Вечерний Мехико-Сити.
  • Пляска горячих литер
  • Кока-Колы. В зените
  • реет Ангел-Хранитель.
  • Здесь это связано с риском
  • быть подстреленным с ходу,
  • сделаться обелиском
  • и представлять Свободу.
*
  • Что-то внутри, похоже,
  • сорвалось, раскололось.
  • Произнося «о Боже»,
  • слышу собственный голос.
  • Так страницу мараешь
  • ради мелкого чуда.
  • Так при этом взираешь
  • на себя ниоткуда.
  • Это, Отче, издержки
  • жанра (правильней — жара).
  • Сдача медная с решки
  • безвозмездного дара.
  • Как несхоже с мольбою!
  • Так, забыв рыболова,
  • рыба рваной губою
  • тщетно дергает слово.
*
  • Веселый Мехико-Сити.
  • Жизнь течет, как текила.
  • Вы в харчевне сидите.
  • Официантка забыла
  • о вас и вашем омлете,
  • заболтавшись с брюнетом.
  • Впрочем, как все на свете.
  • По крайней мере, на этом.
  • Ибо, смерти помимо,
  • все, что имеет дело
  • с пространством, — все заменимо.
  • И особенно тело.
  • И этот вам уготован
  • жребий, как мясо с кровью.
  • В нищей стране никто вам
  • вслед не смотрит с любовью.
*
  • Стелющаяся полого
  • грунтовая дорога,
  • как пыльная форма бреда,
  • вас приводит в Ларедо.
  • С налитым кровью глазом
  • вы осядете наземь,
  • подломивши колени,
  • точно бык на арене.
  • Жизнь бессмысленна. Или
  • слишком длинна. Что в силе
  • речь о нехватке смысла
  • оставляет — как числа
  • в календаре настенном.
  • Что удобно растеньям,
  • камню, светилам. Многим
  • предметам. Но не двуногим.
К Евгению
  • Я был в Мексике, взбирался на пирамиды.
  • Безупречные геометрические громады
  • рассыпаны там и сям на Тегуантепекском перешейке.
  • Хочется верить, что их воздвигли космические пришельцы,
  • ибо обычно такие вещи делаются рабами.
  • И перешеек усеян каменными грибами.
  • Глиняные божк`и, поддающиеся подделке
  • с необычайной легкостью, вызывающей кривотолки.
  • Барельефы с разными сценами, снабженные перевитым
  • туловищем змеи неразгаданным алфавитом
  • языка, не знавшего слова «или».
  • Что бы они рассказали, если б заговорили?
  • Ничего. В лучшем случае, о победах
  • над соседним племенем, о разбитых
  • головах. О том, что слит`ая в миску
  • Богу Солнца людская кровь укрепляет в последнем мышцу;
  • что вечерняя жертва восьми молодых и сильных
  • обеспечивает восход надежнее, чем будильник.
  • Все-таки лучше сифилис, лучше жерла
  • единорогов Кортеса, чем эта жертва.
  • Ежели вам глаза скормить суждено воронам,
  • лучше если убийца — убийца, а не астроном.
  • Вообще без испанцев вряд ли бы им случилось
  • толком узнать, что вообще случилось.
  • Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй,
  • всюду жестокость и тупость воскликнут «Здравствуй,
  • вот и мы!» Лень загонять в стихи их.
  • Как сказано у поэта, «на всех стихиях...».
  • Далеко же видел, сидя в родных болотах!
  • От себя добавлю: на всех широтах.
Заметка для энциклопедии
  • Прекрасная и нищая страна.
  • На Западе и на Востоке — пляжи
  • двух океанов. Посредине — горы,
  • леса, известняковые равнины
  • и хижины крестьян. На Юге — джунгли
  • с руинами великих пирамид.
  • На Севере — плантации, ковбои,
  • переходящие невольно в США.
  • Что позволяет перейти к торговле.
  • Предметы вывоза — марихуана,
  • цветной металл, посредственное кофе,
  • сигары под названием «Корона»
  • и мелочи народных мастеров.
  • (Прибавлю: облака.) Предметы ввоза —
  • все прочее и, как всегда, ружье.
  • Обзаведясь которым, как-то легче
  • заняться государственным устройством.
  • История страны грустна; однако,
  • нельзя сказать, чтоб уникальна. Главным
  • злом признано вторжение испанцев
  • и варварское разрушенье древней
  • цивилизации ацтеков. Это
  • суть местный комплекс Золотой Орды.
  • С той разницею, впрочем, что испанцы
  • действительно разжились золотишком.
  • Сегодня тут Республика. Трехцветный
  • флаг развевается над президентским
  • палаццо. Конституция прекрасна.
  • Текст со следами сильной чехарды
  • диктаторов лежит в Национальной
  • Библиотеке под зеленым, пуле-
  • непробиваемым стеклом — причем,
  • таким же, как в роллс-ройсе президента.
  • Что позволяет сквозь него взглянуть
  • в грядущее. В грядущем населенье,
  • бесспорно, увеличится. Пеон
  • как прежде будет взмахивать мотыгой
  • под жарким солнцем. Человек в очках
  • листать в кофейне будет с грустью Маркса.
  • И ящерица на валуне, задрав
  • головку в небо, будет наблюдать
  • полет космического аппарата.
1975

ОСЕННИЙ КРИК ЯСТРЕБА

  • Северо-западный ветер его поднимает над
  • сизой, лиловой, пунцовой, алой
  • долиной Коннектикута. Он уже
  • не видит лакомый променад
  • курицы по двору обветшалой
  • фермы, суслика на меже.
  • На воздушном потоке распластанный, одинок,
  • все, что он видит — гряду покатых
  • холмов и серебро реки,
  • вьющейся, точно живой клинок,
  • сталь в зазубринах перекатов,
  • схожие с бисером городки
  • Новой Англии. Упавшие до нуля
  • термометры — словно лары в нише;
  • стынут, обуздывая пожар
  • листьев, шпили церквей. Но для
  • ястреба это не церкви. Выше
  • лучших помыслов прихожан
  • он парит в голубом океане, сомкнувши клюв,
  • с прижатою к животу плюсною
  • — когти в кулак, точно пальцы рук —
  • чуя каждым пером поддув
  • снизу, сверкая в ответ глазною
  • ягодою, держа на Юг,
  • к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу
  • буков, прячущих в мощной пене
  • травы, чьи лезвия остры,
  • гнездо, разбитую скорлупу
  • в алую крапинку, запах, тени
  • брата или сестры.
  • Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, крылом,
  • бьющееся с частотою дрожи,
  • точно ножницами сечет,
  • собственным движимое теплом,
  • осеннюю синеву, ее же
  • увеличивая за счет
  • еле видного глазу коричневого пятна,
  • точки, скользящей поверх вершины
  • ели; за счет пустоты в лице
  • ребенка, замершего у окна,
  • пары, вышедшей из машины,
  • женщины на крыльце.
  • Но восходящий поток его поднимает вверх
  • выше и выше. В подбрюшных перьях
  • щиплет холодом. Глядя вниз,
  • он видит, что горизонт померк,
  • он видит как бы тринадцать первых
  • штатов, он видит: из
  • труб поднимается дым. Но как раз число
  • труб подсказывает одинокой
  • птице, как поднялась она.
  • Эк куда меня занесло!
  • Он чувствует смешанную с тревогой
  • гордость. Перевернувшись на
  • крыло, он падает вниз. Но упругий слой
  • воздуха его возвращает в небо,
  • в бесцветную ледяную гладь.
  • В желтом зрачке возникает злой
  • блеск. То есть помесь гнева
  • с ужасом. Он опять
  • низвергается. Но как стенка — мяч,
  • как паденье грешника — снова в веру,
  • его выталкивает назад.
  • Его, который еще горяч!
  • В черт те что. Все выше. В ионосферу.
  • В астрономически объективный ад
  • птиц, где отсутствует кислород,
  • где вместо проса — крупа далеких
  • звезд. Что для двуногих высь,
  • то для пернатых наоборот.
  • Не мозжечком, но в мешочках легких
  • он догадывается: не спастись.
  • И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк,
  • клюва, похожий на визг эриний,
  • вырывается и летит вовне
  • механический, нестерпимый звук,
  • звук стали, впившейся в алюминий;
  • механический, ибо не
  • предназначенный ни для чьих ушей:
  • людских, срывающейся с березы
  • белки, тявкающей лисы,
  • маленьких полевых мышей;
  • так отливаться не могут слезы
  • никому. Только псы
  • задирают морды. Пронзительный, резкий крик
  • страшней, кошмарнее ре-диеза
  • алмаза, режущего стекло,
  • пересекает небо. И мир на миг
  • как бы вздрагивает от пореза.
  • Ибо там, наверху, тепло
  • обжигает пространство, как здесь, внизу,
  • обжигает черной оградой руку
  • без перчатки. Мы, восклицая «вон,
  • там!», видим вверху слезу
  • ястреба плюс паутину, звуку
  • присущую, мелких волн,
  • разбегающихся по небосводу, где
  • нет эха, где пахнет апофеозом
  • звука, особенно в октябре.
  • И в кружеве этом, сродни звезде,
  • сверкая, скованная морозом,
  • инеем, в серебре,
  • опушившем перья, птица плывет в зенит,
  • в ультрамарин. Мы видим в бинокль отсюда
  • перл, сверкающую деталь.
  • Мы слышим: что-то вверху звенит,
  • как разбивающаяся посуда,
  • как фамильный хрусталь,
  • чьи осколки, однако, не ранят, но
  • тают в ладони. И на мгновенье
  • вновь различаешь кружки, глазки,
  • веер, радужное пятно,
  • многоточия, скобки, звенья,
  • колоски, волоски —
  • бывший привольный узор пера,
  • карту, ставшую горстью юрких
  • хлопьев, летящих на склон холма.
  • И, ловя их пальцами, детвора
  • выбегает на улицу в пестрых куртках
  • и кричит по-английски: «Зима, зима!».
1975

ШОРОХ АКАЦИИ

Веронике Шильц

  • Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска
  • уводят людей из города. По вечерам — тоска.
  • В любую из них спокойно можно ввести войска.
  • И только набравши номер одной из твоих подруг,
  • не уехавшей до сих пор на юг,
  • насторожишься, услышав хохот и волапюк,
  • и молча положишь трубку: город захвачен; строй
  • переменился: все чаще на светофорах — «Стой».
  • Приобретая газету, ее начинаешь с той
  • колонки, где «что в театрах» рассыпало свой петит.
  • Ибсен тяжеловесен, А. П. Чехов претит.
  • Лучше пойти пройтись, нагулять аппетит.
  • Солнце всегда садится за телебашней. Там
  • и находится Запад, где выручают дам,
  • стреляют из револьвера и говорят «не дам»,
  • если попросишь денег. Там поет «ла-ди-да»,
  • трепеща в черных пальцах, серебряная дуда.
  • Бар есть окно, прорубленное туда.
  • Вереница бутылок выглядит как Нью-Йорк.
  • Это одно способно привести вас в восторг.
  • Единственное, что выдает Восток,
  • это — клинопись мыслей: любая из них — тупик,
  • да на банкнотах не то Магомет, не то его горный пик,
  • да шелестящее на ухо жаркое «ду-ю-спик».
  • И когда ты потом петляешь, это — прием котла,
  • новые Канны, где, обдавая запахами нутра,
  • в ванной комнате, в четыре часа утра,
  • из овала над раковиной, в которой бурлит моча,
  • на тебя таращится, сжав рукоять меча,
  • Завоеватель, старающийся выговорить «ча-ча-ча».
1974–1975

1976

ДЕКАБРЬ ВО ФЛОРЕНЦИИ

Этот, уходя, не оглянулся...

Анна Ахматова
I
  • Двери вдыхают воздух и выдыхают пар; но
  • ты не вернешься сюда, где, разбившись попарно,
  • населенье гуляет над обмелевшим Арно,
  • напоминая новых четвероногих. Двери
  • хлопают, на мостовую выходят звери.
  • Что-то вправду от леса имеется в атмосфере
  • этого города. Это — красивый город,
  • где в известном возрасте просто отводишь взор от
  • человека и поднимаешь ворот.
II
  • Глаз, мигая, заглатывает, погружаясь в сырые
  • сумерки, как таблетки от памяти, фонари; и
  • твой подъезд в двух минутах от Синьории
  • намекает глухо, спустя века, на
  • причину изгнанья: вблизи вулкана
  • невозможно жить, не показывая кулака; но
  • и нельзя разжать его, умирая,
  • потому что смерть — это всегда вторая
  • Флоренция с архитектурой Рая.
III
  • В полдень кошки заглядывают под скамейки, проверяя, черны ли
  • тени. На Старом Мосту — теперь его починили, —
  • где бюстует на фоне синих холмов Челлини,
  • бойко торгуют всяческой бранзулеткой;
  • волны перебирают ветку, журча, за веткой.
  • И золотые пряди склоняющейся за редкой
  • вещью красавицы, роющейся меж коробок
  • под несытыми взглядами молодых торговок,
  • кажутся следом ангела в державе черноголовых.
IV
  • Человек превращается в шорох пера по бумаге, в кольца,
  • петли, клинышки букв и, потому что скользко,
  • в запятые и точки. Только подумать, сколько
  • раз, обнаружив «м» в заурядном слове,
  • перо спотыкалось и выводило брови!
  • То есть чернила честнее крови,
  • и лицо в потемках, словами наружу — благо
  • так куда быстрей просыхает влага —
  • смеется, как скомканная бумага.
V
  • Набережные напоминают оцепеневший поезд.
  • Дома стоят на земле, видимы лишь по пояс.
  • Тело в плаще, ныряя в сырую полость
  • рта подворотни, по ломаным, обветшалым
  • плоским зубам поднимается мелким шагом
  • к воспаленному нёбу с его шершавым
  • неизменным «16». Пугающий безголосьем,
  • звонок порождает в итоге скрипучее «просим, просим»:
  • в прихожей вас обступают две старые цифры «8».
VI
  • В пыльной кофейне глаз в полумраке кепки
  • привыкает к нимфам плафона, к амурам, к лепке;
  • ощущая нехватку в терцинах, в клетке
  • дряхлый щегол выводит свои коленца.
  • Солнечный луч, разбившийся о дворец, о
  • купол собора, в котором лежит Лоренцо,
  • проникает сквозь штору и согревает вены
  • грязного мрамора, кадку с цветком вербены;
  • и щегол разливается в центре проволочной Равенны.
VII
  • Выдыхая пары, вдыхая воздух, двери
  • хлопают во Флоренции. Одну ли, две ли
  • проживаешь жизни, смотря по вере,
  • вечером в первой осознаешь: неправда,
  • что любовь движет звезды (Луну — подавно),
  • ибо она делит все вещи на два —
  • даже деньги во сне. Даже, в часы досуга,
  • мысли о смерти. Если бы звезды Юга
  • двигались ею, то — в стороны друг от друга.
VIII
  • Каменное гнездо оглашаемо громким визгом
  • тормозов; мостовую пересекаешь с риском
  • быть закплеванным насмерть. В декабрьском низком
  • небе громада яйца, снесенного Брунеллески,
  • вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске
  • куполов. Полицейский на перекрестке
  • машет руками, как буква «ж», ни вниз, ни
  • вверх; репродукторы лают о дороговизне.
  • О, неизбежность «ы» в правописанье «жизни»!
IX
  • Есть города, в которые нет возврата.
  • Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То
  • есть в них не проникнешь ни за какое злато.
  • Там всегда протекает река под шестью мостами.
  • Там есть места, где припадал устами
  • тоже к устам и пером к листам. И
  • там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
  • там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,
  • на языке человека, который убыл.
1976

* * *

Михаилу Барышникову

  • Классический балет есть замок красоты,
  • чьи нежные жильцы от прозы дней суровой
  • пиликающей ямой оркестровой
  • отделены. И задраны мосты.
  • В имперский мягкий плюш мы втискиваем зад,
  • и, крылышкуя скорописью ляжек,
  • красавица, с которою не ляжешь,
  • одним прыжком выпархивает в сад.
  • Мы видим силы зла в коричневом трико,
  • и ангела добра в невыразимой пачке.
  • И в силах пробудить от элизийской спячки
  • овация Чайковского и К°.
  • Классический балет! Искусство лучших дней!
  • Когда шипел ваш грог, и целовали в обе,
  • и мчались лихачи, и пелось бобэоби,
  • и ежели был враг, то он был — маршал Ней.
  • В зрачках городовых желтели купола.
  • В каких рождались, в тех и умирали гнездах.
  • И если что-нибудь взлетало в воздух,
  • то был не мост, то Павлова была.
  • Как славно ввечеру, вдали Всея Руси,
  • Барышникова зреть. Талант его не стерся!
  • Усилие ноги и судорога торса
  • с вращением вкруг собственной оси
  • рождают тот полет, которого душа
  • как в девках заждалась, готовая озлиться!
  • А что насчет того, где выйдет приземлиться,
  • земля везде тверда; рекомендую США.
1976

НОВЫЙ ЖЮЛЬ ВЕРН

Л. и Н. Лифшиц

I
  • Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна.
  • Корвет разрезает волны профилем Франца Листа.
  • Поскрипывают канаты. Голая обезьяна
  • с криком выскакивает из кабины натуралиста.
  • Рядом плывут дельфины. Как однажды заметил кто-то,
  • только бутылки в баре хорошо переносят качку.
  • Ветер относит в сторону окончание анекдота,
  • и капитан бросается с кулаками на мачту.
  • Порой из кают-компании раздаются аккорды последней вещицы Брамса.
  • Штурман играет циркулем, задумавшись над прямою
  • линией курса. И в подзорной трубе пространство
  • впереди быстро смешивается с оставшимся за кормою.
II
  • Пассажир отличается от матроса
  • шорохом шелкового белья,
  • условиями питания и жилья,
  • повтореньем какого-нибудь бессмысленного вопроса.
  • Матрос отличается от лейтенанта
  • отсутствием эполет,
  • количеством лет,
  • нервами, перекрученными на манер каната.
  • Лейтенант отличается от капитана
  • нашивками, выраженьем глаз,
  • фотокарточкой Бланш или Франсуаз,
  • чтением «Критики чистого разума», Мопассана и «Капитала».
  • Капитан отличается от Адмиралтейства
  • одинокими мыслями о себе,
  • отвращением к синеве,
  • воспоминаньем о длинном уик-энде, проведенном в именье тестя.
  • И только корабль не отличается от корабля.
  • Переваливаясь на волнах, корабль
  • выглядит одновременно как дерево и журавль,
  • из-под ног у которых ушла земля.
III
Разговор в кают-компании
  • «Конечно, эрцгерцог монстр! но как следует разобраться
  • — нельзя не признать за ним некоторых заслуг...»
  • «Рабы обсуждают господ. Господа обсуждают рабство.
  • Какой-то порочный круг!» «Нет, спасательный круг!»
  • «Восхитительный херес!» «Я всю ночь не могла уснуть.
  • Это жуткое солнце: я сожгла себе плечи».
  • «...а если открылась течь? я читал, что бывают течи.
  • Представьте себе, что открылась течь, и мы стали тонуть!
  • Вам случалось тонуть, лейтенант?» «Никогда. Но акула меня кусала».
  • «Да? любопытно... Но представьте, что — течь... И представьте себе...»
  • «Что ж, может, это заставит подняться на палубу даму в 12-б».
  • «Кто она?» «Это дочь генерал-губернатора, плывущая в Кюрасао».
IV
Разговоры на палубе
  • «Я, профессор, тоже в молодости мечтал
  • открыть какой-нибудь остров, зверушку или бациллу».
  • «И что же вам помешало?» «Наука мне не под силу.
  • И потом — тити-мити». «Простите?» «Э-э... презренный металл».
  • «Человек, он есть кто?! Он — вообще — комар!»
  • «А скажите, месье, в России у вас, чт`о — тоже есть резина?»
  • «Вольдемар, перестаньте! Вы кусаетесь, Вольдемар!
  • Не забывайте, что я...» «Простите меня, кузина».
  • «Слышишь, кореш?» «Чего?» «Чего это там вдали?»
  • «Где?» «Да справа по борту». «Не вижу». «Вон там». «Ах, это...
  • Вроде бы кит. Завернуть не найдется?» «Не-а, одна газета...
  • Но Оно увеличивается! Смотри!.. Оно увели...»
V
  • Море гораздо разнообразней суши.
  • Интереснее, чем что-либо.
  • Изнутри, как и снаружи. Рыба
  • интереснее груши.
  • На земле существуют четыре стены и крыша.
  • Мы боимся волка или медведя.
  • Медведя, однако, меньше и зовем его «Миша».
  • А если хватает воображенья — «Федя».
  • Ничего подобного не происходит в море.
  • Кита в его первозданном, диком
  • виде не трогает имя Бори.
  • Лучше звать его Диком.
  • Море полно сюрпризов, некоторые неприятны.
  • Многим из них не отыскать причины;
  • ни свалить на Луну, перечисляя пятна,
  • ни на злую волю женщины или мужчины.
  • Кровь у жителей моря холодней, чем у нас; их жуткий
  • вид леденит нашу кровь даже в рыбной лавке.
  • Если б Дарвин туда нырнул, мы б не знали «закона джунглей»
  • либо — внесли бы в оный свои поправки.
VI
  • «Капитан, в этих местах затонул “Черный Принц”
  • при невыясненных обстоятельствах». «Штурман Бенц!
  • Ступайте в свою каюту и хорошенько проспитесь».
  • «В этих местах затонул также русский “Витязь”».
  • «Штурман Бенц! Вы думаете, что я
  • шучу?» «При невыясненных обстоя...»
  • Неукоснительно двигается корвет.
  • За кормою — Европа, Азия, Африка, Старый и Новый Свет.
  • Каждый парус выглядит в профиль, как знак вопроса.
  • И пространство хранит ответ.
VII
  • «Ирина!» «Я слушаю». «Взгляни-ка сюда, Ирина».
  • «Я же сплю». «Все равно. Посмотри-ка, что это там?» «Да где?»
  • «В иллюминаторе». «Это... это, по-моему, субмарина».
  • «Но оно извивается!» «Ну и что из того? В воде
  • все извивается». «Ирина!» «Куда ты тащишь меня?! Я раздета!»
  • «Да ты только взгляни!» «О Боже, не напирай!
  • Ну, гляжу. Извивается... но ведь это... Это...
  • Это гигантский спрут!.. И он лезет к нам! Николай!..»
VIII
  • Море внешне безжизненно, но оно
  • полно чудовищной жизни, которую не дано
  • постичь, пока не пойдешь на дно.
  • Что порой подтверждается сетью, тралом.
  • Либо — пляской волн, отражающих как бы в вялом
  • зеркале творящееся под одеялом.
  • Находясь на поверхности, человек может быстро плыть.
  • Под водою, однако, он умеряет прыть.
  • Внезапно он хочет пить.
  • Там, под водой, с пересохшей глоткой,
  • жизнь представляется вдруг короткой.
  • Под водой человек может быть лишь подводной лодкой.
  • Изо рта вырываются пузыри.
  • В глазах возникает эквивалент зари.
  • В ушах раздается некий бесстрастный голос, считающий: раз, два, три.
IX
  • «Дорогая Бланш, пишу тебе, сидя внутри гигантского осьминога.
  • Чудо, что письменные принадлежности и твоя фотокарточка уцелели.
  • Сыро и душно. Тем не менее, не одиноко:
  • рядом два дикаря, и оба играют на укалеле.
  • Главное, что темно. Когда напрягаю зренье,
  • различаю какие-то арки и своды. Сильно звенит в ушах.
  • Постараюсь исследовать систему пищеваренья.
  • Это — единственный путь к свободе. Целую. Твой верный Жак».
  • «Вероятно, так было в утробе... Но спасибо и за осьминога.
  • Ибо мог бы просто пойти на дно, либо — попасть к акуле.
  • Все еще в поисках. Дикари, увы, не подмога:
  • о чем я их ни спрошу, слышу странное «хули-хули».
  • Вокруг бесконечные, скользкие, вьющиеся туннели.
  • Какая-то загадочная, переплетающаяся система.
  • Вероятно, я брежу, но вчера на панели
  • мне попался некто, назвавшийся капитаном Немо».
  • «Снова Немо. Пригласил меня в гости. Я
  • пошел. Говорят, что он вырастил этого осьминога.
  • Как протест против общества. Раньше была семья,
  • но жена и т. д. И ему ничего иного
  • не осталось. Говорит, что мир потонул во зле.
  • Осьминог (сокращенно — Ося) карает жестокосердье
  • и гордыню, воцарившиеся на земле.
  • Обещал, что если останусь, то обрету бессмертье».
  • «Вторник. Ужинали у Немо. Были вино, икра
  • (с “Принца” и с “Витязя”). Дикари подавали, скаля
  • зубы. Обсуждали начатую вчера
  • тему бессмертья, “Мысли” Паскаля, последнюю вещь в “Ла Скала”.
  • Представь себе вечер, свечи. Со всех сторон — осьминог.
  • Немо с его бородой и с глазами голубыми, как у младенца.
  • Сердце сжимается, как подумаешь, как он тут одинок...»
  • (Здесь обрываются письма к Бланш Деларю от лейтенанта Бенца.)
X
  • Когда корабль не приходит в определенный порт
  • ни в назначенный срок, ни позже,
  • Директор Компании произносит: «Черт!»,
  • Адмиралтейство: «Боже».
  • Оба не правы. Но откуда им знать о том,
  • что приключилось. Ведь не допросишь чайку,
  • ни акулу с ее набитым ртом,
  • не направишь овчарку
  • п`о следу. И какие вообще следы
  • в океане? Все это сущий
  • бред. Еще одно торжество воды
  • в состязании с сушей.
  • В океане все происходит вдруг.
  • Но потом еще долго волна теребит скитальцев:
  • доски, обломки мачты и спасательный круг;
  • все — без отпечатка пальцев.
  • И потом наступает осень, за ней — зима.
  • Сильно дует сирокко. Лучшего адвоката
  • молчаливые волны могут свести с ума
  • красотою заката.
  • И становится ясно, что нечего вопрошать
  • ни посредством горла, ни с помощью радиозонда
  • синюю рябь, продолжающую улучшать
  • линию горизонта.
  • Что-то мелькает в газетах, толкующих так и сяк
  • факты, которых, собственно, кот наплакал.
  • Женщина в чем-то коричневом хватается за косяк
  • и оседает на пол.
  • Горизонт улучшается. В воздухе соль и йод.
  • Вдалеке на волне покачивается какой-то
  • безымянный предмет. И колокол глухо бьет
  • в помещении Ллойда.
1976

РАЗВИВАЯ ПЛАТОНА

I
  • Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река
  • высовывалась бы из-под моста, как из рукава — рука,
  • и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы,
  • как Шопен, никому не показывавший кулака.
  • Чтобы там была Опера, и чтоб в ней ветеран-
  • тенор исправно пел арию Марио по вечерам;
  • чтоб Тиран ему аплодировал в ложе, а я в партере
  • бормотал бы, сжав зубы от ненависти: «баран».
  • В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб.
  • По отсутствию дыма из кирпичных фабричных труб
  • я узнавал бы о наступлении воскресенья
  • и долго бы трясся в автобусе, мучая в жмене руб.
  • Я бы вплетал свой голос в общий звериный вой
  • там, где нога продолжает начатое головой.
  • Изо всех законов, изданных Хаммурапи,
  • самые главные — пенальти и угловой.
II
  • Там была бы Библиотека, и в залах ее пустых
  • я листал бы тома с таким же количеством запятых,
  • как количество скверных слов в ежедневной речи,
  • не прорвавшихся в прозу. Ни, тем более, в стих.
  • Там стоял бы большой Вокзал, пострадавший в войне,
  • с фасадом куда занятней, чем мир вовне.
  • Там при виде зеленой пальмы в витрине авиалиний
  • просыпалась бы обезьяна, дремлющая во мне.
  • И когда зима, Фортунатус, облекает квартал в рядно,
  • я б скучал в Галерее, где каждое полотно
  • — особливо Энгра или Давида —
  • как родимое выглядели бы пятно.
  • В сумерках я следил бы в окне стада
  • мычащих автомобилей, снующих туда-сюда
  • мимо стройных нагих колонн с дорическою прической,
  • безмятежно белеющих на фронтоне Суда.
III
  • Там была бы эта кофейня с недурным бланманже,
  • где, сказав, что зачем нам двадцатый век, если есть уже
  • девятнадцатый век, я бы видел, как взор коллеги
  • надолго сосредоточивается на вилке или ноже.
  • Там должна быть та улица с деревьями в два ряда,
  • подъезд с торсом нимфы в нише и прочая ерунда;
  • и портрет висел бы в гостиной, давая вам представленье
  • о том, как хозяйка выглядела, будучи молода.
  • Я внимал бы ровному голосу, повествующему о вещах,
  • не имеющих отношенья к ужину при свечах,
  • и огонь в камельке, Фортунатус, бросал бы багровый отблеск
  • на зеленое платье. Но под конец зачах.
  • Время, текущее в отличие от воды
  • горизонтально от вторника до среды,
  • в темноте там разглаживало бы морщины
  • и стирало бы собственные следы.
IV
  • И там были бы памятники. Я бы знал имена
  • не только бронзовых всадников, всунувших в стремена
  • истории свою ногу, но и ихних четвероногих,
  • учитывая отпечаток, оставленный ими на
  • населении города. И с присохшей к губе
  • сигаретою сильно за полночь возвращаясь пешком к себе,
  • как цыган по ладони, по трещинам на асфальте
  • я гадал бы, икая, вслух о его судьбе.
  • И когда бы меня схватили в итоге за шпионаж,
  • подрывную активность, бродяжничество, менаж-
  • а-труа, и толпа бы, беснуясь вокруг, кричала,
  • тыча в меня натруженными указательными: «Не наш!», —
  • я бы втайне был счастлив, шепча про себя: «Смотри,
  • это твой шанс узнать, как выглядит изнутри
  • то, на что ты так долго глядел снаружи;
  • запоминай же подробности, восклицая “Vive la Patrie!”»
1976

ЧАСТЬ РЕЧИ (1975–1976)

* * *
  • Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
  • дорогой, уважаемый, милая, но не важно
  • даже кто, ибо черт лица, говоря
  • откровенно, не вспомнить уже, не ваш, но
  • и ничей верный друг вас приветствует с одного
  • из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
  • я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
  • и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
  • поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
  • в городке, занесенном снегом по ручку двери,
  • извиваясь ночью на простыне —
  • как не сказано ниже по крайней мере —
  • я взбиваю подушку мычащим «ты»
  • за морями, которым конца и края,
  • в темноте всем телом твои черты,
  • как безумное зеркало повторяя.
* * *
  • Север крошит металл, но щадит стекло.
  • Учит гортань проговорить «впусти».
  • Холод меня воспитал и вложил перо
  • в пальцы, чтоб их согреть в горсти.
  • Замерзая, я вижу, как за моря
  • солнце садится, и никого кругом.
  • То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля
  • закругляется под каблуком.
  • И в гортани моей, где положен смех,
  • или речь, или горячий чай,
  • все отчетливей раздается снег
  • и чернеет, что твой Седов, «прощай».
* * *
  • Узнаю этот ветер, налетающий на траву,
  • под него ложащуюся, точно под татарву.
  • Узнаю этот лист, в придорожную грязь
  • падающий, как обагренный князь.
  • Растекаясь широкой стрелой по косой скуле
  • деревянного дома в чужой земле,
  • что гуся по полету, осень в стекле внизу
  • узнает по лицу слезу.
  • И, глаза закатывая к потолку,
  • я не слово о номер забыл говорю полку,
  • но кайсацкое имя язык во рту
  • шевелит в ночи, как ярлык в Орду.
* * *
  • Это — ряд наблюдений. В углу — тепло.
  • Взгляд оставляет на вещи след.
  • Вода представляет собой стекло.
  • Человек страшней, чем его скелет.
  • Зимний вечер с вином в нигде.
  • Веранда под натиском ивняка.
  • Тело покоится на локте,
  • как морена вне ледника.
  • Через тыщу лет из-за штор моллюск
  • извлекут с проступившим сквозь бахрому
  • оттиском «доброй ночи» уст
  • не имевших сказать кому.
* * *
  • Потому что каблук оставляет следы — зима.
  • В деревянных вещах замерзая в поле,
  • по прохожим себя узнают дома.
  • Что сказать ввечеру о грядущем, коли
  • воспоминанье в ночной тиши
  • о тепле твоих — пропуск — когда уснула,
  • тело отбрасывает от души
  • на стену, точно тень от стула
  • на стену ввечеру свеча,
  • и под скатертью стянутым к лесу небом
  • над силосной башней натертый крылом грача
  • не отбелишь воздух колючим снегом.
* * *
  • Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с
  • плеч, подставляет их под огромную тучу. С мыса
  • налетают порывы резкого ветра. Голос
  • старается удержать слова, взвизгнув, в пределах смысла.
  • Низвергается дождь: перекрученные канаты
  • хлещут спины холмов, точно лопатки в бане.
  • Средиземное море шевелится за огрызками колоннады,
  • как соленый язык за выбитыми зубами.
  • Одичавшее сердце все еще бьется за два.
  • Каждый охотник знает, где сидят фазаны, — в лужице под лежачим.
  • За сегодняшним днем стоит неподвижно завтра,
  • как сказуемое за подлежащим.
* * *
  • Я родился и вырос в балтийских болотах, подле
  • серых цинковых волн, всегда набегавших по две,
  • и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос,
  • вьющийся между ними, как мокрый волос,
  • если вьется вообще. Облокотясь на локоть,
  • раковина ушная в них различит не рокот,
  • но хлопки полотна, ставень, ладоней, чайник,
  • кипящий на керосинке, максимум — крики чаек.
  • В этих плоских краях то и хранит от фальши
  • сердце, что скрыться негде и видно дальше.
  • Это только для звука пространство всегда помеха:
  • глаз не посетует на недостаток эха.
* * *
  • Что касается звезд, то они всегда.
  • То есть если одна, то за ней другая.
  • Только так оттуда и можно смотреть сюда;
  • вечером, после восьми, мигая.
  • Небо выглядит лучше без них. Хотя
  • освоение космоса лучше, если
  • с ними. Но именно не сходя
  • с места, на голой веранде, в кресле.
  • Как сказал, половину лица в тени
  • пряча, пилот одного снаряда,
  • жизни, видимо, нету нигде, и ни
  • на одной из них не задержишь взгляда.
* * *
  • В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте,
  • мостовая блестит, как чешуя на карпе,
  • на столетнем каштане оплывают тугие свечи,
  • и чугунный лев скучает по пылкой речи.
  • Сквозь оконную марлю, выцветшую от стирки,
  • проступают ранки гвоздики и стрелки кирхи;
  • вдалеке дребезжит трамвай, как во время оно,
  • но никто не сходит больше у стадиона.
  • Настоящий конец войны — это на тонкой спинке
  • венского стула платье одной блондинки
  • да крылатый полет серебристой жужжащей пули,
  • уносящей жизни на Юг в июле.
Мюнхен
* * *
  • Около океана, при свете свечи; вокруг
  • поле, заросшее клевером, щавелем и люцерной.
  • Ввечеру у тела, точно у Шивы рук,
  • дотянуться желающих до бесценной.
  • Упадая в траву, сова настигает мышь,
  • беспричинно поскрипывают стропила.
  • В деревянном городе крепче спишь,
  • потому что снится уже только то, что было.
  • Пахнет свежей рыбой, к стене прилип
  • профиль стула, тонкая марля вяло
  • шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив,
  • как сползающее одеяло.
* * *

М. Б.

  • Ты забыла деревню, затерянную в болотах
  • залесенной губернии, где чучел на огородах
  • отродясь не держали — не те там злаки,
  • и дорогой тоже все гати да буераки.
  • Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,
  • а как жив, то пьяный сидит в подвале
  • либо ладит из спинки нашей кровати что-то,
  • говорят, калитку, не то ворота.
  • А зимой там колют дрова и сидят на репе,
  • и звезда моргает от дыма в морозном небе.
  • И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
  • да пустое место, где мы любили.
* * *
  • Тихотворение мое, мое немое,
  • однако тяглое — на страх поводьям,
  • куда пожалуемся на ярмо и
  • кому поведаем, как жизнь проводим?
  • Как поздно за полночь ища глазунию
  • луны за шторами зажженной спичкою,
  • вручную стряхиваешь пыль безумия
  • с осколков желтого оскала в писчую.
  • Как эту борзопись, что гуще патоки,
  • там ни размазывай, но с кем в колене и
  • в локте хотя бы преломить, опять-таки,
  • ломоть отрезанный, тихотворение?
* * *
  • Темно-синее утро в заиндевевшей раме
  • напоминает улицу с горящими фонарями,
  • ледяную дорожку, перекрестки, сугробы,
  • толчею в раздевалке в восточном конце Европы.
  • Там звучит «Ганнибал» из худого мешка на стуле,
  • сильно пахнут подмышками брусья на физкультуре;
  • что до черной доски, от которой мороз по коже,
  • так и осталась черной. И сзади тоже.
  • Дребезжащий звонок серебристый иней
  • преобразил в кристалл. Насчет параллельных линий
  • все оказалось правдой и в кость оделось;
  • неохота вставать. Никогда не хотелось.
* * *
  • С точки зрения воздуха, край земли
  • всюду. Что, скашивая облака,
  • совпадает — чем бы ни замели
  • следы — с ощущением каблука.
  • Да и глаз, который глядит окрест,
  • скашивает, что твой серп, поля;
  • сумма мелких слагаемых при перемене мест
  • неузнаваемее нуля.
  • И улыбка скользнет, точно тень грача
  • по щербатой изгороди, пышный куст
  • шиповника сдерживая, но крича
  • жимолостью, не разжимая уст.
* * *
  • Заморозки на почве и облысенье леса,
  • небо серого цвета кровельного железа.
  • Выходя во двор нечетного октября,
  • ежась, число округляешь до «ох ты бля».
  • Ты не птица, чтоб улетать отсюда.
  • Потому что как в поисках милой всю-то
  • ты проехал вселенную, дальше вроде
  • нет страницы податься в живой природе.
  • Зазимуем же тут, с черной обложкой рядом,
  • проницаемой стужей снаружи, отсюда — взглядом,
  • за бугром в чистом поле на штабель слов
  • пером кириллицы наколов.
* * *
  • Всегда остается возможность выйти из дому на
  • улицу, чья коричневая длина
  • успокоит твой взгляд подъездами, худобою
  • голых деревьев, бликами луж, ходьбою.
  • На пустой голове бриз шевелит ботву,
  • и улица вдалеке сужается в букву «У»,
  • как лицо к подбородку, и лающая собака
  • вылетает из подворотни, как скомканная бумага.
  • Улица. Некоторые дома
  • лучше других: больше вещей в витринах;
  • и хотя бы уж тем, что если сойдешь с ума,
  • то, во всяком случае, не внутри них.
* * *
  • Итак, пригревает. В памяти, как на меже,
  • прежде доброго злака маячит плевел.
  • Можно сказать, что на Юге в полях уже
  • высевают сорго — если бы знать, где Север.
  • Земля под лапкой грача действительно горяча;
  • пахнет тесом, свежей смолой. И крепко
  • зажмурившись от слепящего солнечного луча,
  • видишь внезапно мучнистую щеку клерка,
  • беготню в коридоре, эмалированный таз,
  • человека в жеваной шляпе, сводящего хмуро брови,
  • и другого, со вспышкой, чтоб озарить не нас,
  • но обмякшее тело и лужу крови.
* * *
  • Если что-нибудь петь, то перемену ветра,
  • западного на восточный, когда замерзшая ветка
  • перемещается влево, поскрипывая от неохоты,
  • и твой кашель летит над равниной к лесам Дакоты.
  • В полдень можно вскинуть ружье и выстрелить в то, что в поле
  • кажется зайцем, предоставляя пуле
  • увеличить разрыв между сбившимся напрочь с темпа
  • пишущим эти строки пером и тем, что
  • оставляет следы. Иногда голова с рукою
  • сливаются, не становясь строкою,
  • но под собственный голос, перекатывающийся картаво,
  • подставляя ухо, как часть кентавра.
* * *
  • ...и при слове «грядущее» из русского языка
  • выбегают мыши и всей оравой
  • отгрызают от лакомого куска
  • памяти, что твой сыр дырявой.
  • После стольких зим уже безразлично, что
  • или кто стоит в углу у окна за шторой,
  • и в мозгу раздается не неземное «до»,
  • но ее шуршание. Жизнь, которой,
  • как дареной вещи, не смотрят в пасть,
  • обнажает зубы при каждой встрече.
  • От всего человека вам остается часть
  • речи. Часть речи вообще. Часть речи.
* * *
  • Я не то что схожу с ума, но устал за лето.
  • За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
  • Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это —
  • города, человеков, но для начала зелень.
  • Стану спать не раздевшись или читать с любого
  • места чужую книгу, покамест остатки года,
  • как собака, сбежавшая от слепого,
  • переходят в положенном месте асфальт. Свобода —
  • это когда забываешь отчество у тирана,
  • а слюна во рту слаще халвы Шираза,
  • и, хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
  • ничего не каплет из голубого глаза.

1977

ПЯТАЯ ГОДОВЩИНА (4 июня 1977)

  • Падучая звезда, тем паче — астероид
  • на резкость без труда твой праздный взгляд настроит.
  • Взгляни, взгляни туда, куда смотреть не стоит.
*
  • Там хмурые леса стоят в своей рванине.
  • Уйдя из точки «А», там поезд на равнине
  • стремится в точку «Б». Которой нет в помине.
  • Начала и концы там жизнь от взора прячет.
  • Покойник там незрим, как тот, кто только зачат.
  • Иначе — среди птиц. Но птицы мало значат.
  • Там в сумерках рояль бренчит в висках бемолью.
  • Пиджак, вися в шкафу, там поедаем молью.
  • Оцепеневший дуб кивает лукоморью.
*
  • Там лужа во дворе, как площадь двух Америк.
  • Там одиночка-мать вывозит дочку в скверик.
  • Неугомонный Терек там ищет третий берег.
  • Там дедушку в упор рассматривает внучек.
  • И к звездам до сих пор там запускают жучек
  • плюс офицеров, чьих не осознать получек.
  • Там зелень щавеля смущает зелень лука.
  • Жужжание пчелы там главный принцип звука.
  • Там копия, щадя оригинал, безрука.
*
  • Зимой в пустых садах трубят гипербореи,
  • и ребер больше там у пыльной батареи
  • в подъездах, чем у дам. И вообще быстрее
  • нащупывает их рукой замерзшей странник.
  • Там, наливая чай, ломают зуб о пряник.
  • Там мучает охранник во сне штыка трехгранник.
  • От дождевой струи там плохо спичке серной.
  • Там говорят «свои» в дверях с усмешкой скверной.
  • У рыбьей чешуи в воде там цвет консервный.
*
  • Там при словах «я за» течет со щек известка.
  • Там в церкви образа коптит свеча из воска.
  • Порой дает раза соседним странам войско.
  • Там пышная сирень бушует в палисаде.
  • Пивная цельный день лежит в глухой осаде.
  • Там тот, кто впереди, похож на тех, кто сзади.
  • Там в воздухе висят обрывки старых арий.
  • Пшеница перешла, покинув герб, в гербарий.
  • В лесах полно куниц и прочих ценных тварей.
*
  • Там, лежучи плашмя на рядовой холстине,
  • отбрасываешь тень, как пальма в Палестине.
  • Особенно — во сне. И, на манер пустыни,
  • там сахарный песок пересекаем мухой.
  • Там города стоят, как двинутые рюхой,
  • и карта мира там замещена пеструхой,
  • мычащей на бугре. Там схож закат с порезом.
  • Там вдалеке завод дымит, гремит железом,
  • ненужным никому: ни пьяным, ни тверезым.
*
  • Там слышен крик совы, ей отвечает филин.
  • Овацию листвы унять там вождь бессилен.
  • Простую мысль, увы, пугает вид извилин.
  • Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
  • Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
  • Там, грубо говоря, великий план запорот.
  • Других примет там нет — загадок, тайн, диковин.
  • Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
  • Там в моде серый цвет — цвет времени и бревен.
*
  • Я вырос в тех краях. Я говорил «закурим»
  • их лучшему певцу. Был содержимым тюрем.
  • Привык к свинцу небес и к айвазовским бурям.
  • Там, думал, и умру — от скуки, от испуга.
  • Когда не от руки, так на руках у друга.
  • Видать, не рассчитал. Как квадратуру круга.
  • Видать, не рассчитал. Зане в театре задник
  • важнее, чем актер. Простор важней, чем всадник.
  • Передних ног простор не отличит от задних.
*
  • Теперь меня там нет. Означенной пропаже
  • дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже.
  • Отсутствие мое большой дыры в пейзаже
  • не сделало; пустяк: дыра, — но небольшая.
  • Ее затянут мох или пучки лишая,
  • гармонии тонов и проч. не нарушая.
  • Теперь меня там нет. Об этом думать странно.
  • Но было бы чудней изображать барана,
  • дрожать, но раздражать на склоне дней тирана,
*
  • паясничать. Ну что ж! на все свои законы:
  • я не любил жлобства, не целовал иконы,
  • и на одном мосту чугунный лик Горгоны
  • казался в тех краях мне самым честным ликом.
  • Зато столкнувшись с ним теперь, в его великом
  • варьянте, я своим не подавился криком
  • и не окаменел. Я слышу Музы лепет.
  • Я чувствую нутром, как Парка нитку треплет:
  • мой углекислый вздох пока что в вышних терпят,
*
  • и без костей язык, до внятных звуков лаком,
  • судьбу благодарит кириллицыным знаком.
  • На то она судьба, чтоб понимать на всяком
  • наречье. Предо мной — пространство в чистом виде.
  • В нем места нет столпу, фонтану, пирамиде.
  • В нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде.
  • Скрипи, мое перо, мой коготок, мой посох.
  • Не подгоняй сих строк: забуксовав в отбросах,
  • эпоха на колесах нас не догонит, босых.
*
  • Мне нечего сказать ни греку, ни варягу.
  • Зане не знаю я, в какую землю лягу.
  • Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу.

КВИНТЕТ

Марку Стрэнду

I
  • Веко подергивается. Изо рта
  • вырывается тишина. Европейские города
  • настигают друг друга на станциях. Запах мыла
  • выдает обитателю джунглей приближающегося врага.
  • Там, где ступила твоя нога,
  • возникают белые пятна на карте мира.
  • В горле першит. Путешественник просит пить.
  • Дети, которых надо бить,
  • оглашают воздух пронзительным криком. Веко
  • подергивается. Что до колонн, из-за
  • них всегда появляется кто-нибудь. Даже прикрыв глаза,
  • даже во сне вы видите человека.
  • И накапливается, как плевок, в груди:
  • «Дай мне чернил и бумаги, а сам уйди
  • прочь!» И веко подергивается. Невнятные причитанья
  • за стеной (будто молятся) увеличивают тоску.
  • Чудовищность творящегося в мозгу
  • придает незнакомой комнате знакомые очертанья.
II
  • Иногда в пустыне ты слышишь голос. Ты
  • вытаскиваешь фотоаппарат запечатлеть черты.
  • Но — темнеет. Присядь, перекинься шуткой
  • с говорящей по-южному, нараспев,
  • обезьянкой, что спрыгнула с пальмы и, не успев
  • стать человеком, сделалась проституткой.
  • Лучше плыть пароходом, качающимся на волне,
  • участвуя в географии, в голубизне, а не
  • только в истории — этой коросте суши.
  • Лучше Гренландию пересекать, скрипя
  • лыжами, оставляя после себя
  • айсберги и тюленьи туши.
  • Алфавит не даст позабыть тебе
  • цель путешествия — точку «Б».
  • Там вороне не сделаться вороном, как ни каркай;
  • слышен лай дворняг, рожь заглушил сорняк;
  • там, как над шкуркой зверька скорняк,
  • офицеры Генштаба орудуют над порыжевшей картой.
III
  • Тридцать семь лет я смотрю в огонь.
  • Веко подергивается. Ладонь
  • покрывается потом. Полицейский, взяв документы,
  • выходит в другую комнату. Воздвигнутый впопыхах,
  • обелиск кончается нехотя в облаках,
  • как удар по Эвклиду, как след кометы.
  • Ночь; дожив до седин, ужинаешь один,
  • сам себе быдло, сам себе господин.
  • Вобла лежит поперек крупно набранного сообщенья
  • об изверженье вулкана черт знает где,
  • иными словами, в чужой среде,
  • упираясь хвостом в «Последние Запрещенья».
  • Я понимаю только жужжанье мух
  • на восточных базарах! На тротуаре в двух
  • шагах от гостиницы, рыбой, попавшей в сети,
  • путешественник ловит воздух раскрытым ртом:
  • сильная боль, на этом убив, на том
  • продолжается свете.
IV
  • «Где это?» — спрашивает, приглаживая вихор,
  • племянник. И, пальцем блуждая по складкам гор,
  • «Здесь» — говорит племянница. Поскрипывают качели
  • в старом саду. На столе букет
  • фиалок. Солнце слепит паркет.
  • Из гостиной доносятся пассажи виолончели.
  • Ночью над плоскогорьем висит луна.
  • От валуна отделяется тень слона.
  • В серебре ручья нет никакой корысти.
  • В одинокой комнате простыню
  • комкает белое (смуглое) просто ню —
  • жидопись неизвестной кисти.
  • Весной в грязи копошится труженик-муравей,
  • появляется грач, твари иных кровей;
  • листва прикрывает ствол в месте его изгиба.
  • Осенью ястреб дает круги
  • над селеньем, считая цыплят. И на плечах слуги
  • болтается белый пиджак сагиба...
V
  • Было ли сказано слово? И если да, —
  • на каком языке? Был ли мальчик? И сколько льда
  • нужно бросить в стакан, чтоб остановить Титаник
  • мысли? Помнит ли целое роль частиц?
  • Что способен подумать при виде птиц
  • в аквариуме ботаник?
  • Теперь представим себе абсолютную пустоту.
  • Место без времени. Собственно воздух. В ту
  • и в другую, и в третью сторону. Просто Мекка
  • воздуха. Кислород, водород. И в нем
  • мелко подергивается день за днем
  • одинокое веко.
  • Это — записки натуралиста. За-
  • писки натуралиста. Капающая слеза
  • падает в вакууме без всякого ускоренья.
  • Вечнозеленое неврастение, слыша жжу
  • це-це будущего, я дрожу,
  • вцепившись ногтями в свои коренья.
1977

ПИСЬМА ДИНАСТИИ МИНЬ

I
  • «Скоро тринадцать лет, как соловей из клетки
  • вырвался и улетел. И, на ночь глядя, таблетки
  • богдыхан запивает кровью проштрафившегося портного,
  • откидывается на подушки и, включив заводного,
  • погружается в сон, убаюканный ровной песней.
  • Вот какие теперь мы празднуем в Поднебесной
  • невеселые, нечетные годовщины.
  • Специальное зеркало, разглаживающее морщины,
  • каждый год дорожает. Наш маленький сад в упадке.
  • Небо тоже исколото шпилями, как лопатки
  • и затылок больного (которого только спину
  • мы и видим). И я иногда объясняю сыну
  • богдыхана природу звезд, а он отпускает шутки.
  • Это письмо от твоей, возлюбленный, Дикой Утки
  • писано тушью на рисовой тонкой бумаге, что дала мне императрица.
  • Почему-то вокруг все больше бумаги, все меньше риса».
II
  • «Дорога в тысячу ли начинается с одного
  • шага, гласит пословица. Жалко, что от него
  • не зависит дорога обратно, превосходящая многократно
  • тысячу ли. Особенно, отсчитывая от “о”.
  • Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли —
  • тысяча означает, что ты сейчас вдали
  • от родимого крова, и зараза бессмысленности со слова
  • перекидывается на цифры; особенно на нули.
  • Ветер несет нас на запад, как желтые семена
  • из лопнувшего стручка, — туда, где стоит Стена.
  • На фоне ее человек уродлив и страшен, как иероглиф,
  • как любые другие неразборчивые письмена.
  • Движение в одну сторону превращает меня
  • в нечто вытянутое, как голова коня.
  • Силы, жившие в теле, ушли на трение тени
  • о сухие колосья дикого ячменя».
1977

САН-ПЬЕТРО

I
  • Третью неделю туман не слезает с белой
  • колокольни коричневого, захолустного городка,
  • затерявшегося в глухонемом углу
  • Северной Адриатики. Электричество
  • продолжает в полдень гореть в таверне.
  • Плитняк мостовой отливает желтой
  • жареной рыбой. Оцепеневшие автомобили
  • пропадают из виду, не заводя мотора.
  • И вывеску не дочитать до конца. Уже
  • не терракота и охра впитывают в себя
  • сырость, но сырость впитывает охру и терракоту.
  • Тень, насыщающаяся от света,
  • радуется при виде снимаемого с гвоздя
  • пальто совершенно по-христиански. Ставни
  • широко растопырены, точно крылья
  • погрузившихся с головой в чужие
  • неурядицы ангелов. Там и сям
  • слезающая струпьями штукатурка
  • обнажает красную, воспаленную кладку,
  • и третью неделю сохнущие исподники
  • настолько привыкли к дневному свету
  • и к своей веревке, что человек
  • если выходит на улицу, то выходит
  • в пиджаке на голое тело, в туфлях на босу ногу.
  • В два часа пополудни силуэт почтальона
  • приобретает в подъезде резкие очертанья,
  • чтоб, мгновенье спустя, снова сделаться силуэтом.
  • Удары колокола в тумане
  • повторяют эту же процедуру.
  • В итоге невольно оглядываешься через плечо
  • самому себе вслед, как иной прохожий,
  • стремясь рассмотреть получше щиколотки прошелестевшей
  • мимо красавицы, но — ничего не видишь,
  • кроме хлопьев тумана. Безветрие, тишина.
  • Направленье потеряно. За поворотом
  • фонари обрываются, как белое многоточье,
  • за которым следует только запах
  • водорослей и очертанья пирса.
  • Безветрие; и тишина как ржанье
  • никогда не сбивающейся с пути
  • чугунной кобылы Виктора-Эммануила.
II
  • Зимой обычно смеркается слишком рано;
  • где-то вовне, снаружи, над головою.
  • Туго спеленутые клочковатой
  • марлей стрелки на городских часах
  • отстают от меркнущего вдалеке
  • рассеянного дневного света.
  • За сигаретами вышедший постоялец
  • возвращается через десять минут к себе
  • по пробуравленному в тумане
  • его же туловищем туннелю.
  • Ровный гул невидимого аэроплана
  • напоминает жужжание пылесоса
  • в дальнем конце гостиничного коридора
  • и поглощает, стихая, свет.
  • «Неббия»[5], — произносит, зевая, диктор,
  • и глаза на секунду слипаются, наподобье
  • раковины, когда проплывает рыба
  • (зрачок погружается ненадолго
  • в свои перламутровые потемки);
  • и подворотня с лампочкой выглядит, как ребенок,
  • поглощенный чтением под одеялом;
  • одеяло все в складках, как тога Евангелиста
  • в нише. Настоящее, наше время
  • со стуком отскакивает от бурого кирпича
  • грузной базилики, точно белый
  • кожаный мяч, вколачиваемый в нее
  • школьниками после школы.
  • Щербатые, но не мыслящие себя
  • в профиль, обшарпанные фасады.
  • Только голые икры кривых балясин
  • одушевляют наглухо запертые балконы,
  • где вот уже двести лет никто
  • не появляется: ни наследница, ни кормилица.
  • Облюбованные брачующимися и просто
  • скучающими чудищами карнизы.
  • Колоннада, оплывшая, как стеарин.
  • И слепое, агатовое великолепье
  • непроницаемого стекла,
  • за которым скрываются кушетка и пианино:
  • старые, но именно светом дня
  • оберегаемые успешно тайны.
  • В холодное время года нормальный звук
  • предпочитает тепло гортани капризам эха.
  • Рыба безмолвствует; в недрах материка
  • распевает горлинка. Но ни той, ни другой не слышно.
  • Повисший над пресным каналом мост
  • удерживает расплывчатый противоположный берег
  • от попытки совсем отделиться и выйти в море.
  • Так, дохнув на стекло, выводят инициалы
  • тех, с чьим отсутствием не смириться;
  • и подтек превращает заветный вензель
  • в хвост морского конька. Вбирай же красной
  • губкою легких плотный молочный пар,
  • выдыхаемый всплывшею Амфитритой
  • и ее нереидами! Протяни
  • руку — и кончики пальцев коснутся торса,
  • покрытого мелкими пузырьками
  • и пахнущего, как в детстве, йодом.
III
  • Выстиранная, выглаженная простыня
  • залива шуршит оборками, и бесцветный
  • воздух на миг сгущается в голубя или в чайку,
  • но тотчас растворяется. Вытащенные из воды
  • лодки, баркасы, г`ондолы, плоскодонки,
  • как непарная обувь, разбросаны на песке,
  • поскрипывающем под подошвой. Помни:
  • любое движенье, по сути, есть
  • перенесение тяжести тела в другое место.
  • Помни, что прошлому не уложиться
  • без остатка в памяти, что ему
  • необходимо будущее. Твердо помни:
  • только вода, и она одна,
  • всегда и везде остается верной
  • себе — нечувствительной к метаморфозам, плоской,
  • находящейся там, где сухой земли
  • больше нет. И патетика жизни с ее началом,
  • серединой, редеющим календарем, концом
  • и т. д. стушевывается в виду
  • вечной, мелкой, бесцветной ряби.
  • Жесткая, мертвая проволока виноградной
  • лозы мелко вздрагивает от собственного напряженья.
  • Деревья в черном саду ничем
  • не отличаются от ограды, выглядящей
  • как человек, которому больше не в чем
  • и — главное — некому признаваться.
  • Смеркается; безветрие, тишина.
  • Хруст ракушечника, шорох раздавленного гнилого
  • тростника. Пинаемая носком
  • жестянка взлетает в воздух и пропадает
  • из виду. Даже спустя минуту
  • не расслышать звука ее паденья
  • в мокрый песок. Ни, тем более, всплеска.
1977

В АНГЛИИ

Диане и Алану Майерс

I. Брайтон-рок
  • Ты возвращаешься, сизый цвет ранних сумерек. Меловые
  • скалы Сассекса в море отбрасывают запах сухой травы и
  • длинную тень, как ненужную черную вещь. Рябое
  • море на сушу выбрасывает шум прибоя
  • и остатки ультрамарина. Из сочетанья всплеска
  • лишней воды с лишней тьмой возникают, резко
  • выделяя на фоне неба шпили церквей, обрывы
  • скал, эти сизые, цвета пойманной рыбы,
  • летние сумерки; и я прихожу в себя. В зарослях беззаботно
  • вскрикивает коноплянка; линия горизонта
  • с облаком напоминает веревку с выстиранной рубашкой,
  • и танкер перебирает мачтами, как упавший
  • на спину муравей. В сознанье всплывает чей-то
  • телефонный номер — порванная ячейка
  • опустевшего невода. Бриз овевает щеку.
  • Мертвая зыбь баюкает беспокойную щепку,
  • и отраженье полощется рядом с оцепеневшей лодкой.
  • В середине длинной или в конце короткой
  • жизни спускаешься к волнам не выкупаться, но ради
  • темно-серой, безлюдной, бесчеловечной глади,
  • схожей цветом с глазами, глядящими, не мигая,
  • на нее, как две капли воды. Как молчанье на попугая.
II. Северный Кенсингтон
  • Шорох «Ирландского Времени», гонимого ветром по
  • железнодорожным путям к брошенному депо,
  • шелест мертвой полыни, опередившей осень,
  • серый язык воды подле кирпичных десен.
  • Как я люблю эти звуки — звуки бесцельной, но
  • длящейся жизни, к которым уже давно
  • ничего не прибавить, кроме шуршащих галькой
  • собственных грузных шагов. И в небо запустишь гайкой.
  • Только мышь понимает прелести пустыря —
  • ржавого рельса, выдернутого штыря,
  • проводов, не способных взять выше сиплого до-диеза,
  • поражения времени перед лицом железа.
  • Ничего не исправить, не использовать впредь.
  • Можно только залить асфальтом или стереть
  • взрывом с лица земли, свыкшегося с гримасой
  • бетонного стадиона с орущей массой.
  • И появится мышь. Медленно, не спеша,
  • выйдет на середину поля, мелкая, как душа
  • по отношению к плоти, и, приподняв свою
  • обезумевшую мордочку, скажет «не узнаю».
III. Сохо
  • В венецианском стекле, окруженном тяжелой рамой,
  • отражается матовый профиль красавицы с рваной раной
  • говорящего рта. Партнер созерцает стены,
  • где узоры обоев спустя восемь лет превратились в «Сцены
  • скачек в Эпсоме». — Флаги. Наездник в алом
  • картузе рвется к финишу на полуторагодовалом
  • жеребце. Все слилось в сплошное пятно. В ушах завывает ветер.
  • На трибунах творится невообразимое... — «не ответил
  • на второе письмо, и тогда я решила...» Голос
  • представляет собою борьбу глагола с
  • ненаставшим временем. Молодая, худая
  • рука перебирает локоны, струящиеся, не впадая
  • никуда, точно воды многих
  • рек. Оседлав деревянных четвероногих,
  • вкруг стола с недопитым павшие смертью храбрых
  • на чужих простынях джигитуют при канделябрах
  • к подворотне в -ском переулке, засыпанной снегом. — Флаги
  • жухнут. Ветер стихает; и капли влаги
  • различимы становятся у соперника на подбородке,
  • и трибуны теряются из виду... — В подворотне
  • светит желтая лампочка, чуть золотя сугробы,
  • словно рыхлую корочку венской сдобы. Однако кто бы
  • ни пришел сюда первым, колокол в переулке
  • не звонит. И подковы сивки или каурки
  • в настоящем прошедшем, даже достигнув цели,
  • не оставляют следов на снегу. Как лошади карусели.
IV. Ист Финчли
  • Вечер. Громоздкое тело тихо движется в узкой
  • стриженной под полубокс аллее с рядами фуксий
  • и садовой герани, точно дредноут в мелком
  • деревенском канале. Перепачканный мелом
  • правый рукав пиджака, так же как самый голос,
  • выдает род занятий — «Розу и гладиолус
  • поливать можно реже, чем далии и гиацинты,
  • раз или два в неделю». И он мне приводит цифры
  • из «Советов любителю-садоводу»
  • и строку из Вергилия. Земля поглощает воду
  • с неожиданной скоростью, и он прячет глаза. В гостиной,
  • скупо обставленной, нарочито пустынной,
  • жена — он женат вторым браком, — как подобает женам,
  • раскладывает, напевая, любимый Джоном
  • Голсуорси пасьянс «Паук». На стене акварель: в воде
  • отражается вид моста неизвестно где.
  • Всякий живущий на острове догадывается, что рано
  • или поздно все это кончается; что вода из-под крана,
  • прекращая быть пресной, делается соленой,
  • и нога, хрустевшая гравием и соломой,
  • ощущает внезапный холод в носке ботинка.
  • В музыке есть то место, когда пластинка
  • начинает вращаться против движенья стрелки.
  • И на камине маячит чучело перепелки,
  • понадеявшейся на бесконечность леса,
  • ваза с веточкой бересклета
  • и открытка с видом базара где-то в Алжире — груды
  • пестрой материи, бронзовые сосуды,
  • сзади — то ли верблюды, то ли просто холмы;
  • люди в тюрбанах. Не такие, как мы.
  • Аллегория памяти, воплощенная в твердом
  • карандаше, застывшем в воздухе над кроссвордом.
  • Дом на пустынной улице, стелющейся покато,
  • в чьих одинаковых стеклах солнце в часы заката
  • отражается, точно в окне экспресса,
  • уходящего в вечность, где не нужны колеса.
  • Милая спальня (между подушек — кукла),
  • где ей снятся ее «кошмары». Кухня;
  • издающая запах чая гудящая хризантема
  • газовой плитки. И очертанья тела
  • оседают на кресло, как гуща, отделяющаяся от жижи.
  • Посредине абсурда, ужаса, скуки жизни
  • стоят за стеклом цветы, как вывернутые наизнанку
  • мелкие вещи — с розой, подобной знаку
  • бесконечности из-за пучка восьмерок,
  • с колесом георгина, буксующим меж распорок,
  • как расхристанный локомотив Боччони,
  • с танцовщицами-фуксиями и с еще не
  • распустившейся далией. Плавающий в покое
  • мир, где не спрашивают «что такое?
  • что ты сказал? повтори» — потому что эхо
  • возвращает того воробья неизменно в ухо
  • от китайской стены; потому что ты
  • произнес только одно: «цветы».
V. Три рыцаря
  • В старой ротонде аббатства, в алтаре, на полу
  • спят вечным сном три рыцаря, поблескивая в полу-
  • мраке ротонды, как каменные осетры,
  • чешуею кольчуги и жабрами лат. Все три
  • горбоносы и узколицы, и с головы до пят
  • рыцари: в панцире, в шлеме, с длинным мечом. И спят
  • дольше, чем бодрствовали. Сумрак ротонды. Руки
  • скрещены на груди, точно две севрюги.
  • За щелчком аппарата следует вспышка — род
  • выстрела (все, что нас отбрасывает вперед,
  • на стену будущего, есть как бы выстрел). Три
  • рыцаря, не шелохнувшись, повторяют внутри
  • камеры то, что уже случилось — либо при Пуатье,
  • либо в Святой Земле: путешественник в канотье
  • для почивших за-ради Отца и Сына
  • и Святого Духа ужаснее сарацина.
  • Аббатство привольно раскинулось на берегу реки.
  • Купы зеленых деревьев. Белые мотыльки
  • порхают у баптистерия над клумбою и т. д.
  • Прохладный английский полдень. В Англии, как нигде,
  • природа скорей успокаивает, чем увлекает глаз;
  • и под стеной ротонды, как перед раз
  • навсегда опустившимся занавесом в театре,
  • аплодисменты боярышника ты не разделишь на три.
VI. Йорк

W. H. A.

  • Бабочки Северной Англии пляшут над лебедою
  • под кирпичной стеной мертвой фабрики. За средою
  • наступает четверг, и т. д. Небо пышет жаром,
  • и поля выгорают. Города отдают лежалым
  • полосатым сукном, георгины страдают жаждой.
  • И твой голос — «Я знал трех великих поэтов. Каждый
  • был большой сукин сын» — раздается в моих ушах
  • с неожиданной четкостью. Я замедляю шаг
  • и готов оглянуться. Скоро четыре года,
  • как ты умер в австрийской гостинице. Под стрелой перехода
  • ни души: черепичные кровли, асфальт, известка,
  • тополя. Честер тоже умер — тебе известно
  • это лучше, чем мне. Как костяшки на пыльных счетах,
  • воробьи восседают на проводах. Ничто так
  • не превращает знакомый подъезд в толчею колонн,
  • как любовь к человеку; особенно, если он
  • мертв. Отсутствие ветра заставляет тугие листья
  • напрягать свои мышцы и нехотя шевелиться.
  • Танец белых капустниц похож на корабль в бурю.
  • Человек приносит с собою тупик в любую
  • точку света; и согнутое колено
  • размножает тупым углом перспективу плена,
  • как журавлиный клин, когда он берет
  • курс на Юг. Как всё движущееся вперед.
  • Пустота, поглощая солнечный свет на общих
  • основаньях с боярышником, увеличивается на ощупь
  • в направленье вытянутой руки, и
  • мир сливается в длинную улицу, на которой живут другие.
  • В этом смысле он — Англия. Англия в этом смысле
  • до сих пор Империя и в состоянье — если
  • верить музыке, булькающей водой, —
  • править морями. Впрочем — любой средой.
  • Я в последнее время немного сбиваюсь, скалюсь
  • отраженью в стекле витрины; покамест палец
  • набирает свой номер, рука опускает трубку.
  • Стоит закрыть глаза, как вижу пустую шлюпку,
  • замершую на воде посередине бухты.
  • Выходя наружу из телефонной будки,
  • слышу голос скворца, в крике его — испуг.
  • Но раньше, чем он взлетает, звук
  • растворяется в воздухе. Чьей беспредметной сини
  • и сродни эта жизнь, где вещи видней в пустыне,
  • ибо в ней тебя нет. И вакуум постепенно
  • заполняет местный ландшафт. Как сухая пена,
  • овцы покоятся на темно-зеленых волнах
  • йоркширского вереска. Кордебалет проворных
  • бабочек, повинуясь невидимому смычку,
  • мельтешит над заросшей канавой, не давая зрачку
  • ни на чем задержаться. И вертикальный стебель
  • иван-чая длинней уходящей на Север
  • древней Римской дороги, всеми забытой в Риме.
  • Вычитая из меньшего большее, из человека — Время,
  • получаешь в остатке слова, выделяющиеся на белом
  • фоне отчетливей, чем удается телом
  • это сделать при жизни, даже сказав «лови!».
  • Что источник любви превращает в объект любви.
VII
  • Английские каменные деревни.
  • Бутылка собора в окне харчевни.
  • Коровы, разбредшиеся по полям.
  • Памятники королям.
  • Человек в костюме, побитом молью,
  • провожает поезд, идущий, как всё тут, к морю,
  • улыбается дочке, уезжающей на Восток.
  • Раздается свисток.
  • И бескрайнее небо над черепицей
  • тем синее, чем громче птицей
  • оглашаемо. И чем громче поет она,
  • тем все меньше видна.
[1977][6]

1978

ПОЛЯРНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

  • Все собаки съедены. В дневнике
  • не осталось чистой страницы. И бисер слов
  • покрывает фото супруги, к ее щеке
  • мушку даты сомнительной приколов.
  • Дальше — снимок сестры. Он не щадит сестру:
  • речь идет о достигнутой широте!
  • И гангрена, чернея, взбирается по бедру,
  • как чулок девицы из варьете.
22 июля 1978

* * *

М. Б.

  • Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной
  • струн, продолжающая коричневеть в гостиной,
  • белеть а-ля Казимир на выстиранном просторе,
  • темнеть — особенно вечером — в коридоре,
  • спой мне песню о том, как шуршит портьера,
  • как включается, чтоб оглушить полтела,
  • тень, как лиловая муха сползает с карты
  • и закат в саду за окном точно дым эскадры,
  • от которой осталась одна матроска,
  • позабытая в детской. И как расческа
  • в кулаке дрессировщика-турка, как рыбку — леской,
  • возвышает болонку над Ковалевской
  • до счастливого случая тявкнуть сорок
  • раз в день рожденья, — и мокрый порох
  • гасит звезды салюта, громко шипя, в стакане,
  • и стоят графины кремлем на ткани.
22 июля 1978

* * *

  • Восславим приход весны! Ополоснем лицо,
  • чирьи прижжем проверенным креозотом
  • и выйдем в одной рубахе босиком на крыльцо,
  • и в глаза ударит свежестью! горизонтом!
  • будущим! Будущее всегда
  • наполняет землю зерном, голоса — радушьем,
  • наполняет часы ихним туда-сюда;
  • вздрогнув, себя застаешь в грядущем.
  • Весной, когда крик пернатых будит леса, сады,
  • вся природа, от ящериц до оленей,
  • устремлена туда же, куда ведут следы
  • государственных преступлений.
[1978]

* * *

  • Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане,
  • мелочи, обжигающей пальцы, звеня в кармане;
  • северных рек, чья волна, замерзая в устье,
  • вспоминает истоки, южное захолустье
  • и на миг согревается. Время коротких суток,
  • снимаемого плаща, разбухших ботинок, судорог
  • в желудке от желтой вареной брюквы;
  • сильного ветра, треплющего хоругви
  • листолюбивого воинства. Пора, когда дело терпит,
  • дни на одно лицо, как Ивановы-братья,
  • и кору задирает жадный, бесстыдный трепет
  • пальцев. Чем больше пальцев, тем меньше платья.
[1978]

ПОЛДЕНЬ В КОМНАТЕ

I
  • Полдень в комнате. Тот покой,
  • когда наяву, как во
  • сне, пошевелив рукой,
  • не изменить ничего.
  • Свет проникает в окно, слепя.
  • Солнце, войдя в зенит,
  • луч кладет на паркет, себя
  • этим деревенит.
  • Пыль, осевшая в порах скул.
  • Калорифер картав.
  • Тело, застыв, продлевает стул.
  • Выглядит, как кентавр
II
  • вспять оглянувшийся: тень, затмив
  • профиль, чье ремесло —
  • затвердевать, уточняет миф,
  • повторяя число
  • членов. Их переход от слов
  • к цифрам не удивит.
  • Глаз переводит, моргнув, число в
  • несовершенный вид.
  • Воздух, в котором ни встать, ни сесть,
  • ни, тем более, лечь,
  • воспринимает «четыре», «шесть»,
  • «восемь» лучше, чем речь.
III
  • Я родился в большой стране,
  • в устье реки. Зимой
  • она всегда замерзала. Мне
  • не вернуться домой.
  • Мысль о пространстве рождает «ах»,
  • оперу, взгляд в лорнет.
  • В цифрах есть нечто, чего в словах,
  • даже крикнув их, нет.
  • Птица щебечет, из-за рубежа
  • вернувшись в свое гнездо.
  • Муха бьется в стекле, жужжа
  • как «восемьдесят». Или — «сто».
IV
  • Там был город, где, благодаря
  • точности перспектив,
  • было вдогонку бросаться зря,
  • что-либо упустив.
  • Мост над замерзшей рекой в уме
  • сталью своих хрящей
  • мысли рождал о другой зиме —
  • то есть зиме вещей,
  • где не встретить следов; рельеф
  • выглядит, как стекло.
  • Только маятник, замерев,
  • источает тепло.
V
  • Воздух, бесцветный и проч., зато
  • необходимый для
  • существования, есть ничто,
  • эквивалент нуля.
  • Странно отсчитывать от него
  • мебель, рога лося,
  • себя; задумываться, «ого»
  • в итоге произнося.
  • Взятая в цифрах, вещь может дать
  • тамерланову тьму,
  • род астрономии. Что под стать
  • воздуху самому.
VI
  • Там были также ряды колонн,
  • забредшие в те снега,
  • как захваченные в полон,
  • раздетые донага.
  • В полдень, гордясь остротой угла,
  • как возвращенный луч,
  • обезболивала игла
  • содержимое туч.
  • Слово, сказанное наугад,
  • вслух, даже слово лжи,
  • воспламеняло мозг, как закат
  • верхние этажи.
VII
  • Воздух, в сущности, есть плато,
  • пат, вечный шах, тщета,
  • ничья, классическое ничто,
  • гегелевская мечта.
  • Что исторгает из глаз ручьи.
  • Полдень. Со стороны
  • мозг неподвижней пластинки, чьи
  • бороздки засорены.
  • Полдень; жевательный аппарат
  • пробует завести,
  • кашлянув, плоский пи-эр-квадрат —
  • музыку на кости.
VIII
  • Там были комнаты. Их размер
  • порождал ералаш,
  • отчего потолок, в чей мел
  • взор устремлялся ваш,
  • только выигрывал. Зеркала
  • копили там дотемна
  • пыль, оседавшую, как зола
  • Геркуланума, на
  • обитателей. Стопки книг,
  • стулья, в окне — слюда
  • инея. То, что случалось в них,
  • случалось там навсегда.
IX
  • Звук уступает свету не в
  • скорости, но в вещах,
  • внятных даже окаменев,
  • обветшав, обнищав.
  • Оба преломлены, искажены,
  • сокращены: сперва —
  • до потёмок, до тишины;
  • превращены в слова.
  • Можно вспомнить закат в окне,
  • либо — мольбу, отказ.
  • Оба счастливы только вне
  • тела. Вдали от нас.
X
  • Я был скорее звуком, чем —
  • стыдно сказать — лучом
  • в царстве, где торжествует чернь,
  • прикидываясь грачом
  • в воздухе. Я ночевал в ушных
  • раковинах: ласкал
  • впадины, как иной жених —
  • выпуклости; пускал
  • петуха. Но, устремляясь ввысь,
  • звук скидывает балласт:
  • сколько в зеркало ни смотрись,
  • оно эха не даст.
XI
  • Там принуждали носить пальто,
  • ибо холод лепил
  • тело, забытое теми, кто
  • раньше его любил,
  • мраморным. Т. е. без лёгких, без
  • имени, черт лица,
  • в нише, на фоне пустых небес,
  • на карнизе дворца.
  • Там начинало к шести темнеть.
  • В восемь хотелось лечь.
  • Но было естественней каменеть
  • в профиль, утратив речь.
XII
  • Двуногое — впрочем, любая тварь
  • (ящерица, нетопырь) —
  • прячет в своих чертах букварь,
  • клеточную цифирь.
  • Тело, привыкшее к своему
  • присутствию, под ремнем
  • и тканью, навязывает уму
  • будущее. Мысль о нем.
  • Что — лишнее! Тело в анфас уже
  • само есть величина!
  • сумма! Особенно — в неглиже,
  • и лампа не включена.
XIII
  • В будущем цифры рассеют мрак.
  • Цифры не умира.
  • Только меняют порядок, как
  • телефонные номера.
  • Сонм их, вечным пером привит
  • к речи, расширит рот,
  • удлинит собой алфавит;
  • либо наоборот.
  • Что будет выглядеть, как мечтой
  • взысканная земля
  • с синей, режущей глаз чертой —
  • горизонтом нуля.
XIV
  • Или — как город, чья красота,
  • неповторимость чья
  • была отраженьем своим сыта,
  • как Нарцисс у ручья.
  • Так размножаются камень, вещь,
  • воздух. Так зрелый муж,
  • осознавший свой жуткий вес,
  • не избегает луж.
  • Так, по выпуклому лицу
  • памяти всеми пятью скребя,
  • ваше сегодня, под стать слепцу,
  • опознает себя.
XV
  • В будущем, суть в амальгаме, суть
  • в отраженном вчера,
  • в столбике будет падать ртуть,
  • летом — жужжать пчела.
  • Там будут площади с эхом, в сто
  • превосходящим раз
  • звук. Что только повторит то,
  • что обнаружит глаз.
  • Мы не умрем, когда час придет!
  • Но посредством ногтя
  • с амальгамы нас соскребет
  • какое-нибудь дитя!
XVI
  • Знай, что белое мясо, плоть,
  • искренний звук, разгон
  • мысли ничто не повторит — хоть
  • наплоди легион.
  • Но, как звезда через тыщу лет,
  • ненужная никому,
  • что не так источает свет,
  • как поглощает тьму,
  • следуя дальше чем тело, взгляд
  • глаз, уходя вперед,
  • станет назад посылать подряд
  • всё, что в себя вберет.
[1978][7], Анн Арбор, Мичиган

* * *

Пора забыть верблюжий этот гам

И белый дом на улице Жуковской...

Анна Ахматова
  • Помнишь свалку вещей на железном стуле,
  • то, как ты подпевала бездумному «во саду ли,
  • в огороде», бренчавшему вечером за стеною;
  • окно, занавешенное выстиранной простынею?
  • Непроходимость двора из-за сугробов, щели,
  • куда задувало не хуже, чем в той пещере,
  • преграждали доступ царям, пастухам, животным,
  • оставляя нас греться теплом животным
  • да армейской шинелью. Что напевала вьюга
  • переходящим за полночь в сны друг друга,
  • ни пружиной не скрипнув, ни половицей,
  • неповторимо ни голосом наяву, ни птицей,
  • прилетавшей из Ялты. Настоящее пламя
  • пожирало внутренности игрушечного аэроплана
  • и центральный орган державы плоской,
  • где китайская грамота смешана с речью польской.
  • Не отдернуть руки, не избежать ожога,
  • измеряя градус угла чужого
  • в геометрии бедных, чей треугольник кратный
  • увенчан пыльной слезой стоваттной.
  • Знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом,
  • когда торжество крестьянина под вопросом,
  • сказуемое, ведомое подлежащим,
  • уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим,
  • от грамматики новой на сердце пряча
  • окончания шепота, крика, плача.
[1978]

СТРОФЫ

М. Б.

I
  • Наподобье стакана,
  • оставившего печать
  • на скатерти океана,
  • которого не перекричать,
  • светило ушло в другое
  • полушарие, где
  • оставляют в покое
  • только рыбу в воде.
II
  • Вечером, дорогая,
  • здесь тепло. Тишина
  • молчанием попугая
  • буквально завершена.
  • Луна в кусты чистотела
  • льет свое молоко:
  • неприкосновенность тела,
  • зашедшая далеко.
III
  • Дорогая, что толку
  • пререкаться, вникать
  • в случившееся. Иголку
  • больше не отыскать
  • в человеческом сене.
  • Впору вскочить, разя
  • тень; либо — вместе со всеми
  • передвигать ферзя.
IV
  • Все, что мы звали личным,
  • что копили, греша,
  • время, считая лишним,
  • как прибой с голыша,
  • стачивает — то лаской,
  • то посредством резца —
  • чтобы кончить цикладской
  • вещью без черт лица.
V
  • Ах, чем меньше поверхность,
  • тем надежда скромней
  • на безупречную верность
  • по отношенью к ней.
  • Может, вообще пропажа
  • тела из виду есть
  • со стороны пейзажа
  • дальнозоркости месть.
VI
  • Только пространство к`орысть
  • в тычущем вдаль персте
  • может найти. И скорость
  • света есть в пустоте.
  • Так и портится зренье:
  • чем ты дальше проник;
  • больше, чем от старенья
  • или чтения книг.
VII
  • Так же действует плотность
  • тьмы. Ибо в смысле тьмы
  • у вертикали плоскость
  • сильно берет взаймы.
  • Человек — только автор
  • сжатого кулака,
  • как сказал авиатор,
  • уходя в облака.
VIII
  • Чем безнадежней, тем как-то
  • проще. Уже не ждешь
  • занавеса, антракта,
  • как пылкая молодежь.
  • Свет на сцене, в кулисах
  • меркнет. Выходишь прочь
  • в рукоплесканье листьев,
  • в американскую ночь.
IX
  • Жизнь есть товар на вынос:
  • торса, пениса, лба.
  • И географии примесь
  • к времени есть судьба.
  • Нехотя, из-под палки,
  • признаешь эту власть,
  • подчиняешься Парке,
  • обожающей прясть.
X
  • Жухлая незабудка
  • мозга кривит мой рот.
  • Как тридцать третья буква,
  • я пячусь всю жизнь вперед.
  • Знаешь, все, кто далече,
  • по ком голосит тоска, —
  • жертвы законов речи,
  • запятых, языка.
    XI
  • Дорогая, несчастных
  • нет! нет мертвых, живых.
  • Всё — только пир согласных
  • на их ножках кривых.
  • Видно, сильно превысил
  • свою роль свинопас,
  • чей нетронутый бисер
  • переживет всех нас.
XII
  • Право, чем гуще россыпь
  • черного на листе,
  • тем безразличней особь
  • к прошлому, к пустоте
  • в будущем. Их соседство,
  • мало суля добра,
  • лишь ускоряет бегство
  • по бумаге пера.
XIII
  • Ты не услышишь ответа,
  • если спросишь «куда»,
  • так как стороны света
  • сводятся к царству льда.
  • У языка есть полюс,
  • где белизна сквозит
  • сквозь эльзевир; где голос
  • флага не водрузит.
XIV
  • Бедность сих строк — от жажды
  • что-то спрятать, сберечь;
  • обернуться. Но дважды
  • в ту же постель не лечь.
  • Даже если прислуга
  • не меняет белье;
  • здесь — не Сатурн, и с круга
  • не соскочить в нее.
XV
  • С той дурной карусели,
  • что воспел Гесиод,
  • сходят не там, где сели,
  • но где ночь застает.
  • Сколько глаза ни колешь
  • тьмой — расчетом благим
  • повторимо всего лишь
  • слово: словом другим.
XVI
  • Так барашка на вертел
  • нижут, разводят жар.
  • Я, как мог, обессмертил
  • то, что не удержал.
  • Ты, как могла, простила
  • все, что я натворил.
  • В общем, песня сатира
  • вторит шелесту крыл.
XVII
  • Дорогая, мы квиты.
  • Больше: друг к другу мы
  • точно оспа привиты
  • среди общей чумы.
  • Лишь объекту злоречья,
  • вместе с шансом в пятно
  • уменьшаться, предплечье
  • в утешенье дано.
XVIII
  • Ах, за щедрость пророчеств —
  • дней грядущих шантаж —
  • как за бич наших отчеств,
  • память, много не дашь.
  • Им присуща, как аист
  • свёртку, приторность кривд.
  • Но мы живы, покамест
  • есть прощенье и шрифт.
XIX
  • Эти вещи сольются
  • в свое время в глазу
  • у воззрившихся с блюдца
  • на пестроту внизу.
  • Полагаю, и вправду
  • хорошо, что мы врозь,
  • чтобы взгляд астронавту
  • напрягать не пришлось.
XX
  • Вынь, дружок, из кивота
  • лик Пречистой Жены.
  • Вставь семейное фото —
  • вид планеты с Луны.
  • Снять нас вместе мордатый
  • не сподобился друг,
  • проморгал соглядатай;
  • в общем, всем недосуг.
XXI
  • Неуместней, чем ящер
  • в филармонии, вид
  • нас вдвоем в настоящем.
  • Тем верней удивит
  • обитателей завтра
  • разведенная здесь
  • сильных чувств динозавра
  • и кириллицы смесь.
XXII
  • Эти строчки по сути
  • болтовня старика.
  • В нашем возрасте судьи
  • удлиняют срока.
  • Иванову. Петрову.
  • Своей хрупкой кости.
  • Но свободному слову
  • не с кем счеты свести.
XXIII
  • Так мы лампочку тушим,
  • чтоб сшибить табурет.
  • Разговор о грядущем —
  • тот же старческий бред.
  • Лучше всё, дорогая,
  • доводить до конца,
  • темноте помогая
  • мускулами лица.
XXIV
  • Вот конец перспективы
  • нашей. Жаль, не длинней.
  • Дальше — дивные дивы
  • времени, лишних дней,
  • скачек к финишу в шорах
  • городов и т. п.;
  • лишних слов, из которых
  • ни одно о тебе.
XXV
  • Около океана,
  • летней ночью. Жара
  • как чужая рука на
  • темени. Кожура,
  • снятая с апельсина,
  • жухнет. И свой обряд,
  • как жрецы Элевсина,
  • мухи над ней творят.
XXVI
  • Облокотясь на локоть,
  • я слушаю шорох лип.
  • Это хуже, чем грохот
  • и знаменитый всхлип.
  • Это хуже, чем детям
  • сделанное «бо-бо».
  • Потому что за этим
  • не следует ничего.
[1978]

ШВЕДСКАЯ МУЗЫКА

К. Х.

  • Когда снег заметает море и скрип сосны
  • оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз,
  • до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины
  • может упасть безучастный голос?
  • Пропадая без вести `из виду, мир вовне
  • сводит счеты с лицом, как с заложником Мамелюка.
  • ...так моллюск фосфоресцирует на океанском дне,
  • так молчанье в себя вбирает всю скорость звука,
  • так довольно спички, чтобы разжечь плиту,
  • так стенные часы, сердцебиенью вторя,
  • остановившись по эту, продолжают идти по ту
  • сторону моря.
[1978]

1980

* * *

  • Я входил вместо дикого зверя в клетку,
  • выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
  • жил у моря, играл в рулетку,
  • обедал черт знает с кем во фраке.
  • С высоты ледника я озирал полмира,
  • трижды тонул, дважды бывал распорот.
  • Бросил страну, что меня вскормила.
  • Из забывших меня можно составить город.
  • Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
  • надевал на себя что сызнова входит в моду,
  • сеял рожь, покрывал черной толью гумна
  • и не пил только сухую воду.
  • Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
  • жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
  • Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
  • перешел на шепот. Теперь мне сорок.
  • Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
  • Только с горем я чувствую солидарность.
  • Но пока мне рот не забили глиной,
  • из него раздаваться будет лишь благодарность.
24 мая 1980

* * *

  • Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
  • В эту пору — разгул Пинкертонам,
  • и себя настигаешь в любом естестве
  • по небрежности оттиска в оном.
  • За такие открытья не требуют мзды;
  • тишина по всему околотку.
  • Сколько света набилось в осколок звезды,
  • на ночь глядя! как беженцев в лодку.
  • Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
  • отщепенец, стервец, вне закона.
  • За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта —
  • пар клубами, как профиль дракона.
  • Помолись лучше вслух, как другой Назарей,
  • за бредущих с дарами в обеих
  • половинках земли самозванных царей
  • и за всех детей в колыбелях.
1980

СТИХИ О ЗИМНЕЙ КАМПАНИИ 1980 ГОДА

В полдневный жар в долине Дагестана...

М. Ю. Лермонтов
I
  • Скорость пули при низкой температуре
  • сильно зависит от свойств мишени,
  • от стремленья согреться в мускулатуре
  • торса, в сложных переплетеньях шеи.
  • Камни лежат, как второе войско.
  • Тень вжимается в суглинок поневоле.
  • Небо — как осыпающаяся известка.
  • Самолет растворяется в нем наподобье моли.
  • И пружиной из вспоротого матраса
  • поднимается взрыв. Брезгающая воронкой,
  • как сбежавшая пенка, кровь, не успев впитаться
  • в грунт, покрывается твердой пленкой.
II
  • Север, пастух и сеятель, гонит стадо
  • к морю, на Юг, распространяя холод.
  • Ясный морозный полдень в долине Чучмекистана.
  • Механический слон, задирая хобот
  • в ужасе перед черной мышью
  • мины в снегу, изрыгает к горлу
  • подступивший комок, одержимый мыслью,
  • как Магомет, сдвинуть с места гору.
  • Снег лежит на вершинах; небесная кладовая
  • отпускает им в полдень сухой избыток.
  • Горы не двигаются, передавая
  • свою неподвижность телам убитых.
III
  • Заунывное пение славянина
  • вечером в Азии. Мерзнущая, сырая
  • человеческая свинина
  • лежит на полу караван-сарая.
  • Тлеет кизяк, ноги окоченели;
  • пахнет тряпьем, позабытой баней.
  • Сны одинаковы, как шинели.
  • Больше патронов, нежели воспоминаний,
  • и во рту от многих «ура» осадок.
  • Слава тем, кто, не поднимая взора,
  • шли в абортарий в шестидесятых,
  • спасая отечество от позора!
IV
  • В чем содержанье жужжанья трутня?
  • В чем — летательного аппарата?
  • Жить становится так же трудно,
  • как строить домик из винограда
  • или — карточные ансамбли.
  • Все неустойчиво (раз — и сдуло):
  • семьи, частные мысли, сакли.
  • Над развалинами аула
  • ночь. Ходя под себя мазутом,
  • стынет железо. Луна от страха
  • потонуть в сапоге разутом
  • прячется в тучи, точно в чалму Аллаха.
V
  • Праздный, никем не вдыхаемый больше воздух.
  • Ввезенная, сваленная как попало
  • тишина. Растущая, как опара,
  • пустота. Существуй на звездах
  • жизнь, раздались бы аплодисменты,
  • к рампе бы выбежал артиллерист, мигая.
  • Убийство — наивная форма смерти,
  • тавтология, ария попугая,
  • дело рук, как правило, цепкой бровью
  • муху жизни ловящей в своих прицелах
  • молодежи, знакомой с кровью
  • понаслышке или по ломке целок.
VI
  • Натяни одеяло, вырой в трухе матраса
  • ямку, заляг и слушай «уу» сирены.
  • Новое оледененье — оледененье рабства
  • наползает на глобус. Его морены
  • подминают державы, воспоминанья, блузки.
  • Бормоча, выкатывая орбиты,
  • мы превращаемся в будущие моллюски,
  • бо никто нас не слышит, точно мы трилобиты.
  • Дует из коридора, скважин, квадратных окон.
  • Поверни выключатель, свернись в калачик.
  • Позвоночник чтит вечность. Не то что локон.
  • Утром уже не встать с карачек.
VII
  • В стратосфере; всеми забыта, сучка
  • лает, глядя в иллюминатор.
  • «Шарик! Шарик! Прием. Я — Жучка».
  • Шарик внизу, и на нем экватор.
  • Как ошейник. Склоны, поля, овраги
  • повторяют своей белизною скулы.
  • Краска стыда вся ушла на флаги.
  • И в занесенной подклети куры
  • тоже, вздрагивая от побудки,
  • кладут непорочного цвета яйца.
  • Если что-то чернеет, то только буквы.
  • Как следы уцелевшего чудом зайца.
1980

* * *

М. Б.

  • То не Муза воды набирает в рот.
  • То, должно, крепкий сон молодца берет.
  • И махнувшая вслед голубым платком
  • наезжает на грудь паровым катком.
  • И не встать ни раком, ни так словам,
  • как назад в осиновый строй дровам.
  • И глазами по наволочке лицо
  • растекается, как по сковороде яйцо.
  • Горячей ли тебе под сукном шести
  • одеял в том садке, где — Господь прости —
  • точно рыба — воздух, сырой губой
  • я хватал что было тогда тобой?
  • Я бы заячьи уши пришил к лицу,
  • наглотался б в лесах за тебя свинцу,
  • но и в черном пруду из дурных коряг
  • я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».
  • Но, видать, не судьба, и года не те.
  • И уже седина стыдно молвить — где.
  • Больше длинных жил, чем для них кровей,
  • да и мысли мертвых кустов кривей.
  • Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
  • Нарисуй на бумаге простой кружок.
  • Это буду я: ничего внутри.
  • Посмотри на него — и потом сотри.
1980

ЭКЛОГА 4-я (зимняя)

Ultima Cumaei venit jam carminis aetas:

Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

Virgil, Eclogue IV[8]

Дереку Уолкотту

I
  • Зимой смеркается сразу после обеда.
  • В эту пору голодных нетрудно принять за сытых.
  • Зевок загоняет в берлогу простую фразу.
  • Сухая, сгущенная форма света —
  • снег — обрекает ольшаник, его засыпав,
  • на бессонницу, на доступность глазу
  • в темноте. Роза и незабудка
  • в разговорах всплывают все реже. Собаки с вялым
  • энтузиазмом кидаются по следу, ибо сами
  • оставляют следы. Ночь входит в город, будто
  • в детскую: застает ребенка под одеялом;
  • и перо скрипит, как чужие сани.
II
  • Жизнь моя затянулась. В речитативе вьюги
  • обострившийся слух различает невольно тему
  • оледенения. Всякое «во-саду-ли»
  • есть всего лишь застывшее «буги-вуги».
  • Сильный мороз суть откровенье телу
  • о его грядущей температуре
  • либо — вздох Земли о ее богатом
  • галактическом прошлом, о злом морозе.
  • Даже здесь щека пунц`овеет, как редиска.
  • Космос всегда отливает слепым агатом,
  • и вернувшееся восвояси «морзе»
  • попискивает, не застав радиста.
III
  • В феврале лиловеют заросли краснотала.
  • Неизбежная в профиле снежной бабы
  • дорожает морковь. Ограниченный бровью,
  • взгляд на холодный предмет, на кусок металла,
  • лютей самого металла — дабы
  • не пришлось его с кровью
  • отдирать от предмета. Как знать, не так ли
  • озирал свой труд в день восьмой и после
  • Бог? Зимой, вместо сбора ягод,
  • затыкают щели кусками пакли,
  • охотней мечтают об общей пользе,
  • и вещи становятся старше на год.
IV
  • В стужу панель подобна сахарной карамели.
  • Пар из гортани чаще к вздоху, чем к поцелую.
  • Реже снятся дома, где уже не примут.
  • Жизнь моя затянулась. По крайней мере,
  • точных примет с лихвой хватило бы на вторую
  • жизнь. Из одних примет можно составить климат
  • либо пейзаж. Лучше всего безлюдный,
  • с девственной белизной за пеленою кружев,
  • — мир, не слыхавший о лондонах и парижах,
  • мир, где рассеянный свет — генератор будней,
  • где в итоге вздрагиваешь, обнаружив,
  • что и тут кто-то прошел на лыжах.
V
  • Время есть холод. Всякое тело, рано
  • или поздно, становится пищею телескопа:
  • остывает с годами, удаляется от светила.
  • Стекло зацветает сложным узором: рама
  • суть хрустальные джунгли хвоща, укропа
  • и всего, что взрастило
  • одиночество. Но, как у бюста в нише,
  • глаз зимою скорее закатывается, чем плачет.
  • Там, где роятся сны, за пределом зренья,
  • время, упавшее сильно ниже
  • нуля, обжигает ваш мозг, как пальчик
  • шалуна из русского стихотворенья.
VI
  • Жизнь моя затянулась. Холод похож на холод,
  • время — на время. Единственная преграда —
  • теплое тело. Упрямое, как ослица,
  • стоит оно между ними, поднявши ворот,
  • как пограничник держась приклада,
  • грядущему не позволяя слиться
  • с прошлым. Зимою на самом деле
  • вторник он же суббота. Днем легко ошибиться:
  • свет уже выключили или еще не включили?
  • Газеты могут печататься раз в неделю.
  • Время глядится в зеркало, как певица,
  • позабывшая, чт`о это — «Тоска» или «Лючия».
VII
  • Сны в холодную пору длинней, подробней.
  • Ход конем лоскутное одеяло
  • заменяет на досках паркета прыжком лягушки.
  • Чем больше лютует пурга над кровлей,
  • тем жарче требует идеала
  • голое тело в тряпичной гуще.
  • И вам снятся настурции, бурный Терек
  • в тесном ущелье, мушиный куколь
  • между стеной и торцом буфета:
  • праздник кончиков пальцев в плену бретелек.
  • А потом все стихает. Только горячий уголь
  • тлеет в серой золе рассвета.
VIII
  • Холод ценит пространство. Не обнажая сабли,
  • он берет урочища, веси, грады.
  • Населенье сдается, не сняв треуха.
  • Города — особенно, чьи ансамбли,
  • чьи пилястры и колоннады
  • стоят как пророки его триумфа,
  • смутно белея. Холод слетает с неба
  • на парашюте. Всяческая колонна
  • выглядит пятой, жаждет переворота.
  • Только ворона не принимает снега,
  • и вы слышите, как кричит ворона
  • картавым голосом патриота.
IX
  • В феврале чем позднее, тем меньше ртути.
  • Т. е. чем больше времени, тем холоднее. Звезды
  • как разбитый термометр: каждый квадратный метр
  • ночи ими усеян, как при салюте.
  • Днем, когда небо под стать известке,
  • сам Казимир бы их не заметил,
  • белых на белом. Вот почему незримы
  • ангелы. Холод приносит пользу
  • ихнему воинству: их, крылатых,
  • мы обнаружили бы, воззри мы
  • вправду гор`е, где они как по льду
  • скользят белофиннами в маскхалатах.
X
  • Я не способен к жизни в других широтах.
  • Я нанизан на холод, как гусь на вертел.
  • Слава голой березе, колючей ели,
  • лампочке желтой в пустых воротах,
  • — слава всему, что приводит в движенье ветер!
  • В зрелом возрасте это — вариант колыбели.
  • Север — честная вещь. Ибо одно и то же
  • он твердит вам всю жизнь — шепотом, в полный голос
  • в затянувшейся жизни — разными голосами.
  • Пальцы мерзнут в унтах из оленьей кожи,
  • напоминая забравшемуся на полюс
  • о любви, о стоянии под часами.
XI
  • В сильный мороз даль не поет сиреной.
  • В космосе самый глубокий выдох
  • не гарантирует вдоха, уход — возврата.
  • Время есть мясо немой Вселенной.
  • Там ничего не тикает. Даже выпав
  • из космического аппарата,
  • ничего не поймаете: ни фокстрота,
  • ни Ярославны, хоть на Путивль настроясь.
  • Вас убивает на внеземной орбите
  • отнюдь не отсутствие кислорода,
  • но избыток Времени в чистом, то есть
  • без примеси вашей жизни, виде.
XII
  • Зима! Я люблю твою горечь клюквы
  • к чаю, блюдца с дольками мандарина,
  • твой миндаль с арахисом, граммов двести.
  • Ты раскрываешь цыплячьи клювы
  • именами «Ольга» или «Марина»,
  • произносимыми с нежностью только в детстве
  • и в тепле. Я пою синеву сугроба
  • в сумерках, шорох фольги, частоту бемоля —
  • точно «чижика» где подбирает рука Господня.
  • И дрова, грохотавшие в гулких дворах сырого
  • города, мерзнущего у моря,
  • меня согревают еще сегодня.
XIII
  • В определенном возрасте время года
  • совпадает с судьбой. Их роман недолог,
  • но в такие дни вы чувствуете: вы правы.
  • В эту пору неважно, что вам чего-то
  • не досталось; и рядовой фенолог
  • может описывать быт и нравы.
  • В эту пору ваш взгляд отстает от жеста.
  • Треугольник больше не пылкая теорема:
  • все углы затянула плотная паутина,
  • пыль. В разговорах о смерти место
  • играет все большую роль, чем время,
  • и слюна, как полтина,
XIV
  • обжигает язык. Реки, однако, вчуже
  • скованы льдом; можно надеть рейтузы;
  • прикрутить к ботинку железный полоз.
  • Зубы, устав от чечетки стужи,
  • не стучат от страха. И голос Музы
  • звучит как сдержанный, частный голос.
  • Так родится эклога. Взамен светила
  • загорается лампа: кириллица, грешным делом,
  • разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли,
  • знает больше, чем та сивилла,
  • о грядущем. О том, как чернеть на белом,
  • покуда белое есть, и после.
1980

* * *

  • Восходящее желтое солнце следит косыми
  • глазами за мачтами голой рощи,
  • идущей на всех парах к цусиме
  • Крещенских морозов. Февраль короче
  • прочих месяцев и оттого лютее.
  • Кругосветное плавание, дорогая,
  • лучше кончить, руку согнув в локте и
  • вместе с дредноутом догорая
  • в недрах камина. Забудь цусиму!
  • Только огонь понимает зиму.
  • Золотистые лошади без уздечек
  • масть в дымоходе меняют на масть воронью.
  • И в потемках стрекочет огромный нагой кузнечик,
  • которого не накрыть ладонью.
[1980]

* * *

  • Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою.
  • И она скукоживается на глазах, под рукою.
  • Зеленая нитка, следом за голубою,
  • становится серой, коричневой, никакою.
  • Уж и краешек, вроде, виден того батиста.
  • Ни один живописец не напишет конец аллеи.
  • Знать, от стирки платье невесты быстрей садится,
  • да и тело не делается белее.
  • То ли сыр пересох, то ли дыханье сперло.
  • Либо: птица в профиль ворона, а сердцем — кенар.
  • Но простая лиса, перегрызая горло,
  • не разбирает, где кровь, где тенор.
[1980]

1981

ПЬЯЦЦА МАТТ`ЕИ

I
  • Я пил из этого фонтана
  • в ущелье Рима.
  • Теперь, не замочив кафтана,
  • канаю мимо.
  • Моя подружка Микелина,
  • в порядке штрафа
  • мне предпочла кормить павлина
  • в именье графа.
II
  • Граф, в сущности, совсем не мерзок:
  • он сед и строен.
  • Я был с ним по-российски дерзок,
  • он был расстроен.
  • Но что трагедия, измена
  • для славянина,
  • то ерунда для джентльмена
  • и дворянина.
III
  • Граф выиграл, до клубнички лаком,
  • в игре без правил.
  • Он ставит Микелину раком,
  • как прежде ставил.
  • Я тоже, впрочем, не внакладе:
  • и в Риме тоже
  • теперь есть место крикнуть: «Бляди!»,
  • вздохнуть: «О Боже».
IV
  • Не смешивает пахарь с пашней
  • плодов плачевных.
  • Потери, точно скот домашний,
  • блюдет кочевник.
  • Чем был бы Рим иначе? гидом,
  • толпой музея,
  • автобусом, отелем, видом
  • Терм, Колизея.
V
  • А так он — место грусти, выи,
  • склоненной в баре,
  • и двери, запертой на виа
  • дельи Фунари.
  • Сидишь, обдумывая строчку,
  • и, пригорюнясь,
  • глядишь в невидимую точку:
  • почти что юность.
VI
  • Как возвышает это дело!
  • Как в миг печали
  • все забываешь: юбку, тело,
  • где, как кончали.
  • Пусть ты последняя рванина,
  • пыль под забором,
  • на джентльмена, дворянина
  • кладешь с прибором.
VII
  • Нет, я вам доложу, утрата,
  • завал, непруха
  • из вас творят аристократа
  • хотя бы духа.
  • Забудем о дешевом графе!
  • Заломим брови!
  • Поддать мы в миг печали вправе
  • хоть с принцем крови!
VIII
  • Зима. Звенит хрусталь фонтана.
  • Цвет неба — синий.
  • Подсчитывает трамонтана
  • иголки пиний.
  • Что год от февраля отрезал,
  • он дрожью роздал,
  • и кутается в тогу цезарь
  • (верней, апостол).
IX
  • В морозном воздухе, на редкость
  • прозрачном, око,
  • невольно наводясь на резкость,
  • глядит далёко —
  • на Север, где в чаду и в дыме
  • кует червонцы
  • Европа мрачная. Я — в Риме,
  • где светит солнце!
X
  • Я, пасынок державы дикой
  • с разбитой мордой,
  • другой, не менее великой,
  • приемыш гордый, —
  • я счастлив в этой колыбели
  • Муз, Права, Граций,
  • где Назо и Вергилий пели,
  • вещал Гораций.
XI
  • Попробуем же отстраниться,
  • взять век в кавычки.
  • Быть может, и в мои страницы,
  • как в их таблички,
  • кириллицею не побрезгав
  • и без ущерба
  • для зренья, главная из Резвых
  • взглянет — Эвтерпа.
XII
  • Не в драчке, я считаю, счастье
  • в чертоге царском,
  • но в том, чтоб, обручив запястье
  • с котлом швейцарским,
  • остаток плоти терракоте
  • подвергнуть, сини,
  • исколотой Буонарроти
  • и Борромини.
XIII
  • Спасибо, Парки, Провиденье,
  • ты, друг-издатель,
  • за перечисленные деньги.
  • Сего податель
  • векам грядущим в назиданье
  • пьет чоколатта
  • кон панна в центре мирозданья
  • и циферблата!
XIV
  • С холма, где говорил октавой
  • порой иною
  • Тасс, созерцаю величавый
  • вид. Предо мною —
  • не купола, не черепица
  • со Св. Отцами:
  • то — мир вскормившая волчица
  • спит вверх сосцами!
XV
  • И в логове ее я — дома!
  • Мой рот оскален
  • от радости: ему знакома
  • судьба развалин.
  • Огрызок цезаря, атлета,
  • певца тем паче
  • есть вариант автопортрета.
  • Скажу иначе:
XVI
  • усталый раб — из той породы,
  • что зрим все чаще, —
  • под занавес глотнул свободы.
  • Она послаще
  • любви, привязанности, веры
  • (креста, овала),
  • поскольку и до нашей эры
  • существовала.
XVII
  • Ей свойственно, к тому ж, упрямство.
  • Покуда Время
  • не поглупеет, как Пространство
  • (что вряд ли), семя
  • свободы в злом чертополохе,
  • в любом пейзаже
  • даст из удушливой эпохи
  • побег. И даже
XVIII
  • сорвись все звезды с небосвода,
  • исчезни местность,
  • все ж не оставлена свобода,
  • чья дочь — словесность.
  • Она, пока есть в горле влага,
  • не без приюта.
  • Скрипи, перо. Черней, бумага.
  • Лети, минута.
февраль 1981, Рим

ГОРЕНИЕ

М. Б.

  • Зимний вечер. Дрова
  • охваченные огнем —
  • как женская голова
  • ветреным ясным днем.
  • Как золотится прядь,
  • слепотою грозя!
  • С лица ее не убрать.
  • И к лучшему, что нельзя.
  • Не провести пробор,
  • гребнем не разделить:
  • может открыться взор,
  • способный испепелить.
  • Я всматриваюсь в огонь.
  • На языке огня
  • раздается «не тронь»
  • и вспыхивает «меня!».
  • От этого — горячо.
  • Я слышу сквозь хруст в кости
  • захлебывающееся «еще!»
  • и бешеное «пусти!».
  • Пылай, пылай предо мной,
  • рваное, как блатной,
  • как безумный портной,
  • пламя еще одной
  • зимы! Я узнаю
  • патлы твои. Твою
  • завивку. В конце концов —
  • раскаленность щипцов!
  • Ты та же, какой была
  • прежде. Тебе не впрок
  • раздевшийся догола,
  • скинувший все швырок.
  • Только одной тебе
  • свойственно, вещь губя,
  • приравниванье к судьбе
  • сжигаемого — себя!
  • Впивающееся в нутро,
  • взвивающееся вовне,
  • наряженное пестро,
  • мы снова наедине!
  • Это — твой жар, твой пыл!
  • Не отпирайся! Я
  • твой почерк не позабыл,
  • обугленные края.
  • Как ни скрывай черты,
  • но предаст тебя суть,
  • ибо никто, как ты,
  • не умел захлестнуть,
  • выдохнуться, воспрясть,
  • метнуться наперерез.
  • Назарею б та страсть,
  • воистину бы воскрес!
  • Пылай, полыхай, греши,
  • захлебывайся собой.
  • Как менада пляши
  • с закушенною губой.
  • Вой, трепещи, тряси
  • вволю плечом худым.
  • Тот, кто вверху еси,
  • да глотает твой дым!
  • Так рвутся, треща, шелка,
  • обнажая места.
  • То промелькнет щека,
  • то полыхнут уста.
  • Так рушатся корпуса,
  • так из развалин икр
  • прядают, небеса
  • вызвездив, сонмы искр.
  • Ты та же, какой была.
  • От судьбы, от жилья
  • после тебя — зола,
  • тусклые уголья,
  • холод, рассвет, снежок,
  • пляска замерзших розг.
  • И как сплошной ожог —
  • не удержавший мозг.
1981

ПРИЛИВ

I
  • В северной части мира я отыскал приют,
  • в ветреной части, где птицы, слетев со скал,
  • отражаются в рыбах и, падая вниз, клюют
  • с криком поверхность рябых зеркал.
  • Здесь не прийти в себя, хоть запрись на ключ.
  • В доме — шаром покати, и в станке — кондей.
  • Окно с утра занавешено рванью туч.
  • Мало земли, и не видать людей.
  • В этих широтах панует вода. Никто
  • пальцем не ткнет в пространство, чтоб крикнуть: «вон!»
  • Горизонт себя выворачивает, как пальто,
  • наизнанку с помощью рыхлых волн.
  • И себя отличить не в силах от снятых брюк,
  • от висящей фуфайки — знать, чувств в обрез
  • либо лампа темнит — трогаешь ихний крюк,
  • чтобы, руку отдернув, сказать: «воскрес».
II
  • В северной части мира я отыскал приют,
  • между сырым аквилоном и кирпичом,
  • здесь, где подковы волн, пока их куют,
  • обрастают гривой и ни на чем
  • не задерживаются, точно мозг, топя
  • в завитках перманента набрякший перл.
  • Тот, кто привел их в движение, на себя
  • приучить оглядываться не успел!
  • Здесь кривится губа, и не стоит базлать
  • про квадратные вещи, ни про свои черты,
  • потому что прибой неизбежнее, чем базальт,
  • чем прилипший к нему человек, чем ты.
  • И холодный порыв затолкает обратно в пасть
  • лай собаки, не то что твои слова.
  • При отсутствии эха вещь, чтоб ее украсть,
  • увеличить приходится раза в два.
III
  • В ветреной части мира я отыскал приют.
  • Для нее я — присохший ком, но она мне — щит.
  • Здесь меня не найдут, если за мной придут,
  • потому что плотная ткань завсегда морщит
  • в этих широтах цвета дурных дрожжей;
  • карту избавив от пограничных дрязг,
  • точно скатерть, составленная из толчеи ножей,
  • расстилается, издавая лязг.
  • И, один приглашенный на этот бескрайний пир,
  • я о нем отзовусь, кости не в пример, тепло,
  • потому что, как ни считай, я из чаши пил
  • больше, чем по лицу текло.
  • Нелюдей от живых хорошо отличать в длину.
  • Но покуда Борей забираться в скулу горазд
  • и пока толковище в разгаре, пока волну
  • давит волна, никто тебя не продаст.
IV
  • В северной части мира я водрузил кирпич!
  • Знай, что душа со временем пополам
  • может все повторить, как попугай, опричь
  • непрерывности, свойственной местным сырым делам!
  • Так, кромсая отрез, кравчик кричит: «сукно!»
  • Можно выдернуть нитку, но не найдешь иглы.
  • Плюс пустые дома стоят как давным-давно
  • отвернутые на бану углы.
  • В ветреной части мира я отыскал приют.
  • Здесь никто не крикнет, что ты чужой,
  • убирайся назад, и за постой берут
  • выцветаньем зрачка, ржавою чешуей.
  • И фонарь на молу всю ночь дребезжит стеклом,
  • как монах либо мусор, обутый в жесть,
  • и громоздкая письменность с ревом идет на слом,
  • никому не давая себя прочесть.
V
  • Повернись к стене и промолви: «я сплю, я сплю».
  • Одеяло серого цвета, и сам ты стар.
  • Может, за ночь под веком я столько снов накоплю,
  • что наутро море крикнет мне: «наверстал!»
  • Все равно, на какую букву себя послать,
  • человека всегда настигает его же храп,
  • и, в исподнем запутавшись, где ералаш, где гладь,
  • шевелясь, разбираешь, как донный краб.
  • Вот про что напевал, пряча плавник, лихой
  • небожитель, прощенного в профиль бледней греха,
  • заливая глаза на камнях ледяной ухой,
  • чтобы ты навострился слагать из костей И. Х.
  • Так впадает — куда, стыдно сказать — клешня.
  • Так следы оставляет в туче кто в ней парил.
  • Так белеет ступня. Так ступени кладут плашмя,
  • чтоб по волнам ступать не держась перил.
1981

ЭКЛОГА 5-я (летняя)

Марго Пикен

I
  • Вновь я слышу тебя, комариная песня лета!
  • Потные муравьи спят в тени курослепа.
  • Муха сползает с пыльного эполета
  • лопуха, разжалованного в рядовые.
  • Выраженье «ниже травы» впервые
  • означает гусениц. Буровые
  • вышки разросшегося кипрея
  • в джунглях бурьяна, вьюнка, пырея
  • синеют от близости эмпирея.
  • Салют бесцветного болиголова
  • сотрясаем грабками пожилого
  • богомола. Темно-лилова,
  • сердцевина репейника напоминает мину,
  • взорвавшуюся как бы наполовину.
  • Дягиль тянется точно рука к графину.
  • И паук, как рыбачка, латает крепкой
  • ниткой свой невод, распятый терпкой
  • полынью и золотой сурепкой.
  • Жизнь — сумма мелких движений. Сумрак
  • в ножнах осоки, трепет пастушьих сумок,
  • меняющийся каждый миг рисунок
  • конского щавеля, дрожь люцерны,
  • чебреца, тимофеевки — драгоценны
  • для понимания законов, сцены,
  • не имеющей центра. И злак, и плевел
  • в полдень отбрасывают на север
  • общую тень, ибо их посеял
  • тот же ветреный сеятель, кривотолки
  • о котором и по сей день не смолкли.
  • Вслушайся, как шуршат метелки
  • петушка-или-курочки! что лепечет
  • ромашки отрывистый чет и нечет!
  • как мать-и-мачеха им перечит,
  • как болтает, точно на грани бреда,
  • примятая лебедою Леда
  • нежной мяты. Лужайки лета,
  • освещенные солнцем! бездомный мотыль,
  • пирамиды крапивы, жара и одурь.
  • Пагоды папоротника. Поодаль —
  • анис, как рухнувшая колонна,
  • минарет шалфея в момент наклона —
  • травяная копия Вавилона,
  • зеленая версия Третьеримска!
  • где вправо сворачиваешь не без риска
  • вынырнуть слева: все далеко и близко.
  • И кузнечик в погоне за балериной
  • капустницы, как герой былинный,
  • замирает перед сухой былинкой.
II
  • Воздух, бесцветный вблизи, в пейзаже
  • выглядит синим. Порою — даже
  • темно-синим. Возможно, та же
  • вещь случается с зеленью: удаленность
  • взора от злака и есть зеленость
  • оного злака. В июле склонность
  • флоры к разрыву с натуралистом,
  • дав потемнеть и набрякнуть листьям,
  • передается с загаром лицам.
  • Сумма красивых и некрасивых,
  • удаляясь и приближаясь, в силах
  • глаз измучить почище синих
  • и зеленых пространств. Окраска
  • вещи на самом деле маска
  • бесконечности, жадной к деталям. Масса,
  • увы, не кратное от деленья
  • энергии на скорость зренья
  • в квадрате, но ощущенье тренья
  • о себе подобных. Вглядись в пространство!
  • в его одинаковое убранство
  • поблизости и вдалеке! в упрямство,
  • с каким, независимо от размера,
  • зелень и голубая сфера
  • сохраняют колер. Это — почти что вера,
  • род фанатизма! Жужжанье мухи,
  • увязшей в липучке, — не голос муки,
  • но попытка автопортрета в звуке
  • «ж». Подобие алфавита,
  • тело есть знак размноженья вида
  • за горизонт. И пейзаж — лишь свита
  • убежавших в Азию, к стройным пальмам,
  • `особей. Верное ставням, спальням,
  • утро в июле мусолит пальцем
  • пачки жасминовых ассигнаций,
  • лопаются стручки акаций,
  • и воздух прозрачнее комбинаций
  • спящей красавицы. Душный июль! Избыток
  • зелени и синевы — избитых
  • форм бытия. И в глазных орбитах —
  • остановившееся, как Аттила
  • перед мятым щитом, светило:
  • дальше попросту не хватило
  • означенной голубой кудели
  • воздуха. В одушевленном теле
  • свет узнает о своем пределе
  • и преломляется, как в итоге
  • длинной дороги, о чьем истоке
  • лучше не думать. В конце дороги —
III
  • бабочки, мальвы, благоуханье сена,
  • река вроде Оредежи или Сейма,
  • расположившиеся подле семьи
  • дачников, розовые наяды,
  • их рискованные наряды,
  • плеск; пронзительные рулады
  • соек тревожат прибрежный тальник,
  • скрывающий белизну опальных
  • мест у скидывающих купальник
  • в зарослях; запах хвои, обрывы
  • цвета охры; жара, наплывы
  • облаков; и цвета мелкой рыбы
  • волны. О, водоемы лета! Чаще
  • всего блестящие где-то в чаще
  • пруды или озёра — части
  • воды, окруженные сушей; шелест
  • осоки и камышей, замшелость
  • коряги, нежная ряска, прелесть
  • желтых кувшинок, бесстрастность лилий,
  • водоросли — или рай для линий —
  • и шастающий, как Христос, по синей
  • глади жук-плавунец. И порою окунь
  • всплеснет, дабы окинуть оком
  • мир. Так высовываются из окон
  • и немедленно прячутся, чтоб не выпасть.
  • Лето! пора рубах навыпуск,
  • разговоров про ядовитость
  • грибов, о поганках, о белых пятнах
  • мухоморов, полемики об опятах
  • и сморчках; тишины объятых
  • сонным покоем лесных лужаек,
  • где в полдень истома глаза смежает,
  • где пчела, если вдруг ужалит,
  • то приняв вас сослепу за махровый
  • мак или за вещь, коровой
  • оставленную, и взлетает, пробой
  • обескуражена и громоздка.
  • Лес — как ломаная расческа.
  • И внезапная мысль о себе подростка:
  • «выше кустарника, ниже ели»
  • оглушает его на всю жизнь. И еле
  • видный жаворонок сыплет трели
  • с высоты. Лето! пора зубрежки
  • к экзаменам, формул, орла и решки;
  • прыщи, бубоны одних, задержки
  • других — от страха, что не осилишь;
  • силуэты техникумов; училищ,
  • даже во сне. Лишь хлысты удилищ
  • с присвистом прочь отгоняют беды.
  • В образовавшиеся просветы
  • видны сандалии, велосипеды
  • в траве; никелированные педали
  • как петлицы кителей, как медали.
  • В их резине и в их металле
  • что-то от будущего, от века
  • европы, железных дорог — чья ветка
  • и впрямь, как от порыва ветра,
  • дает зеленые полустанки —
  • лес, водокачка, лицо крестьянки,
  • изгородь — и из твоей жестянки
  • расползаются вправо-влево
  • вырытые рядом со стенкой хлева
  • червяки. А потом — телега
  • с наваленными на нее кулями
  • и бегущий убранными полями
  • проселок. И где-то на дальнем плане
  • церковь — графином, суслоны, хаты,
  • крытые шифером с толью скаты
  • и стёкла, ради чьих рам закаты
  • и существуют. И тень от спицы,
  • удлиняясь до польской почти границы,
  • бежит вдоль обочины за матерком возницы,
  • как лохматая Жучка, она же Динка;
  • и ты глядишь на носок ботинка,
  • в зубах травинка, в мозгу блондинка
  • с каменной дачи — и в верхотуре
  • только журавль, а не вестник бури.
  • Слава нормальной температуре! —
  • на десять градусов ниже тела.
  • Слава всему, до чего есть дело.
  • Всему, что еще вам не надоело!
  • Рубашке болтающейся, подсохнув,
  • панаме, выглядящей как подсолнух,
  • вальсу издалека «На сопках».
IV
  • Развевающиеся занавески летних
  • сумерек! крынками полный ледник,
  • Сталин или Хрущев последних
  • тонущих в треске цикад известий,
  • варенье, сделанное из местной
  • брусники. Обмазанные известкой
  • щиколотки яблоневой аллеи
  • чем темнее становится, тем белее;
  • а дальше высятся бармалеи
  • настоящих деревьев в сгущенной синьке
  • в`ечера. Кухни, зады, косынки,
  • слюдяная форточка керосинки
  • с адским пламенем. Ужины на верандах!
  • Картошка во всех ее вариантах.
  • Лук и редиска невероятных
  • размеров, укроп, огурцы из кадки,
  • помидоры, и все это — прямо с грядки,
  • и, наконец, наигравшись в прятки,
  • пыльные емкости! Копоть лампы.
  • Пляска теней на стене. Таланты
  • и поклонники этого действа. Латы
  • самовара и рафинад, от соли
  • отличаемый с помощью мухи. Соло
  • удода в малиннике. Или — ссоры
  • лягушек в канаве у сеновала.
  • И в латах кипящего самовара —
  • ужимки вытянутого овала,
  • шорох газеты, курлы отрыжек;
  • из гостиной доносится четкий «чижик»;
  • и мысль Симонида насчет лодыжек
  • избавляет на миг каленый
  • взгляд от обоев и ответвлений
  • боярышника: вид коленей
  • всегда недостаточен. Тем дороже
  • тело, что ткань, его скрыв, похоже
  • помогает скользить по коже,
  • лишенной узоров, присущих ткани,
  • вверх. Тем временем чай в стакане,
  • остывая, туманит грани,
  • и пламя в лампе уже померкло.
  • А после под одеялом мелко
  • дрожит, тускло мерцая, стрелка
  • нового компаса, определяя
  • Север не хуже, чем удалая
  • мысль прокурора. Обрывки лая,
  • пазы в рассохшемся табурете,
  • сонное кукареку в подклети,
  • крик паровоза. Потом и эти
  • звуки смолкают. И глухо — глуше,
  • чем это воспринимают уши —
  • листва, бесчисленная, как души
  • живших до нас на земле, лопочет
  • нечто на диалекте почек,
  • как языками, чей рваный почерк
  • — кляксы, клинопись лунных пятен —
  • ни тебе, ни стене невнятен.
  • И долго среди бугров и вмятин
  • матраса вертишься, расплетая,
  • где иероглиф, где запятая;
  • и снаружи шумит густая,
  • еще не желтая, мощь Китая.
1981

* * *

М. Б.

  • Я был только тем, чего
  • ты касалась ладонью,
  • над чем в глухую, вор`онью
  • ночь склоняла чело.
  • Я был лишь тем, что ты
  • там, внизу, различала:
  • смутный облик сначала,
  • много позже — черты.
  • Это ты, горяча,
  • ошую, одесную
  • раковину ушную
  • мне творила, шепча.
  • Это ты, теребя
  • штору, в сырую полость
  • рта вложила мне голос,
  • окликавший тебя.
  • Я был попросту слеп.
  • Ты, возникая, прячась,
  • даровала мне зрячесть.
  • Так оставляют след.
  • Так творятся миры.
  • Так, сотворив, их часто
  • оставляют вращаться,
  • расточая дары.
  • Так, бросаем то в жар,
  • то в холод, то в свет, то в темень,
  • в мирозданье потерян,
  • кружится шар.
1981

РИМСКИЕ ЭЛЕГИИ

Бенедетте Кравиери

I
  • Пленное красное дерево частной квартиры в Риме.
  • Под потолком — пыльный хрустальный остров.
  • Жалюзи в час заката подобны рыбе,
  • перепутавшей чешую и остов.
  • Ставя босую ногу на красный мрамор,
  • тело делает шаг в будущее — одеться.
  • Крикни сейчас «замри» — я бы тотчас замер,
  • как этот город сделал от счастья в детстве.
  • Мир состоит из наготы и складок.
  • В этих последних больше любви, чем в лицах.
  • Так и тенор в опере тем и сладок,
  • что исчезает навек в кулисах.
  • На ночь глядя, синий зрачок полощет
  • свой хрусталик слезой, доводя его до сверканья.
  • И луна в головах, точно пустая площадь:
  • без фонтана. Но из того же камня.
II
  • Месяц замерших маятников (в августе расторопна
  • только муха в гортани высохшего графина).
  • Цифры на циферблатах скрещиваются, подобно
  • прожекторам ПВО в поисках серафима.
  • Месяц спущенных штор и зачехленных стульев,
  • потного двойника в зеркале над комодом,
  • пчел, позабывших расположенье ульев
  • и улетевших к морю покрыться медом.
  • Хлопочи же, струя, над белоснежной дряблой
  • мышцей, играй куделью седых подпалин.
  • Для бездомного торса и праздных граблей
  • ничего нет ближе, чем вид развалин.
  • Да и они в ломаном «р» еврея
  • узнают себя тоже; только слюнным раствором
  • и скрепляешь осколки, покамест Время
  • варварским взглядом обводит форум.
III
  • Черепица холмов, раскаленная летним полднем.
  • Облака вроде ангелов — в силу летучей тени.
  • Так счастливый булыжник грешит с голубым исподним
  • длинноногой подруги. Я, певец дребедени,
  • лишних мыслей, ломаных линий, прячусь
  • в недрах вечного города от светила,
  • навязавшего цезарям их незрячесть
  • (этих лучей за глаза б хватило
  • на вторую вселенную). Желтая площадь; одурь
  • полдня. Владелец «веспы» мучает передачу.
  • Я, хватаясь рукою за грудь, поодаль
  • считаю с прожитой жизни сдачу.
  • И, как книга, раскрытая сразу на всех страницах,
  • лавр шелестит на выжженной балюстраде.
  • И Колизей — точно череп Аргуса, в чьих глазницах
  • облака проплывают, как память о бывшем стаде.
IV
  • Две молодых брюнетки в библиотеке мужа
  • той из них, что прекрасней. Два молодых овала
  • сталкиваются над книгой в сумерках, точно Муза
  • объясняет Судьбе то, что надиктовала.
  • Шорох старой бумаги, красного крепдешина,
  • воздух пропитан лавандой и цикламеном.
  • Перемена прически; и локоть — на миг — вершина,
  • привыкшая к ветреным переменам.
  • О, коричневый глаз впитывает без усилий
  • мебель того же цвета, штору, плоды граната.
  • Он и зорче, он и нежней, чем синий.
  • Но синему — ничего не надо!
  • Синий всегда готов отличить владельца
  • от товаров, брошенных вперемежку
  • (т. е. время — от жизни), дабы в него вглядеться.
  • Так орел стремится вглядеться в решку.
V
  • Звуки рояля в часы обеденного перерыва.
  • Тишина уснувшего переулка
  • обрастает бемолью, как чешуею рыба,
  • и коричневая штукатурка
  • дышит, хлопая жаброй, прелым
  • воздухом августа, и в горячей
  • полости горла холодным перлом
  • перекатывается Гораций.
  • Я не воздвиг уходящей к тучам
  • каменной вещи для их острастки.
  • О своем — и о любом — грядущем
  • я узнал у буквы, у черной краски.
  • Так задремывают в обнимку
  • с «лейкой», чтоб, преломляя в линзе
  • сны, себя опознать по снимку,
  • очнувшись в более длинной жизни.
VI
  • Обними чистый воздух, а-ля ветви местных пиний:
  • в пальцах — не больше, чем на стекле, на тюле.
  • Но и птичка из туч вниз не вернется синей,
  • да и сами мы вряд ли боги в миниатюре.
  • Оттого мы и счастливы, что мы ничтожны. Дали,
  • выси и проч. брезгают гладью кожи.
  • Тело обратно пространству, как ни крути педали.
  • И несчастны мы, видимо, оттого же.
  • Привались лучше к портику, скинь бахилы,
  • сквозь рубашку стена холодит предплечье;
  • и смотри, как солнце садится в сады и виллы,
  • как вода, наставница красноречья,
  • льется из ржавых скважин, не повторяя
  • ничего, кроме нимфы, дующей в окарину,
  • кроме того, что она — сырая
  • и превращает лицо в руину.
VII
  • В этих узких улицах, где громоздка
  • даже мысль о себе, в этом клубке извилин
  • прекратившего думать о мире мозга,
  • где, то взвинчен, то обессилен,
  • переставляешь на площадях ботинки
  • от фонтана к фонтану, от церкви к церкви
  • — так иголка шаркает по пластинке,
  • забывая остановиться в центре, —
  • можно смириться с невзрачной дробью
  • остающейся жизни, с влеченьем прошлой
  • жизни к законченности, к подобью
  • целого. Звук, из земли подошвой
  • извлекаемый, — ария их союза,
  • серенада, которую время оно
  • напевает грядущему. Это и есть Карузо
  • для собаки, сбежавшей от граммофона.
VIII
  • Бейся, свечной язычок, над пустой страницей,
  • трепещи, пригинаем выдохом углекислым,
  • следуй — не приближаясь! — за вереницей
  • литер, стоящих в очередях за смыслом.
  • Ты озаряешь шкаф, стенку, сатира в нише
  • — б`ольшую площадь, чем покрывает почерк!
  • Да и копоть твоя воспаряет выше
  • помыслов автора этих строчек.
  • Впрочем, в ихнем ряду ты обретаешь имя;
  • вечным пером, в память твоих субтильных
  • запятых, на исходе тысячелетья в Риме
  • я вывожу слова «факел», «фитиль», «светильник»,
  • а не точку — и комната выглядит как в начале.
  • (Сочиняя, перо мало что сочинило.)
  • О, сколько света дают ночами
  • сливающиеся с темнотой чернила!
IX
  • Скорлупа куполов, позвоночники колоколен.
  • Колоннады, раскинувшей члены, покой и нега.
  • Ястреб над головой как квадратный корень
  • из бездонного, как до молитвы, неба.
  • Свет пожинает больше, чем он посеял:
  • тело способно скрыться, но тень не спрячешь.
  • В этих широтах все окна глядят на Север,
  • где пьешь тем больше, чем меньше значишь.
  • Север! в огромный айсберг вмерзшее пианино,
  • мелкая оспа кварца в гранитной вазе,
  • не способная взгляда остановить равнина,
  • десять бегущих пальцев милого Ашкенази.
  • Больше туда не выдвигать кордона.
  • Только буквы в когорты строит перо на Юге.
  • И золотистая бровь, как закат на карнизе дома,
  • поднимается вверх, и темнеют глаза подруги.
X
  • Частная жизнь. Рваные мысли, страхи.
  • Ватное одеяло бесформенней, чем Европа.
  • С помощью мятой куртки и голубой рубахи
  • что-то еще отражается в зеркале гардероба.
  • Выпьем чаю, лицо, чтобы раздвинуть губы.
  • Воздух обложен комнатой, как оброком.
  • Сойки, вспорхнув, покидают купы
  • пиний — от брошенного ненароком
  • взгляда в окно. Рим, человек, бумага;
  • хвост дописанной буквы — точно мелькнула крыса.
  • Так уменьшаются вещи в их перспективе, благо
  • тут она безупречна. Так на льду Танаиса
  • пропадая из виду, дрожа всем телом,
  • высохшим лавром прикрывши темя,
  • бредут в лежащее за пределом
  • всякой великой державы время.
XI
  • Лесбия, Юлия, Цинтия, Ливия, Микелина.
  • Бюст, причинное место, бёдра, колечки ворса.
  • Обожженная небом, мягкая в пальцах глина —
  • плоть, принявшая вечность как анонимность торса.
  • Вы — источник бессмертья: знавшие вас нагими
  • сами стали катуллом, статуями, траяном,
  • августом и другими. Временные богини!
  • Вам приятнее верить, нежели постоянным.
  • Славься, круглый живот, лядвие с нежной кожей!
  • Белый на белом, как мечта Казимира,
  • летним вечером я, самый смертный прохожий
  • среди развалин, торчащих как ребра мира,
  • нетерпеливым ртом пью вино из ключицы;
  • небо бледней щеки с золотистой мушкой.
  • И купола смотрят вверх, как сосцы волчицы,
  • накормившей Рема и Ромула и уснувшей.
XII
  • Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я
  • благодарен за все; за куриный хрящик
  • и за стрекот ножниц, уже кроящих
  • мне пустоту, раз она — Твоя.
  • Ничего, что черна. Ничего, что в ней
  • ни руки, ни лица, ни его овала.
  • Чем незримей вещь, тем оно верней,
  • что она когда-то существовала
  • на земле, и тем больше она — везде.
  • Ты был первым, с кем это случилось, правда?
  • Только то и держится на гвозде,
  • что не делится без остатка на два.
  • Я был в Риме. Был залит светом. Так,
  • как только может мечтать обломок!
  • На сетчатке моей — золотой пятак.
  • Хватит на всю длину потемок.
[1981]

1982

ВЕНЕЦИАНСКИЕ СТРОФЫ (1)

Сюзанне Зонтаг

I
  • Мокрая к`оновязь пристани. Понурая ездовая
  • машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну.
  • Скрипичные грифы г`ондол покачиваются, издавая
  • вразнобой тишину.
  • Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов бумага,
  • и рука, дотянуться до горлышка коротка,
  • прижимает к лицу кружева смятого в пальцах Яго
  • каменного платка.
II
  • Площадь пустынна, набережные безлюдны.
  • Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе:
  • дева в шальварах наигрывает на лютне
  • такому же Мустафе.
  • О, девятнадцатый век! Тоска по востоку! Поза
  • изгнанника на скале! И, как лейкоцит в крови,
  • луна в твореньях певцов, сгоравших от туберкулеза,
  • писавших, что — от любви.
III
  • Ночью здесь делать нечего. Ни нежной Дуз`е, ни арий.
  • Одинокий каблук выстукивает диабаз.
  • Под фонарем ваша тень, как дрогнувший карбонарий,
  • отшатывается от вас
  • и выдыхает пар. Ночью мы разговариваем
  • с собственным эхом; оно обдает теплом
  • мраморный, гулкий, пустой аквариум
  • с запотевшим стеклом.
IV
  • За золотой чешуей всплывших в канале окон —
  • масло в бронзовых рамах, угол рояля, вещь.
  • Вот что прячут внутри, штору задернув, окунь!
  • жаброй хлопая, лещ!
  • От нечаянной встречи под потолком с богиней,
  • сбросившей все с себя, кружится голова,
  • и подъезды, чье нёбо воспалено ангиной
  • лампочки, произносят «а».
V
  • Как здесь били хвостом! Как здесь лещами в`ились!
  • Как, вертясь, нерестясь, шли косяком в овал
  • зеркала! В епанче белый глубокий вырез
  • как волновал!
  • Как сирокко — лагуну. Как посреди панели
  • здесь превращались юбки и панталоны в щи!
  • Где они все теперь — эти маски, полишинели,
  • перевертни, плащи?
VI
  • Так меркнут люстры в опере; так на убыль
  • к ночи идут в объеме медузами купола.
  • Так сужается улица, вьющаяся как угорь,
  • и площадь — как камбала.
  • Так подбирает гребни, выпавшие из женских
  • взбитых причесок, для дочерей Нерей,
  • оставляя нетронутым желтый бесплатный жемчуг
  • уличных фонарей.
VII
  • Так смолкают оркестры. Город сродни попытке
  • воздуха удержать ноту от тишины,
  • и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры,
  • плохо освещены.
  • Только фальцет звезды меж телеграфных линий —
  • там, где глубоким сном спит гражданин Перми[9].
  • Но вода аплодирует, и набережная — как иней,
  • осевший на до-ре-ми.
VIII
  • И питомец Лоррена, согнув колено,
  • спихивая, как за борт, буквы в конец строки,
  • тщится рассудок предохранить от крена
  • выпитому вопреки.
  • Тянет раздеться, скинуть суконный панцирь,
  • рухнуть в кровать, прижаться к живой кости,
  • как к горячему зеркалу, с чьей амальгамы пальцем
  • нежность не соскрести.
1982

ВЕНЕЦИАНСКИЕ СТРОФЫ (2)

Геннадию Шмакову

I
  • Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус.
  • От пощечины булочника матовая щека
  • приобретает румянец, и вспыхивает стеклярус
  • в лавке ростовщика.
  • Мусорщики плывут. Как прутьями по ограде
  • школьники на бегу, утренние лучи
  • перебирают колонны, аркады, пряди
  • водорослей, кирпичи.
II
  • Долго светает. Голый, холодный мрамор
  • бедер новой Сусанны сопровождаем при
  • погружении под воду стрекотом кинокамер
  • новых старцев. Два-три
  • грузных голубя, снявшихся с капители,
  • на лету превращаются в чаек: таков налог
  • на полет над водой, либо — поклеп постели,
  • сонный, на потолок.
III
  • Сырость вползает в спальню, сводя лопатки
  • спящей красавицы, что ко всему глуха.
  • Так от хрустнувшей ветки ежатся куропатки,
  • и ангелы — от греха.
  • Чуткую бязь в окне колеблют вдох и выдох.
  • Пена бледного шелка захлестывает, легка,
  • стулья и зеркало — местный стеклянный выход
  • вещи из тупика.
IV
  • Свет разжимает ваш глаз, как раковину, ушную
  • раковину затопляет дребезг колоколов.
  • То бредут к водопою глотнуть речную
  • рябь стада куполов.
  • Из распахнутых ставней в ноздри вам бьет цикорий,
  • крепкий кофе, скомканное тряпье.
  • И макает в горло дракона златой Егорий,
  • как в чернила, копье.
V
  • День. Невесомая масса взятой в квадрат лазури,
  • оставляя весь мир — всю синеву! — в тылу,
  • прилипает к стеклу всей грудью, как к амбразуре,
  • и сдается стеклу.
  • Кучерявая свора тщится настигнуть вора
  • в разгоревшейся шапке, норд-ост суля.
  • Город выглядит как толчея фарфора
  • и битого хрусталя.
VI
  • Шлюпки, моторные лодки, баркасы, барки,
  • как непарная обувь с ноги Творца,
  • ревностно топчут шпили, пилястры, арки,
  • выраженье лица.
  • Все помножено на два, кроме судьбы и кроме
  • самоей H2O. Но, как всякое в мире «за»,
  • в меньшинстве оставляет ее и кровли
  • праздная бирюза.
VII
  • Так выходят из вод, ошеломляя гладью
  • кожи бугристый берег, с цветком в руке,
  • забывая про платье, предоставляя платью
  • всплескивать вдалеке.
  • Так обдают вас брызгами. Те, кто бессмертен, пахнут
  • водорослями, отличаясь от вообще людей,
  • голубей отрывая от сумасшедших шахмат
  • на торцах площадей.
VIII
  • Я пишу эти строки, сидя на белом стуле
  • под открытым небом, зимой, в одном
  • пиджаке, поддав, раздвигая скулы
  • фразами на родном.
  • Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней
  • мелких бликов тусклый зрачок казня
  • за стремленье запомнить пейзаж, способный
  • обойтись без меня.
1982

В ОКРЕСТНОСТЯХ АЛЕКСАНДРИИ

Карлу Профферу

  • Каменный шприц впрыскивает героин
  • в кучевой, по-зимнему рыхлый мускул.
  • Шпион, ворошащий в помойке мусор,
  • извлекает смятый чертеж руин.
  • Повсюду некто на скакуне;
  • все копыта — на пьедестале.
  • Всадники, стало быть, просто дали
  • дуба на собственной простыне.
  • В сумерках люстра сродни костру,
  • пляшут сильфиды, мелькают гузки.
  • Пролежавший весь день на «пуске»
  • палец мусолит его сестру.
  • В окнах зыблется нежный тюль,
  • терзает голый садовый веник
  • шелест вечнозеленых денег,
  • непрекращающийся июль.
  • Помесь лезвия и сырой
  • гортани, не произнося ни звука,
  • речная поблескивает излука,
  • подернутая ледяной корой.
  • Жертва легких, но друг ресниц,
  • воздух прозрачен, зане исколот
  • клювами плохо сносящих холод,
  • видимых только в профиль птиц.
  • Се — лежащий плашмя колосс,
  • прикрытый бурою оболочкой
  • с отделанной кружевом оторочкой
  • замерших после шести колес.
  • Закат, выпуская из щели мышь,
  • вгрызается — каждый резец оскален —
  • в электрический сыр окраин,
  • в то, как строить способен лишь
  • способный все пережить термит;
  • депо, кварталы больничных коек,
  • чувствуя близость пустыни в коих,
  • прячет с помощью пирамид
  • горизонтальность свою земля
  • цвета тертого кирпича, корицы.
  • И поезд подкрадывается, как змея,
  • к единственному соску столицы.
1982, Вашингтон

КЕЛЛОМЯКИ

М. Б.

I
  • Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны,
  • городок из фанеры, в чьих стенах едва чихни —
  • телеграмма летит из Швеции: «Будь здоров».
  • И никаким топором не наколешь дров
  • отопить помещенье. Наоборот, иной
  • дом согреть порывался своей спиной
  • самую зиму и разводил цветы
  • в синих стеклах веранды по вечерам; и ты,
  • как готовясь к побегу и азимут отыскав,
  • засыпала там в шерстяных носках.
II
  • Мелкие, плоские волны моря на букву «б»,
  • сильно схожие издали с мыслями о себе,
  • набегали извилинами на пустынный пляж
  • и смерзались в морщины. Сухой мандраж
  • голых прутьев боярышника вынуждал порой
  • сетчатку покрыться рябой корой.
  • А то возникали чайки из снежной мглы,
  • как замусоленные ничьей рукой углы
  • белого, как пустая бумага, дня;
  • и подолгу никто не зажигал огня.
III
  • В маленьких городках узнаешь людей
  • не в лицо, но по спинам длинных очередей;
  • и населенье в субботу выстраивалось гуськом,
  • как караван в пустыне, за сах. песком
  • или сеткой салаки, пробивавшей в бюджете брешь.
  • В маленьком городе обыкновенно ешь
  • то же, что остальные. И отличить себя
  • можно было от них лишь срисовывая с рубля
  • шпиль кремля, сужавшегося к звезде,
  • либо — видя вещи твои везде.
IV
  • Несмотря на все это, были они крепки,
  • эти брошенные спичечные коробки
  • с громыхавшими в них посудой двумя-тремя
  • сырыми головками. И, воробья кормя,
  • на него там смотрели всею семьей в окно,
  • где деревья тоже сливались потом в одно
  • черное дерево, стараясь перерасти
  • небо — что и случалось часам к шести,
  • когда книга захлопывалась и когда
  • от тебя оставались лишь губы, как от того кота.
V
  • Эта внешняя щедрость, этот, на то пошло,
  • дар — холодея внутри, источать тепло
  • вовне — постояльцев сближал с жильем,
  • и зима простыню на веревке считала своим бельем.
  • Это сковывало разговоры; смех
  • громко скрипел, оставляя следы, как снег,
  • опушавший изморозью, точно хвою, края
  • местоимений и превращавший «я»
  • в кристалл, отливавший твердою бирюзой,
  • но таявший после твоей слезой.
VI
  • Было ли вправду все это? и если да, на кой
  • будоражить теперь этих бывших вещей покой,
  • вспоминая подробности, подгоняя сосну к сосне,
  • имитируя — часто удачно — тот свет во сне?
  • Воскресают, кто верует: в ангелов, в корни (лес);
  • а что Келломяки ведали, кроме рельс
  • и расписанья железных вещей, свистя
  • возникавших из небытия, пять минут спустя
  • и растворявшихся в нем же, жадно глотавшем жесть,
  • мысль о любви и успевших сесть?
VII
  • Ничего. Негашеная известь зимних пространств, свой корм
  • подбирая с пустынных пригородных платформ,
  • оставляла на них под тяжестью хвойных лап
  • настоящее в черном пальто, чей драп,
  • более прочный, нежели шевиот,
  • предохранял там от будущего и от
  • прошлого лучше, чем дымным стеклом — буфет.
  • Нет ничего постоянней, чем черный цвет;
  • так возникают буквы, либо — мотив «Кармен»,
  • так засыпают одетыми противники перемен.
VIII
  • Больше уже ту дверь не отпереть ключом
  • с замысловатой бородкой, и не включить плечом
  • электричество в кухне к радости огурца.
  • Эта скворешня пережила скворца,
  • кучевые и перистые стада.
  • С точки зрения времени, нет «тогда»:
  • есть только «там». И «там», напрягая взор,
  • память бродит по комнатам в сумерках, точно вор,
  • шаря в шкафах, роняя на пол роман,
  • запуская руку к себе в карман.
IX
  • В середине жизни, в густом лесу,
  • человеку свойственно оглядываться — как беглецу
  • или преступнику: то хрустнет ветка, то всплеск струи.
  • Но прошедшее время вовсе не пума и
  • не борзая, чтоб прыгнуть на спину и, свалив
  • жертву на землю, вас задушить в своих
  • нежных объятьях: ибо — не те бока,
  • и Нарциссом брезгающая река
  • покрывается льдом (рыба, подумав про
  • свое консервное серебро,
X
  • уплывает заранее). Ты могла бы сказать, скрепя
  • сердце, что просто пыталась предохранить себя
  • от больших превращений, как та плотва;
  • что всякая точка в пространстве есть точка «a»
  • и нормальный экспресс, игнорируя «b» и «c»,
  • выпускает, затормозив, в конце
  • алфавита пар из запятых ноздрей;
  • что вода из бассейна вытекает куда быстрей,
  • чем вливается в оный через одну
  • или несколько труб: подчиняясь дну.
XI
  • Можно кивнуть и признать, что простой урок
  • Лобачевских полозьев ландшафту пошел не впрок,
  • что Финляндия спит, затаив в груди
  • нелюбовь к лыжным палкам — теперь, поди,
  • из алюминия: лучше, видать, для рук.
  • Но по ним уже не узнать, как горит бамбук,
  • не представить пальму, муху цеце, фокстрот,
  • монолог попугая — вернее, тот
  • вид параллелей, где голым — поскольку край
  • света — гулял, как дикарь, Маклай.
XII
  • В маленьких городках, хранящих в подвалах скарб,
  • как чужих фотографий, не держат карт —
  • даже игральных — как бы кладя предел
  • покушеньям судьбы на беззащитность тел.
  • Существуют обои; и населенный пункт
  • освобождаем ими обычно от внешних пут
  • столь успешно, что дым норовит назад
  • воротиться в трубу, не подводить фасад;
  • что оставляют, слившиеся в одно,
  • белое после себя пятно.
XIII
  • Необязательно помнить, как звали тебя, меня;
  • тебе достаточно блузки и мне — ремня,
  • чтоб увидеть в трельяже (то есть, подать слепцу),
  • что безымянность нам в самый раз, к лицу,
  • как в итоге всему живому, с лица земли
  • стираемому беззвучным всех клеток «пли».
  • У вещей есть пределы. Особенно — их длина,
  • неспособность сдвинуться с места. И наше право на
  • «здесь» простиралось не дальше, чем в ясный день
  • клином падавшая в сугробы тень
XIV
  • дровяного сарая. Глядя в другой пейзаж,
  • будем считать, что клин этот острый — наш
  • общий локоть, выдвинутый вовне,
  • которого ни тебе, ни мне
  • не укусить, ни, подавно, поцеловать.
  • В этом смысле, мы слились, хотя кровать
  • даже не скрипнула. Ибо она теперь
  • целый мир, где тоже есть сбоку дверь.
  • Но и она — точно слышала где-то звон —
  • годится только, чтоб выйти вон.
1982

К УРАНИИ

И. К.

  • У всего есть предел: в том числе у печали.
  • Взгляд застревает в окне, точно лист — в ограде.
  • Можно налить воды. Позвенеть ключами.
  • Одиночество есть человек в квадрате.
  • Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
  • Пустота раздвигается, как портьера.
  • Да и что вообще есть пространство, если
  • не отсутствие в каждой точке тела?
  • Оттого-то Урания старше Клио.
  • Днем, и при свете слепых коптилок,
  • видишь: она ничего не скрыла,
  • и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
  • Вон они, те леса, где полно черники,
  • реки, где ловят рукой белугу,
  • либо — город, в чьей телефонной книге
  • ты уже не числишься. Дальше, к югу,
  • то есть к юго-востоку, коричневеют горы,
  • бродят в осоке лошади-пржевали;
  • лица желтеют. А дальше — плывут линкоры,
  • и простор голубеет, как белье с кружевами.
[1982]

ПОЛОНЕЗ: ВАРИАЦИЯ

Z. K.

I
  • Осень в твоем полушарьи кричит «курлы».
  • С обнищавшей державы сползает границ подпруга.
  • И, хотя окно не закрыто, уже углы
  • привыкают к сорочке, как к центру круга.
  • А как лампу зажжешь, хоть строчи донос
  • на себя в никуда, и перо — улика.
  • Плюс могилы нет, чтоб исправить нос
  • в пианино ушедшего Фредерика.
  • В полнолунье жнивье из чужой казны
  • серебром одаривает мочажина.
  • Повернешься на бок к стене, и сны
  • двинут оттуда, как та дружина,
  • через двор на зады, прорывать кольцо
  • конопли. Но кольчуге не спрятать рубищ.
  • И затем что все на одно лицо,
  • согрешивши с одним, тридцать трех полюбишь.
II
  • Черепица фольварков да желтый цвет
  • штукатурки подворья, карнизы — бровью.
  • Балагола одним колесом в кювет,
  • либо — мерин копытом в луну коровью.
  • И мелькают стога, завалившись в Буг
  • вспять плетется ольшаник с водой в корзинах;
  • и в распаханных тучах свинцовый плуг
  • не сулит добра площадям озимых.
  • Твой холщовый подол, шерстяной чулок,
  • как ничей ребенок, когтит репейник.
  • На суровую нитку пространство впрок
  • зашивает дождем — и прощай Коперник.
  • Лишь хрусталик тускнеет, да млечный цвет
  • тела с россыпью родинок застит платье.
  • Для самой себя уже силуэт,
  • ты упасть не способна ни в чьи объятья.
III
  • Понимаю, что можно любить сильней,
  • безупречней. Что можно, как сын Кибелы,
  • оценить темноту и, смешавшись с ней,
  • выпасть незримо в твои пределы.
  • Можно, п`ору за п`орой, твои черты
  • воссоздать из молекул пером сугубым.
  • Либо, в зеркало вперясь, сказать, что ты
  • это — я; потому что кого ж мы любим,
  • как не себя? Но запишем судьбе очко:
  • в нашем будущем, как бы брегет ни медлил,
  • уже взорвалась та бомба, что
  • оставляет нетронутой только мебель.
  • Безразлично, кто от кого в бегах:
  • ни пространство, ни время для нас не сводня,
  • и к тому, как мы будем всегда, в веках,
  • лучше привыкнуть уже сегодня.
[1982]

* * *

  • Точка всегда обозримей в конце прямой.
  • Веко хватает пространство, как воздух — жабра.
  • Изо рта, сказавшего все, кроме «Боже мой»,
  • вырывается с шумом абракадабра.
  • Вычитанье, начавшееся с юлы
  • и т. п., подбирается к внешним данным;
  • паутиной окованные углы
  • придают сходство комнате с чемоданом.
  • Дальше ехать некуда. Дальше не
  • отличить златоуста от златоротца.
  • И будильник так тикает в тишине,
  • точно дом через десять минут взорвется.
[1982]

ЭЛЕГИЯ

М. Б.

  • До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу
  • в возбужденье. Что, впрочем, естественно. Ибо связки
  • не чета голой мышце, волосу, багажу
  • под холодными буркалами, и не бздюме утряски
  • вещи с возрастом. Взятый вне мяса, звук
  • не изнашивается в результате тренья
  • о разреженный воздух, но, близорук, из двух
  • зол выбирает обычно большее: повторенье
  • некогда сказанного. Трезвая голова
  • сильно с этого кружится по вечерам подолгу,
  • точно пластинка, стачивая слова,
  • и пальцы мешают друг другу извлечь иголку
  • из заросшей извилины — как отдавая честь
  • наважденью в форме нехватки текста
  • при избытке мелодии. Знаешь, на свете есть
  • вещи, предметы, между собой столь тесно
  • связанные, что, норовя прослыть
  • подлинно матерью и т. д. и т. п., природа
  • могла бы сделать еще один шаг и слить
  • их воедино: тум-тум фокстрота
  • с крепдешиновой юбкой; муху и сахар; нас
  • в крайнем случае. То есть повысить в ранге
  • достиженья Мичурина. У щуки уже сейчас
  • чешуя цвета консервной банки,
  • цвета вилки в руке. Но природа, увы, скорей
  • разделяет, чем смешивает. И уменьшает чаще,
  • чем увеличивает; вспомни размер зверей
  • в плейстоценовой чаще. Мы — только части
  • крупного целого, из коего вьется нить
  • к нам, как шнур телефона, от динозавра
  • оставляя простой позвоночник. Но позвонить
  • по нему больше некуда, кроме как в послезавтра,
  • где откликнется лишь инвалид — зане
  • потерявший конечность, подругу, душу
  • есть продукт эволюции. И набрать этот номер мне
  • как выползти из воды на сушу.
[1982]

1983–1984

СИДЯ В ТЕНИ

I
  • Ветреный летний день.
  • Прижавшееся к стене
  • дерево и его тень.
  • И тень интересней мне.
  • Тропа, получив плетей,
  • убегает к пруду.
  • Я смотрю на детей,
  • бегающих в саду.
II
  • Свирепость их резвых игр,
  • их безутешный плач
  • смутили б грядущий мир,
  • если бы он был зряч.
  • Но порок слепоты
  • время приобрело
  • в результате лапты,
  • в которую нам везло.
III
  • Остекленелый кирпич
  • царапает голубой
  • купол как паралич
  • нашей мечты собой
  • пространство одушевить;
  • внешность этих громад
  • может вас пришибить,
  • мозгу поставить мат.
IV
  • Новый пчелиный рой
  • эти улья займет,
  • производя жилой,
  • электрический мед.
  • Дети вытеснят нас
  • в пригородные сады
  • памяти — тешить глаз
  • формами пустоты.
V
  • Природа научит их
  • тому, что сама в нужде
  • зазубрила, как стих:
  • времени и т. д.
  • Они снабдят цифру «100»
  • завитками плюща,
  • если не вечность, то
  • постоянство ища.
VI
  • Ежедневная ложь
  • и жужжание мух
  • будут им невтерпеж,
  • но разовьют их слух.
  • Зуб отличит им медь
  • от серебра. Листва
  • их научит шуметь
  • голосом большинства.
VII
  • После нас — не потоп,
  • где довольно весла,
  • но наважденье толп,
  • множественного числа.
  • Пусть торжество икры
  • над рыбой еще не грех,
  • но ангелы — не комары,
  • и их не хватит на всех.
VIII
  • Ветреный летний день.
  • Запахи нечистот
  • затмевают сирень.
  • Брюзжа, я брюзжу как тот,
  • кому застать повезло
  • уходящий во тьму
  • мир, где, делая зло,
  • мы знали еще — кому.
IX
  • Ветреный летний день.
  • Сад. Отдаленный рев
  • полицейских сирен,
  • как грядущее слов.
  • Птицы клюют из урн
  • мусор взамен пшена.
  • Голова, как Сатурн,
  • болью окружена.
X
  • Чем искреннее певец,
  • тем все реже, увы,
  • давешний бубенец
  • вибрирует от любви.
  • Пробовавшая огонь,
  • трогавшая топор,
  • сильно вспотев, ладонь
  • не потреплет вихор.
XI
  • Это — не страх ножа
  • или новых тенет,
  • но того рубежа,
  • за каковым нас нет.
  • Так способен Луны
  • снимок насторожить:
  • жизнь как меру длины
  • не к чему приложить.
XII
  • Тысячелетье и век
  • сами идут к концу,
  • чтоб никто не прибег
  • к бомбе или к свинцу.
  • Дело столь многих рук
  • гибнет не от меча,
  • но от дешевых брюк,
  • скинутых сгоряча.
XIII
  • Будущее черно,
  • но от людей, а не
  • оттого, что оно
  • черным кажется мне.
  • Как бы беря взаймы,
  • дети уже сейчас
  • видят не то, что мы;
  • безусловно не нас.
XIV
  • Взор их неуловим.
  • Жилистый сорванец,
  • уличный херувим,
  • впившийся в леденец,
  • из рогатки в саду
  • целясь по воробью,
  • не думает — «попаду»,
  • но убежден — «убью».
XV
  • Всякая зоркость суть
  • знак сиротства вещей,
  • не получивших грудь.
  • Апофеоз прыщей
  • вооружен зрачком,
  • вписываясь в чей круг,
  • видимый мир — ничком
  • и стоймя — близорук.
XVI
  • Данный эффект — порок
  • только пространства, впрок
  • не запасшего клок.
  • Так глядит в потолок
  • падающий в кровать;
  • либо — лишенный сна —
  • он же, чего скрывать,
  • забирается на.
XVII
  • Эта песнь без конца
  • есть результат родства,
  • серенада отца,
  • ария меньшинства,
  • петая сумме тел,
  • в просторечьи — толпе,
  • наводнившей партер
  • под занавес и т. п.
XVIII
  • Ветреный летний день.
  • Детская беготня.
  • Дерево и его тень,
  • упавшая на меня.
  • Рваные хлопья туч.
  • Звонкий от оплеух
  • пруд. И отвесный луч
  • — как липучка для мух.
XIX
  • Впитывая свой сок,
  • пачкая куст, тетрадь,
  • множась, точно песок,
  • в который легко играть,
  • дети смотрят в ту даль,
  • куда, точно грош в горсти,
  • зеркало, что Стендаль
  • брал с собой, не внести.
XX
  • Наши развив черты,
  • ухватки и голоса
  • (знак большой нищеты
  • природы на чудеса),
  • выпятив челюсть, зоб,
  • дети их исказят
  • собственной злостью — чтоб
  • не отступить назад.
XXI
  • Так двигаются вперед,
  • за горизонт, за грань.
  • Так, продолжая род,
  • предает себя ткань.
  • Так, подмешавши дробь
  • в ноль, в лейкоциты — грязь,
  • предает себя кровь,
  • свертыванья страшась.
XXII
  • В этом и есть, видать,
  • роль материи во
  • времени — передать
  • всё во власть ничего,
  • чтоб заселить верто-
  • град голубой мечты,
  • разменявши ничто
  • на собственные черты.
XXIII
  • Так в пустыне шатру
  • слышится тамбурин.
  • Так впопыхах икру
  • мечут в ультрамарин.
  • Так марают листы
  • запятая, словцо.
  • Так говорят «лишь ты»,
  • заглядывая в лицо.
июнь 1983

1983

  • Первый день нечетного года. Колокола
  • выпускают в воздух воздушный шар за воздушным шаром,
  • составляя компанию там наверху шершавым,
  • триста лет как раздевшимся догола
  • местным статуям. Я валяюсь в пустой, сырой,
  • желтой комнате, заливая в себя Бертани.
  • Эта вещь, согреваясь в моей гортани,
  • произносит в конце концов: «Закрой
  • окно». Вот и еще одна
  • комбинация цифр не отворила дверцу;
  • плюс нечетные числа тем и приятны сердцу,
  • что они заурядны; мало кто ставит на
  • них свое состоянье, свое неименье, свой
  • кошелек; а поставив — встают с чем сели...
  • Чайка в тумане кружится супротив часовой
  • стрелки, в отличие от карусели.
1983

* * *

  • Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица
  • обыкновенно отчетливее, устойчивее овала
  • с его блядовитыми свойствами колеса:
  • склонностью к перемене мест и т. д. и т. п. Бывало,
  • он`о на исходе дня напоминало мне,
  • мертвому от погони, о пульмановском вагоне,
  • о безумном локомотиве, ночью на полотне
  • останавливавшемся у меня в ладони,
  • и сова кричала в лесу. Нынче я со стыдом
  • понимаю — вряд ли сова; но в потемках любо-
  • дорого было путать сову с дроздом:
  • птицу широкой скулы с птицей профиля, птицей клюва.
  • И хоть меньше сбоку видать, все равно не жаль
  • было правой части лица, если смотришь слева.
  • Да и голос тот за ночь мог расклевать печаль,
  • накрошившую голой рукой за порогом хлеба.
[1983]

* * *

  • Раньше здесь щебетал щегол
  • в клетке. Скрипела дверь.
  • Четко вплетался мужской глагол
  • в шелест платья. Теперь
  • пыльная капля на злом гвозде —
  • лампочка Ильича
  • льется на шашки паркета, где
  • произошла ничья.
  • Знающий цену себе квадрат,
  • видя вещей разброд,
  • не оплакивает утрат;
  • ровно наоборот:
  • празднует прямоту угла,
  • желтую рвань газет,
  • мусор, будучи догола,
  • до обоев раздет.
  • Печка, в которой погас огонь;
  • трещина по изразцу.
  • Если быть точным, пространству вонь
  • небытия к лицу.
  • Сука здесь не возьмет следа.
  • Только дверной проем
  • знает: двое, войдя сюда,
  • вышли назад втроем.
[1983]

* * *

  • Ты — ветер, дружок. Я — твой
  • лес. Я трясу листвой,
  • изъеденною весьма
  • гусеницею письма.
  • Чем яростнее Борей,
  • тем листья эти белей.
  • И божество зимы
  • просит у них взаймы.
[1983]

В ГОРАХ

1
  • Голубой саксонский лес.
  • Снега битого фарфор.
  • Мир бесцветен, мир белес,
  • точно извести раствор.
  • Ты, в коричневом пальто,
  • я, исчадье распродаж.
  • Ты — никто, и я — никто.
  • Вместе мы — почти пейзаж.
2
  • Белых склонов тишь да гладь.
  • Стук в долине молотка.
  • Склонность гор к подножью дать
  • может кровли городка.
  • Горный пик, доступный снам,
  • фотопленке, свалке туч.
  • Склонность гор к подножью, к нам,
  • суть изнанка ихних круч.
3
  • На ночь снятое плато.
  • Трепыханье фитиля.
  • Ты — никто, и я — никто:
  • дыма мертвая петля.
  • В туче прячась, бродит Бог,
  • ноготь месяца грызя.
  • Как пейзажу с места вбок,
  • нам с ума сойти нельзя.
4
  • Голубой саксонский лес.
  • К взгляду в зеркало и вдаль
  • потерявший интерес
  • глаза серого хрусталь.
  • Горный воздух, чье стекло
  • вздох неведомо о чем
  • разбивает, как ракло,
  • углекислым кирпичом.
5
  • Мы с тобой — никто, ничто.
  • Эти горы — наших фраз
  • эхо, выросшее в сто,
  • двести, триста тысяч раз.
  • Снизив речь до хрипоты,
  • уподобить не впервой
  • наши ребра и хребты
  • ихней ломаной кривой.
6
  • Чем объятие плотней,
  • тем пространства сзади — гор,
  • склонов, складок, простыней —
  • больше, времени в укор.
  • Но и маятника шаг
  • вне пространства завести
  • тоже в силах, как большак,
  • дальше мяса на кости.
7
  • Голубой саксонский лес.
  • Мир зазубрен, ощутив,
  • что материи в обрез.
  • Это — местный лейтмотив.
  • Дальше — только кислород:
  • в тело вхожая кутья
  • через ноздри, через рот.
  • Вкус и цвет — небытия.
8
  • Чем мы дышим — то мы есть,
  • что мы топчем — в том нам гнить.
  • Данный вид суть, в нашу честь,
  • их отказ соединить.
  • Это — край земли. Конец
  • геологии; предел.
  • Место точно под венец
  • в воздух вытолкнутых тел.
9
  • В этом смысле мы — чета,
  • в вышних слаженный союз.
  • Ниже — явно ни черта.
  • Я взглянуть туда боюсь.
  • Крепче в локоть мне вцепись,
  • побеждая страстью власть
  • тяготенья — шанса, ввысь
  • заглядевшись, вниз упасть.
10
  • Голубой саксонский лес.
  • Мир, следящий зорче птиц
  • — Гулливер и Геркулес —
  • за ужимками частиц.
  • Сумма двух распадов, мы
  • можем дать взамен числа
  • абажур без бахромы,
  • стук по комнате мосла.
11
  • «Тук-тук-тук» стучит нога
  • на ходу в сосновый пол.
  • Горы прячут, как снега,
  • в цвете собственный глагол.
  • Чем хорош отвесный склон,
  • что, раздевшись догола,
  • все же — неодушевлен;
  • то же самое — скала.
12
  • В этом мире страшных форм
  • наше дело — сторона.
  • Мы для них — подножный корм,
  • многоточье, два зерна.
  • Чья невзрачность, в свой черед,
  • лучше мышцы и костей
  • нас удерживает от
  • двух взаимных пропастей.
13
  • Голубой саксонский лес.
  • Близость зрения к лицу.
  • Гладь щеки — противовес
  • клеток ихнему концу.
  • Взгляд, прикованный к чертам,
  • освещенным и в тени, —
  • продолженье клеток там,
  • где кончаются они.
14
  • Не любви, но смысла скул,
  • дуг надбровных, звука «ах»
  • добиваются — сквозь гул
  • крови собственной — в горах.
  • Против них, что я, что ты,
  • оба будучи черны,
  • ихним снегом на черты
  • наших лиц обречены.
15
  • Нас других не будет! Ни
  • здесь, ни там, где все равны.
  • Оттого-то наши дни
  • в этом месте сочтены.
  • Чем отчетливей в упор
  • профиль, пористость, анфас,
  • тем естественней отбор
  • напрочь времени у нас.
16
  • Голубой саксонский лес.
  • Грез базальтовых родня.
  • Мир без будущего, без
  • — проще — завтрашнего дня.
  • Мы с тобой никто, ничто.
  • Сумма лиц, мое с твоим,
  • очерк чей и через сто
  • тысяч лет неповторим.
17
  • Нас других не будет! Ночь,
  • струйка дыма над трубой.
  • Утром нам отсюда прочь,
  • вниз, с закушенной губой.
  • Сумма двух распадов, с двух
  • жизней сдача — я и ты.
  • Миллиарды снежных мух
  • не спасут от нищеты.
18
  • Нам цена — базарный грош!
  • Козырная двойка треф!
  • Я умру, и ты умрешь.
  • В нас течет одна пся крев.
  • Кто на этот грош, как тать,
  • точит зуб из-за угла?
  • Сон, разжав нас, может дать
  • только решку и орла.
19
  • Голубой саксонский лес.
  • Наста лунного наждак.
  • Неподвижности прогресс,
  • то есть — ходиков тик-так.
  • Снятой комнаты квадрат.
  • Покрывало из холста.
  • Геометрия утрат,
  • как безумие, проста.
20
  • То не ангел пролетел,
  • прошептавши: «виноват».
  • То не бдение двух тел.
  • То две лампы в тыщу ватт
  • ночью, мира на краю,
  • раскаляясь добела —
  • жизнь моя на жизнь твою
  • насмотреться не могла.
21
  • Сохрани на черный день,
  • каждой свойственный судьбе,
  • этих мыслей дребедень
  • обо мне и о себе.
  • Вычесть временное из
  • постоянного нельзя,
  • как обвалом верх и низ
  • перепутать не грозя.
1984

* * *

  • Теперь, зная многое о моей
  • жизни — о городах, о тюрьмах,
  • о комнатах, где я сходил с ума,
  • но не сошел, о морях, в которых
  • я захлебывался, и о тех, кого
  • я так-таки не удержал в объятьях, —
  • теперь ты мог бы сказать, вздохнув:
  • «Судьба к нему оказалась щедрой»,
  • и присутствующие за столом
  • кивнут задумчиво в знак согласья.
  • Как знать, возможно, ты прав. Прибавь
  • к своим прочим достоинствам также и дальнозоркость.
  • В те годы, когда мы играли в чха
  • на панели возле кинотеатра,
  • кто мог подумать о расстояньи
  • больше зябнущей пятерни,
  • растопыренной между орлом и решкой?
  • Никто. Беспечный прощальный взмах
  • руки в конце улицы обернулся
  • первой черточкой радиуса: воздух в чужих краях
  • чаще чем что-либо напоминает ватман,
  • и дождь заштриховывает следы,
  • не тронутые голубой резинкой.
  • Как знать, может как раз сейчас,
  • когда я пишу эти строки, сидя
  • в кирпичном маленьком городке
  • в центре Америки, ты бредешь
  • вдоль горчичного здания, в чьих отсыревших стенах
  • томится еще одно поколенье, пялясь
  • в серо-буро-малиновое пятно
  • нелегального полушарья.
  • Короче — худшего не произошло.
  • Худшее происходит только
  • в романах и с теми, кто лучше нас
  • настолько, что их теряешь тотчас
  • из виду, и отзвуки их трагедий
  • смешиваются с пеньем веретена,
  • как гуденье далекого аэроплана
  • с жужжаньем буксующей в лепестках пчелы.
  • Мы уже не увидимся — потому
  • что физически сильно переменились.
  • Встреться мы, встретились бы не мы,
  • но то, что сделали с нашим мясом
  • годы, щадящие только кость;
  • и собаке с кормилицей не узнать
  • по запаху или рубцу пришельца.
  • Щедрость, ты говоришь? О да,
  • щедрость волны океана к щепке.
  • Что ж, кто не жалуется на судьбу,
  • тот ее не достоин. Но если время
  • узнаёт об итоге своих трудов
  • по расплывчатости воспоминаний,
  • то — думаю — и твое лицо
  • вполне способно собой украсить
  • бронзовый памятник или — на дне кармана —
  • еще не потраченную копейку.
1984

БЮСТ ТИБЕРИЯ

  • Приветствую тебя две тыщи лет
  • спустя. Ты тоже был женат на бляди.
  • У нас немало общего. К тому ж
  • вокруг — твой город. Гвалт, автомобили,
  • шпана со шприцами в сырых подъездах,
  • развалины. Я, заурядный странник,
  • приветствую твой пыльный бюст
  • в безлюдной галерее. Ах, Тиберий,
  • тебе здесь нет и тридцати. В лице
  • уверенность скорей в послушных мышцах,
  • чем в будущем их суммы. Голова,
  • отрубленная скульптором при жизни,
  • есть, в сущности, пророчество о власти.
  • Все то, что ниже подбородка, — Рим:
  • провинции, откупщики, когорты
  • плюс сонмы чмокающих твой шершавый
  • младенцев — наслаждение в ключе
  • волчицы, потчующей крошку Рема
  • и Ромула. (Те самые уста!
  • глаголющие сладко и бессвязно
  • в подкладке тоги.) В результате — бюст
  • как символ независимости мозга
  • от жизни тела. Собственного и
  • имперского. Пиши ты свой портрет,
  • он состоял бы из сплошных извилин.
  • Тебе здесь нет и тридцати. Ничто
  • в тебе не останавливает взгляда.
  • Ни, в свою очередь, твой твердый взгляд
  • готов на чем-либо остановиться:
  • ни на каком-либо лице, ни на
  • классическом пейзаже. Ах, Тиберий!
  • Какая разница, что там бубнят
  • Светоний и Тацит, ища причины
  • твоей жестокости! Причин на свете нет,
  • есть только следствия. И люди жертвы следствий.
  • Особенно в тех подземельях, где
  • все признаются, — даром что признанья
  • под пыткой, как и исповеди в детстве,
  • однообразны. Лучшая судьба —
  • быть непричастным к истине. Понеже
  • она не возвышает. Никого.
  • Тем паче цезарей. По крайней мере
  • ты выглядишь способным захлебнуться
  • скорее в собственной купальне, чем
  • великой мыслью. Вообще — не есть ли
  • жестокость только ускоренье общей
  • судьбы вещей? свободного паденья
  • простого тела в вакууме? В нем
  • всегда оказываешься в момент паденья.
  • Январь. Нагроможденье облаков
  • над зимним городом, как лишний мрамор.
  • Бегущий от действительности Тибр.
  • Фонтаны, бьющие туда, откуда
  • никто не смотрит — ни сквозь пальцы, ни
  • прищурившись. Другое время!
  • И за уши не удержать уже
  • взбесившегося волка. Ах, Тиберий!
  • Кто мы такие, чтоб судить тебя?
  • Ты был чудовищем, но равнодушным
  • чудовищем. Но именно чудовищ —
  • отнюдь не жертв — природа создает
  • по своему подобию. Гораздо
  • отраднее — уж если выбирать —
  • быть уничтоженным исчадьем ада,
  • чем неврастеником. В неполных тридцать,
  • с лицом из камня — каменным лицом,
  • рассчитанным на два тысячелетья,
  • ты выглядишь естественной машиной
  • уничтожения, а вовсе не
  • рабом страстей, проводником идеи
  • и прочая. И защищать тебя
  • от вымысла — как защищать деревья
  • от листьев с ихним комплексом бессвязно,
  • но внятно ропщущего большинства.
  • В безлюдной галерее. В тусклый полдень.
  • Окно, замызганное зимним светом.
  • Шум улицы. На качество пространства
  • никак не реагирующий бюст...
  • Не может быть, что ты меня не слышишь!
  • Я тоже опрометью бежал всего
  • со мной случившегося и превратился в остров
  • с развалинами, с цаплями. И я
  • чеканил профиль свой посредством лампы.
  • Вручную. Что до сказанного мной,
  • мной сказанное никому не нужно —
  • и не впоследствии, но уже сейчас.
  • Не есть ли это тоже ускоренье
  • истории? успешная, увы,
  • попытка следствия опередить причину?
  • Плюс тоже — в полном вакууме, что
  • не гарантирует большого всплеска.
  • Раскаяться? Переверстать судьбу?
  • Зайти с другой, как говорится, карты?
  • Но стоит ли? Радиоактивный дождь
  • польет не хуже нас, чем твой историк.
  • Кто явится нас проклинать? Звезда?
  • Луна? Осатаневший от бессчетных
  • мутаций, с рыхлым туловищем, вечный
  • термит? Возможно. Но, наткнувшись в нас
  • на нечто твердое, и он, должно быть,
  • слегка опешит и прервет буренье.
  • «Бюст, — скажет он на языке развалин
  • и сокращающихся мышц, — бюст, бюст».
1984–1985

1985

* * *

Е. Р.

  • Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке
  • отражения город. Позвякивают куранты.
  • Комната с абажуром. Ангелы вдалеке
  • галдят, точно высыпавшие из кухни официанты.
  • Я пишу тебе это с другой стороны земли
  • в день рожденья Христа. Снежное толковище
  • за окном разражается искренним «ай-люли»:
  • белизна размножается. Скоро Ему две тыщи
  • лет. Осталось четырнадцать. Нынче уже среда,
  • завтра — четверг. Данную годовщину
  • нам, боюсь, отмечать не добавляя льда,
  • избавляя следующую морщину
  • от еённой щеки; в просторечии — вместе с Ним.
  • Вот тогда мы и свидимся. Как звезда — селянина,
  • через стенку пройдя, слух бередит одним
  • пальцем разбуженное пианино.
  • Будто кто-то там учится азбуке по складам.
  • Или нет — астрономии, вглядываясь в начертанья
  • личных имен там, где нас нету: там,
  • где сумма зависит от вычитанья.
декабрь 1985

В ИТАЛИИ

Роберто и Флер Калассо

  • И я когда-то жил в городе, где на домах росли
  • статуи, где по улицам с криком «растли! растли!»
  • бегал местный философ, тряся бородкой,
  • и бесконечная набережная делала жизнь короткой.
  • Теперь там садится солнце, кариатид слепя.
  • Но тех, кто любили меня больше самих себя,
  • больше нету в живых. Утратив контакт с объектом
  • преследования, собаки принюхиваются к объедкам,
  • и в этом их сходство с памятью, с жизнью вещей. Закат;
  • голоса в отдалении, выкрики типа «гад!
  • уйди!» на чужом наречьи. Но нет ничего понятней.
  • И лучшая в мире лагуна с золотой голубятней
  • сильно сверкает, зрачок слезя.
  • Человек, дожив до того момента, когда нельзя
  • его больше любить, брезгуя плыть противу
  • бешеного теченья, прячется в перспективу.
1985

МУХА

Альфреду и Ирене Брендель

I
  • Пока ты пела, осень наступила.
  • Лучина печку растопила.
  • Пока ты пела и летала,
  • похолодало.
  • Теперь ты медленно ползешь по глади
  • замызганной плиты, не глядя
  • туда, откуда ты взялась в апреле.
  • Теперь ты еле
  • передвигаешься. И ничего не стоит
  • убить тебя. Но, как историк,
  • смерть для которого скучней, чем мука,
  • я медлю, муха.
II
  • Пока ты пела и летала, листья
  • попадали. И легче литься
  • воде на землю, чтоб назад из лужи
  • воззриться вчуже.
  • А ты, видать, совсем ослепла. Можно
  • представить цвет крупинки мозга,
  • померкший от твоей, брусчатке
  • сродни, сетчатки,
  • и содрогнуться. Но тебя, пожалуй,
  • устраивает дух лежалый
  • жилья, зеленых штор понурость.
  • Жизнь затянулась.
III
  • Ах, цокотуха, потерявши юркость,
  • ты выглядишь, как старый юнкерс,
  • как черный кадр документальный
  • эпохи дальней.
  • Не ты ли за полночь там то и дело
  • над люлькою моей гудела,
  • гонимая в оконной раме
  • прожекторами?
  • А нынче, милая, мой желтый ноготь
  • брюшко твое горазд потрогать,
  • и ты не вздрагиваешь от испуга,
  • жужжа, подруга.
IV
  • Пока ты пела, за окошком серость
  • усилилась. И дверь расселась
  • в пазах от сырости. И мерзнут пятки.
  • Мой дом в упадке.
  • Но не пленить тебя ни пирамидой
  • фаянсовой давно не мытой
  • посуды в раковине, ни палаткой
  • сахары сладкой.
  • Тебе не до того. Тебе не
  • до мельхиоровой их дребедени;
  • с ней связываться — себе дороже.
  • Мне, впрочем, тоже.
V
  • Как старомодны твои крылья, лапки!
  • В них чудится вуаль прабабки,
  • смешавшаяся с позавчерашней
  • французской башней —
  • век номер девятнадцать, словом.
  • Но, сравнивая с тем и овом
  • тебя, я обращаю в прибыль
  • твою погибель,
  • подталкивая ручкой подлой
  • тебя к бесплотной мысли, к полной
  • неосязаемости раньше срока.
  • Прости: жестоко.
VI
  • О чем ты грезишь? О своих избитых,
  • но не рассчитанных никем орбитах?
  • О букве шестирукой, ради
  • тебя в тетради
  • расхристанной на месте плоском
  • кириллицыным отголоском
  • единственным, чей цвет, бывало,
  • ты узнавала
  • и вспархивала. А теперь, слепая,
  • не реагируешь ты, уступая
  • плацдарм живым брюнеткам, женским
  • ужимкам, жестам.
VII
  • Пока ты пела и летала, птицы
  • отсюда отбыли. В ручьях плотицы
  • убавилось, и в рощах пусто.
  • Хрустит капуста
  • в полях от холода, хотя одета
  • по-зимнему. И бомбой где-то
  • будильник тикает, лицом неточен,
  • и взрыв просрочен.
  • А больше — ничего не слышно.
  • Дома отбрасывают свет покрышно
  • обратно в облако. Трава пожухла.
  • Немного жутко.
VIII
  • И только двое нас теперь — заразы
  • разносчиков. Микробы, фразы
  • равно способны поражать живое.
  • Нас только двое:
  • твое страшащееся смерти тельце,
  • мои, играющие в земледельца
  • с образованием, примерно восемь
  • пудов. Плюс осень.
  • Совсем испортилась твоя жужжалка!
  • Но времени себя не жалко
  • на нас растрачивать. Скажи спасибо,
  • что — неспесиво,
IX
  • что совершенно небрезгливо, либо —
  • не чувствует, какая липа
  • ему подсовывается в виде вялых
  • больших и малых
  • пархатостей. Ты отлеталась.
  • Для времени, однако, старость
  • и молодость неразличимы.
  • Ему причины
  • и следствия чужды де-юре,
  • а данные в миниатюре
  • — тем более. Как пальцам в спешке
  • — орлы и решки.
X
  • Оно, пока ты там себе мелькала
  • под лампочкою вполнакала,
  • спасаясь от меня в стропила,
  • таким же было,
  • как и сейчас, когда с бесцветной пылью
  • ты сблизилась, благодаря бессилью
  • и отношению ко мне. Не думай
  • с тоской угрюмой,
  • что мне оно — большой союзник.
  • Глянь, милая: я — твой соузник,
  • подельник, закадычный кореш;
  • срок не ускоришь.
XI
  • Снаружи осень. Злополучье голых
  • ветвей кизиловых. Как при монголах:
  • брак серой низкорослой расы
  • и желтой массы.
  • Верней — сношения. И никому нет дела
  • до нас с тобой. Мной овладело
  • оцепенение — сиречь твой вирус.
  • Ты б удивилась,
  • узнав, как сильно заражает сонность
  • и безразличие, рождая склонность
  • расплачиваться с планетой
  • ее монетой.
XII
  • Не умирай! сопротивляйся, ползай!
  • Существовать неинтересно с пользой.
  • Тем паче для себя: казенной.
  • Честней без оной
  • смущать календари и числа
  • присутствием, лишенным смысла,
  • доказывая посторонним,
  • что жизнь — синоним
  • небытия и нарушенья правил.
  • Будь помоложе ты, я б взор направил
  • туда, где этого в избытке. Ты же
  • стара и ближе.
XIII
  • Теперь нас двое, и окно с поддувом.
  • Дождь стекла пробует нетвердым клювом,
  • нас заштриховывая без нажима.
  • Ты недвижима.
  • Нас двое, стало быть. По крайней мере,
  • когда ты кончишься, я факт потери
  • отмечу мысленно — что будет эхом
  • твоих с успехом
  • когда-то выполненных мертвых петель.
  • Смерть, знаешь, если есть свидетель,
  • отчетливее ставит точку,
  • чем в одиночку.
XIV
  • Надеюсь все же, что тебе не больно.
  • Боль места требует и лишь окольно
  • к тебе могла бы подобраться, с тыла
  • накрыть. Что было
  • бы, видимо, моей рукою.
  • Но пальцы заняты пером, строкою,
  • чернильницей. Не умирай, покуда
  • не слишком худо,
  • покамест дергаешься. Ах, гумозка!
  • Плевать на состоянье мозга:
  • вещь, вышедшая из повиновенья,
  • как то мгновенье,
XV
  • по-своему прекрасна. То есть
  • заслуживает, удостоясь
  • овации наоборот, продлиться.
  • Страх суть таблица
  • зависимостей между личной
  • беспомощностью тел и лишней
  • секундой. Выражаясь сухо,
  • я, цокотуха,
  • пожертвовать своей согласен.
  • Но вроде этот жест напрасен:
  • сдает твоя шестерка, Шива.
  • Тебе паршиво.
XVI
  • В провалах памяти, в ее подвалах,
  • среди ее сокровищ — палых,
  • растаявших и проч. (вообще их
  • ни при кощеях
  • не пересчитывали, ни, тем паче,
  • позднее), среди этой сдачи
  • с существования, приют нежесткий
  • твоею тезкой
  • неполною, по кличке Муза,
  • уже готовится. Отсюда, муха,
  • длинноты эти, эта как бы свита
  • букв, алфавита.
XVII
  • Снаружи пасмурно. Мой орган тренья
  • о вещи в комнате, по кличке зренье,
  • сосредоточивается на обоях.
  • Увы, с собой их
  • узор насиженный ты взять не в силах,
  • чтоб ошарашить серафимов хилых
  • там, в эмпиреях, где царит молитва,
  • идеей ритма
  • и повторимости, с их колокольни —
  • бессмысленной, берущей корни
  • в отчаяньи, им — насекомым
  • туч — незнакомым.
XVIII
  • Чем это кончится? Мушиным Раем?
  • Той пасекой, верней — сараем,
  • где над малиновым вареньем сонным
  • кружатся сонмом
  • твои предшественницы, издавая
  • звук поздней осени, как мостовая
  • в провинции. Но дверь откроем —
  • и бледным роем
  • они рванутся мимо нас обратно
  • в действительность, ее опрятно
  • укутывая в плотный саван
  • зимы — тем самым
XIX
  • подчеркивая — благодаря мельканью, —
  • что души обладают тканью,
  • материей, судьбой в пейзаже;
  • что, цвета сажи,
  • вещь в колере — чем бить баклуши —
  • меняется. Что, в сумме, души
  • любое превосходят племя.
  • Что цвет есть время
  • или стремление за ним угнаться,
  • великого Галикарнасца
  • цитируя то в фас, то в профиль
  • холмов и кровель.
XX
  • Отпрянув перед бледным вихрем,
  • узнаю ли тебя я в ихнем
  • заведомо крылатом войске?
  • И ты по-свойски
  • спланируешь на мой затылок,
  • соскучившись вдали опилок,
  • чьим шорохом весь мир морочим?
  • Едва ли. Впрочем,
  • дав дуба позже всех — столетней! —
  • ты, милая, меж них последней
  • окажешься. И если примут,
  • то местный климат
XXI
  • с его капризами в расчет принявши,
  • спешащую сквозь воздух в наши
  • пределы я тебя увижу
  • весной, чью жижу
  • топча, подумаю: звезда сорвалась,
  • и, преодолевая вялость,
  • рукою вслед махну. Однако
  • не Зодиака
  • то будет жертвой, но твоей душою,
  • летящею совпасть с чужою
  • личинкой, чтоб явить навозу
  • метаморфозу.
1985

НА ВЫСТАВКЕ КАРЛА ВЕЙЛИНКА

Аде Струве

I
  • Почти пейзаж. Количество фигур,
  • в нем возникающих, идет на убыль
  • с наплывом статуй. Мрамор белокур,
  • как наизнанку вывернутый уголь,
  • и местность мнится северной. Плато;
  • гиперборей, взъерошивший капусту.
  • Все так горизонтально, что никто
  • вас не прижмет к взволнованному бюсту.
II
  • Возможно, это — будущее. Фон
  • раскаяния. Мести сослуживцу.
  • Глухого, но отчетливого «вон!».
  • Внезапного приема джиу-джитсу.
  • И это — город будущего. Сад,
  • чьи заросли рассматриваешь в оба,
  • как ящерица в тропиках — фасад
  • гостиницы. Тем паче — небоскреба.
III
  • Возможно также — прошлое. Предел
  • отчаяния. Общая вершина.
  • Глаголы в длинной очереди к «л».
  • Улегшаяся буря крепдешина.
  • И это — царство прошлого. Тропы,
  • заглохнувшей в действительности. Лужи,
  • хранящей отраженья. Скорлупы,
  • увиденной яичницей снаружи.
IV
  • Бесспорно — перспектива. Календарь.
  • Верней, из воспалившихся гортаней
  • туннель в психологическую даль,
  • свободную от наших очертаний.
  • И голосу, подробнее, чем взор,
  • знакомому с ландшафтом неуспеха,
  • сподручней выбрать большее из зол
  • в расчете на чувствительное эхо.
V
  • Возможно — натюрморт. Издалека
  • все, в рамку заключенное, частично
  • мертво и неподвижно. Облака.
  • Река. Над ней кружащаяся птичка.
  • Равнина. Часто именно она,
  • принять другую форму не умея,
  • становится добычей полотна,
  • открытки, оправданьем Птолемея.
VI
  • Возможно — зебра моря или тигр.
  • Смесь скинутого платья и преграды
  • облизывает щиколотки икр
  • к загару неспособной балюстрады,
  • и время, мнится, к вечеру. Жара;
  • сняв потный молот с пылкой наковальни,
  • настойчивое соло комара
  • кончается овациями спальни.
VII
  • Возможно — декорация. Дают
  • «Причины Нечувствительность к Разлуке
  • со Следствием». Приветствуя уют,
  • певцы не столь нежны, сколь близоруки,
  • и «до» звучит как временное «от».
  • Блестящее, как капля из-под крана,
  • вибрируя, над проволокой нот
  • парит лунообразное сопрано.
VIII
  • Бесспорно, что — портрет, но без прикрас:
  • поверхность, чьи землистые оттенки
  • естественно приковывают глаз,
  • тем более — поставленного к стенке.
  • Поодаль, как уступка белизне,
  • клубятся, сбившись в тучу, олимпийцы,
  • спиною чуя брошенный извне
  • взгляд живописца — взгляд самоубийцы.
IX
  • Что, в сущности, и есть автопортрет.
  • Шаг в сторону от собственного тела,
  • повернутый к вам в профиль табурет,
  • вид издали на жизнь, что пролетела.
  • Вот это и зовется «мастерство»:
  • способность не страшиться процедуры
  • небытия — как формы своего
  • отсутствия, списав его с натуры.
1984[10]

1986

* * *

  • В этой комнате пахло тряпьем и сырой водой,
  • и одна в углу говорила мне: «Молодой!
  • Молодой, поди, кому говорю, сюда».
  • И я шел, хотя голова у меня седа.
  • А в другой — красной дранкой свисали со стен ножи,
  • и обрубок, качаясь на яйцах, шептал: «Бежи!»
  • Но как сам не в пример не мог шевельнуть ногой,
  • то в ней было просторней, чем в той, другой.
  • В третьей — всюду лежала толстая пыль, как жир
  • пустоты, так как в ней никто никогда не жил.
  • И мне нравилось это лучше, чем отчий дом,
  • потому что так будет везде потом.
  • А четвертую рад бы вспомнить, но не могу,
  • потому что в ней было как у меня в мозгу.
  • Значит, я еще жив. То ли там был пожар,
  • либо — лопнули трубы; и я бежал.
1986

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Михаилу Николаеву

  • Председатель Совнаркома, Наркомпроса, Мининдела!
  • Эта местность мне знакома, как окраина Китая!
  • Эта личность мне знакома! Знак допроса вместо тела.
  • Многоточие шинели. Вместо мозга — запятая.
  • Вместо горла — темный вечер. Вместо буркал — знак деленья.
  • Вот и вышел человечек, представитель населенья.
  • Вот и вышел гражданин,
  • достающий из штанин.
  • «А почем та радиола?»
  • «Кто такой Савонарола?»
  • «Вероятно, сокращенье».
  • «Где сортир, прошу прощенья?»
  • Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах — папироса.
  • В чистом поле мчится скорый с одиноким пассажиром.
  • И нарезанные косо, как полтавская, колеса
  • с выковыренным под Гдовом пальцем стрелочника жиром
  • оживляют скатерть снега, полустанки и развилки
  • обдавая содержимым опрокинутой бутылки.
  • Прячась в логово свое,
  • волки воют «Ё-моё».
  • «Жизнь — она как лотерея».
  • «Вышла замуж за еврея».
  • «Довели страну до ручки».
  • «Дай червонец до получки».
  • Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним — меццо-сопрано.
  • В продуктовом — кот наплакал; бродят крысы, бакалея.
  • Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках из барана
  • превращается в тирана на трибуне мавзолея.
  • Говорят лихие люди, что внутри, разочарован
  • под конец, как фиш на блюде, труп лежит нафарширован.
  • Хорошо, утратив речь,
  • встать с винтовкой гроб стеречь.
  • «Не смотри в глаза мне, дева:
  • все равно пойдешь налево».
  • «У попа была собака».
  • «Оба умерли от рака».
  • Входит Лев Толстой в пижаме, всюду — Ясная Поляна.
  • (Бродят парубки с ножами, пахнет шипром с комсомолом.)
  • Он — предшественник Тарзана: самописка — как лиана,
  • взад-вперед летают ядра над французским частоколом.
  • Се — великий сын России, хоть и правящего класса!
  • Муж, чьи правнуки босые тоже редко видят мясо.
  • Чудо-юдо: нежный граф
  • превратился в книжный шкаф!
  • «Приучил ее к минету».
  • «Что за шум, а драки нету?»
  • «Крыл последними словами».
  • «Кто последний? Я за вами».
  • Входит пара Александров под конвоем Николаши,
  • говорят «Какая лажа» или «Сладкое повидло».
  • По Европе бродят нары в тщетных поисках параши,
  • натыкаясь повсеместно на застенчивое быдло.
  • Размышляя о причале, по волнам плывет «Аврора»,
  • чтобы выпалить в начале непрерывного террора.
  • Ой ты, участь корабля:
  • скажешь «пли!» — ответят «бля!»
  • «Сочетался с нею браком».
  • «Все равно поставлю раком».
  • «Эх, Цусима-Хиросима!
  • Жить совсем невыносимо».
  • Входят Герцен с Огаревым, воробьи щебечут в рощах.
  • Что звучит в момент обхвата как наречие чужбины.
  • Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик.
  • Глянь — набрякшие, как вата из нескромныя ложбины,
  • размножаясь без резона, тучи льнут к архитектуре.
  • Кремль маячит, точно зона; говорят, в миниатюре.
  • Ветер свищет. Выпь кричит.
  • Дятел ворону стучит.
  • «Говорят, открылся Пленум».
  • «Врезал ей меж глаз поленом».
  • «Над арабской мирной хатой
  • гордо реет жид пархатый».
  • Входит Сталин с Джугашвили, между ними вышла ссора.
  • Быстро целятся друг в друга, нажимают на собачку,
  • и дымящаяся трубка... Так, по мысли режиссера,
  • и погиб Отец Народов, в день выкуривавший пачку.
  • И стоят хребты Кавказа как в почетном карауле.
  • Из коричневого глаза бьет ключом Напареули.
  • Друг-кунак вонзает клык
  • в недоеденный шашлык.
  • «Ты смотрел Дерсу Узала?»
  • «Я тебе не все сказала».
  • «Раз чучмек, то верит в Будду».
  • «Сукой будешь?» «Сукой буду».
  • Входит с криком Заграница, с запрещенным полушарьем
  • и с торчащим из кармана горизонтом, что опошлен.
  • Обзывает Ермолая Фредериком или Шарлем,
  • придирается к закону, кипятится из-за пошлин,
  • восклицая: «Как живете!» И смущают глянцем плоти
  • Рафаэль с Буонарроти — ни черта на обороте.
  • Пролетарии всех стран
  • маршируют в ресторан.
  • «В этих шкарах ты как янки».
  • «Я сломал ее по пьянке».
  • «Был всю жизнь простым рабочим».
  • «Между прочим, все мы дрочим».
  • Входят Мысли О Грядущем, в гимнастерках цвета хаки.
  • Вносят атомную бомбу с баллистическим снарядом.
  • Они пляшут и танцуют: «Мы вояки-забияки!
  • Русский с немцем лягут рядом; например, под Сталинградом».
  • И, как вдовые Матрены, глухо воют циклотроны.
  • В Министерстве Обороны громко каркают вороны.
  • Входишь в спальню — вот те на:
  • на подушке — ордена.
  • «Где яйцо, там — сковородка».
  • «Говорят, что скоро водка
  • снова будет по рублю».
  • «Мам, я папу не люблю».
  • Входит некто православный, говорит: «Теперь я — главный.
  • У меня в душе Жар-птица и тоска по государю.
  • Скоро Игорь воротится насладиться Ярославной.
  • Дайте мне перекреститься, а не то — в лицо ударю.
  • Хуже порчи и лишая — мыслей западных зараза.
  • Пой, гармошка, заглушая саксофон — исчадье джаза».
  • И лобзают образа
  • с плачем жертвы обреза...
  • «Мне — бифштекс по-режиссерски».
  • «Бурлаки в Североморске
  • тянут крейсер бечевой,
  • исхудав от лучевой».
  • Входят Мысли о Минувшем, все одеты как попало,
  • с предпочтеньем к чернобурым. На классической латыни
  • и вполголоса по-русски произносят: «Все пропало,
  • а) фокстрот под абажуром, черно-белые святыни;
  • б) икра, севрюга, жито; в) красавицыны бели.
  • Но — не хватит алфавита. И младенец в колыбели,
  • слыша «баюшки-баю»,
  • отвечает: «мать твою!»
  • «Влез рукой в шахну, знакомясь».
  • «Подмахну — и в Сочи». «Помесь
  • лейкоцита с антрацитом
  • называется Коцитом».
  • Входят строем пионеры, кто — с моделью из фанеры,
  • кто — с написанным вручную содержательным доносом.
  • С того света, как химеры, палачи-пенсионеры
  • одобрительно кивают им, задорным и курносым,
  • что врубают «Русский бальный» и вбегают в избу к тяте
  • выгнать тятю из двуспальной, где их сделали, кровати.
  • Что попишешь? Молодежь.
  • Не задушишь, не убьешь.
  • «Харкнул в суп, чтоб скрыть досаду».
  • «Я с ним рядом срать не сяду».
  • «А моя, как та мадонна,
  • не желает без гондона».
  • Входит Лебедь с Отраженьем в круглом зеркале, в котором
  • взвод берез идет вприсядку, первой скрипке корча рожи.
  • Пылкий мэтр с воображеньем, распаленным гренадером,
  • только робкого десятку, рвет когтями бархат ложи.
  • Дождь идет. Собака лает. Свесясь с печки, дрянь косая
  • с голым задом донимает инвалида, гвоздь кусая:
  • «Инвалид, а инвалид.
  • У меня внутри болит».
  • «Ляжем в гроб, хоть час не пробил!»
  • «Это — сука или кобель?»
  • «Склока следствия с причиной
  • прекращается с кончиной».
  • Входит Мусор с криком: «Хватит!» Прокурор скулу квадратит.
  • Дверь в пещеру гражданина не нуждается в «сезаме».
  • То ли правнук, то ли прадед в рудных недрах тачку катит,
  • обливаясь щедрым недрам в масть кристальными слезами.
  • И за смертною чертою, лунным светом залитою,
  • челюсть с фиксой золотою блещет вечной мерзлотою.
  • Знать, надолго хватит жил
  • тех, кто головы сложил.
  • «Хата есть, да лень тащиться».
  • «Я не блядь, а крановщица».
  • «Жизнь возникла как привычка
  • раньше куры и яичка».
  • Мы заполнили всю сцену! Остается влезть на стену!
  • Взвиться соколом под купол! Сократиться в аскарида!
  • Либо всем, включая кукол, языком взбивая пену,
  • хором вдруг совокупиться, чтобы вывести гибрида.
  • Бо, пространство экономя, как отлиться в форму массе,
  • кроме кладбища и кроме черной очереди к кассе?
  • Эх, даешь простор степной
  • без реакции цепной!
  • «Дайте срок без приговора!»
  • «Кто кричит: “Держите вора!”?»
  • «Рисовала член в тетради».
  • «Отпустите, Христа ради».
  • Входит Вечер в Настоящем, дом у чорта на куличках.
  • Скатерть спорит с занавеской в смысле внешнего убранства.
  • Исключив сердцебиенье — этот лепет я в кавычках —
  • ощущенье, будто вычтен Лобачевским из пространства.
  • Ропот листьев цвета денег, комариный ровный зуммер.
  • Глаз не в силах увеличить шесть-на-девять тех, кто умер,
  • кто пророс густой травой.
  • Впрочем, это не впервой.
  • «От любви бывают дети.
  • Ты теперь один на свете.
  • Помнишь песню, что, бывало,
  • я в потемках напевала?
  • Это — кошка, это — мышка.
  • Это — лагерь, это — вышка.
  • Это — время тихой сапой
  • убивает маму с папой».
1986

ПРИМЕЧАНИЕ К ПРОГНОЗАМ ПОГОДЫ

  • Аллея со статуями из затвердевшей грязи,
  • похожими на срубленные деревья.
  • Многих я знал в лицо. Других
  • вижу впервые. Видимо, это — боги
  • местных рек и лесов, хранители тишины,
  • либо — сгустки чужих, мне не внятных воспоминаний.
  • Что до женских фигур — нимф и т. п., — они
  • выглядят незаконченными, точно мысли;
  • каждая пытается сохранить
  • даже здесь, в наступившем будущем, статус гостьи.
  • Суслик не выскочит и не перебежит тропы.
  • Не слышно ни птицы, ни тем более автомобиля:
  • будущее суть панацея от
  • того, чему свойственно повторяться.
  • И по небу разбросаны, как вещи холостяка,
  • тучи, вывернутые наизнанку
  • и разглаженные. Пахнет хвоей,
  • этой колкой субстанцией малознакомых мест.
  • Изваяния высятся в темноте, чернея
  • от соседства друг с дружкой, от безразличья
  • к ним окружающего ландшафта.
  • Заговори любое из них, и ты
  • скорей вздохнул бы, чем содрогнулся,
  • услышав знакомые голоса, услышав
  • что-нибудь вроде: «Ребенок не от тебя»,
  • или: «Я показал на него, но от страха,
  • а не из ревности» — мелкие, двадцатилетней
  • давности тайны слепых сердец,
  • одержимых нелепым стремлением к власти
  • над себе подобными и не замечавших
  • тавтологии. Лучшие среди них
  • были и жертвами и палачами.
  • Хорошо, что чужие воспоминанья
  • вмешиваются в твои. Хорошо, что
  • некоторые из этих фигур тебе
  • кажутся посторонними. Их присутствие намекает
  • на другие событья, на другой вариант судьбы —
  • возможно, не лучший, но безусловно
  • тобою упущенный. Это освобождает —
  • не столько воображение, сколько память
  • — и надолго, если не навсегда. Узнать,
  • что тебя обманули, что совершенно
  • о тебе позабыли или — наоборот —
  • что тебя до сих пор ненавидят — крайне
  • неприятно. Но воображать себя
  • центром даже невзрачного мирозданья
  • непристойно и невыносимо.
  • Редкий,
  • возможно, единственный посетитель
  • этих мест, я думаю, я имею
  • право описывать без прикрас
  • увиденное. Вот она, наша маленькая Валгалла,
  • наше сильно запущенное именье
  • во времени, с горсткой ревизских душ,
  • с угодьями, где отточенному серпу,
  • пожалуй, особенно не разгуляться,
  • и где снежинки медленно кружатся как пример
  • поведения в вакууме.
1986

РЕКИ

  • Растительность в моем окне! зеленый колер!
  • Что на вершину посмотреть, что в корень —
  • почувствуешь головокруженье, рвоту;
  • и я предпочитаю воду,
  • хотя бы — пресную. Вода — беглец от места,
  • предместья, набережной, арки, крова,
  • из-под моста — из-под венца невеста,
  • фамилия у ней — Серова.
  • Куда как женственна! и так на жизнь похожа
  • ее то матовая, то вся в морщинках кожа
  • неудержимостью, смятеньем, грустью,
  • стремленьем к устью
  • и к безымянности. Волна всегда стремится
  • от отраженья, от судьбы отмыться,
  • чтобы смешаться с горизонтом, с солью —
  • с прошедшей болью.
1986

* * *

  • Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
  • Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:
  • не все уносимо ветром, не все метла,
  • широко забирая по двору, подберет.
  • Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени
  • под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст,
  • и слежимся в обнимку с грязью, считая дни,
  • в перегной, в осадок, в культурный пласт.
  • Замаравши совок, археолог разинет пасть
  • отрыгнуть; но его открытие прогремит
  • на весь мир, как зарытая в землю страсть,
  • как обратная версия пирамид.
  • «Падаль!» — выдохнет он, обхватив живот,
  • но окажется дальше от нас, чем земля от птиц,
  • потому что падаль — свобода от клеток, свобода от
  • целого: апофеоз частиц.
1986

ЭЛЕГИЯ

А. А.

  • Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы,
  • к научившимся крылья расправлять у опасной бритвы
  • или же — в лучшем случае — у удивленной брови
  • птицам цвета то сумерек, то испорченной крови.
  • Теперь здесь торгуют останками твоих щиколоток, бронзой
  • загорелых доспехов, погасшей улыбкой, грозной
  • мыслью о свежих резервах, памятью об изменах,
  • оттиском многих тел на выстиранных знаменах.
  • Всё зарастает людьми. Развалины — род упрямой
  • архитектуры, и разница между сердцем и черной ямой
  • невелика — не настолько, чтобы бояться,
  • что мы столкнемся однажды вновь, как слепые яйца.
  • По утрам, когда в лицо вам никто не смотрит,
  • я отправляюсь пешком к монументу, который отлит
  • из тяжелого сна. И на нем начертано: Завоеватель.
  • Но читается как «завыватель». А в полдень — как «забыватель».
1986
1 Дитя на облачке узрел я, оно мне молвило, смеясь...В. Блейк (англ.)
2 Слушайте глас Певца!В. Блейк (англ.)
3 После публикации в первом издании «Сочинений» И. Бродский предположил, что эти стихи относятся к более раннему периоду.
4 В период составления второго тома «Сочинений» (первое издание) И. Бродский датировал это стихотворение 1973 годом. Здесь оно приводится в редакции, опубликованной автором в 1984 году.
5 Nebbia (итал.) — туман.
6 Здесь и далее в квадратные скобки заключен год первой публикации стихотворения, когда нет других сведений о дате его написания.
7 Имеется экземпляр книги «Урания», где это стихотворение датировано автором «1974–1975».
8 Круг последний настал по вещанью пророчицы Кумской, Сызнова ныне времен зачинается строй величавый. Вергилий. Эклога IV. (Перев. С. Шервинского.)
9 С. Дягилев.
10 Имеется экземпляр книги «Урания», где автором указана дата этого стихотворения «1985».
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]