Камень
(1908–1915)
«Сусальным золотом горят…»
- Сусальным золотом горят
- В лесах рождественские елки;
- В кустах игрушечные волки
- Глазами страшными глядят.
- О, вещая моя печаль,
- О, тихая моя свобода
- И неживого небосвода
- Всегда смеющийся хрусталь!
1908«Только детские книги читать…»
- Только детские книги читать,
- Только детские думы лелеять,
- Все большое далеко развеять,
- Из глубокой печали восстать.
- Я от жизни смертельно устал,
- Ничего от нее не приемлю,
- Но люблю мою бедную землю
- Оттого, что иной не видал.
- Я качался в далеком саду
- На простой деревянной качели,
- И высокие темные ели
- Вспоминаю в туманном бреду.
1908«Нежнее нежного…»
- Нежнее нежного
- Лицо твое,
- Белее белого
- Твоя рука,
- От мира целого
- Ты далека,
- И все твое —
- От неизбежного.
- От неизбежного —
- Твоя печаль,
- И пальцы рук
- Неостывающих,
- И тихий звук
- Неунывающих
- Речей,
- И даль
- Твоих очей.
1909«Есть целомудренные чары…»
- Есть целомудренные чары —
- Высокий лад, глубокий мир,
- Далеко от эфирных лир
- Мной установленные лары.
- У тщательно обмытых ниш
- В часы внимательных закатов
- Я слушаю моих пенатов
- Всегда восторженную тишь.
- Какой игрушечный удел,
- Какие робкие законы
- Приказывает торс точеный
- И холод этих хрупких тел!
- Иных богов не надо славить:
- Они как равные с тобой,
- И, осторожною рукой,
- Позволено их переставить.
1909«Дано мне тело – что мне делать с ним…»
- Дано мне тело – что мне делать с ним,
- Таким единым и таким моим?
- За радость тихую дышать и жить
- Кого, скажите, мне благодарить?
- Я и садовник, я же и цветок,
- В темнице мира я не одинок.
- На стекла вечности уже легло
- Мое дыхание, мое тепло.
- Запечатлеется на нем узор,
- Неузнаваемый с недавних пор.
- Пускай мгновения стекает муть —
- Узора милого не зачеркнуть.
1909«Невыразимая печаль…»
- Невыразимая печаль
- Открыла два огромных глаза,
- Цветочная проснулась ваза
- И выплеснула свой хрусталь.
- Вся комната напоена
- Истомой – сладкое лекарство!
- Такое маленькое царство
- Так много поглотило сна.
- Немного красного вина,
- Немного солнечного мая —
- И, тоненький бисквит ломая,
- Тончайших пальцев белизна.
1909«Ни о чем не нужно говорить…»
- Ни о чем не нужно говорить,
- Ничему не следует учить,
- И печальна так и хороша
- Темная звериная душа:
- Ничему не хочет научить,
- Не умеет вовсе говорить
- И плывет дельфином молодым
- По седым пучинам мировым.
Декабрь 1909«Когда удар с ударами встречается…»
- Когда удар с ударами встречается,
- И надо мною роковой
- Неутомимый маятник качается
- И хочет быть моей судьбой,
- Торопится, и грубо остановится
- И упадет веретено —
- И невозможно встретиться, условиться
- И уклониться не дано.
- Узоры острые переплетаются,
- И, все быстрее и быстрей,
- Отравленные дротики взвиваются
- В руках отважных дикарей;
- И вереница стройная уносится
- С веселым трепетом, и вдруг —
- Одумалась и прямо в сердце просится
- Стрела, описывая круг.
1910«Медлительнее снежный улей…»
- Медлительнее снежный улей,
- Прозрачнее окна хрусталь,
- И бирюзовая вуаль
- Небрежно брошена на стуле.
- Ткань, опьяненная собой,
- Изнеженная лаской света,
- Она испытывает лето,
- Как бы не тронута зимой;
- И, если в ледяных алмазах
- Струится вечности мороз,
- Здесь – трепетание стрекоз
- Быстроживущих, синеглазых.
1910Silentium
- Она еще не родилась,
- Она и музыка и слово,
- И потому всего живого
- Ненарушаемая связь.
- Спокойно дышат моря груди,
- Но, как безумный, светел день,
- И пены бледная сирень
- В черно-лазоревом сосуде.
- Да обретут мои уста
- Первоначальную немоту,
- Как кристаллическую ноту,
- Что от рождения чиста!
- Останься пеной, Афродита,
- И, слово, в музыку вернись,
- И, сердце, сердца устыдись,
- С первоосновой жизни слито!
1910, 1935«Слух чуткий парус напрягает…»
- Слух чуткий парус напрягает,
- Расширенный пустеет взор,
- И тишину переплывает
- Полночных птиц незвучный хор.
- Я так же беден, как природа,
- И так же прост, как небеса,
- И призрачна моя свобода,
- Как птиц полночных голоса.
- Я вижу месяц бездыханный
- И небо мертвенней холста;
- Твой мир, болезненный и странный,
- Я принимаю, пустота!
1910«Как тень внезапных облаков…»
- Как тень внезапных облаков,
- Морская гостья налетела
- И, проскользнув, прошелестела
- Смущенных мимо берегов.
- Огромный парус строго реет;
- Смертельно бледная волна
- Отпрянула – и вновь она
- Коснуться берега не смеет;
- И лодка, волнами шурша,
- Как листьями, – уже далёко…
- И, принимая ветер рока,
- Раскрыла парус свой душа.
1910, 1922«В огромном омуте прозрачно и темно…»
- В огромном омуте прозрачно и темно,
- И томное окно белеет;
- А сердце – отчего так медленно оно
- И так упорно тяжелеет?
- То – всею тяжестью оно идет ко дну,
- Соскучившись по милом иле,
- То – как соломинка, минуя глубину,
- Наверх всплывает без усилий.
- С притворной нежностью у изголовья стой
- И сам себя всю жизнь баюкай,
- Как небылицею, своей томись тоской
- И ласков будь с надменной скукой.
1910«Скудный луч, холодной мерою…»
- Скудный луч, холодной мерою
- Сеет свет в сыром лесу.
- Я печаль, как птицу серую,
- В сердце медленно несу.
- Что мне делать с птицей раненой?
- Твердь умолкла, умерла.
- С колокольни отуманенной
- Кто-то снял колокола,
- И стоит осиротелая
- И немая вышина —
- Как пустая башня белая,
- Где туман и тишина.
- Утро, нежностью бездонное —
- Полуявь и полусон,
- Забытье неутоленное, —
- Дум туманный перезвон…
1911Раковина
- Быть может, я тебе не нужен,
- Ночь; из пучины мировой,
- Как раковина без жемчужин,
- Я выброшен на берег твой.
- Ты равнодушно волны пенишь
- И несговорчиво поешь;
- Но ты полюбишь, ты оценишь
- Ненужной раковины ложь.
- Ты на песок с ней рядом ляжешь,
- Оденешь ризою своей,
- Ты неразрывно с нею свяжешь
- Огромный колокол зыбей;
- И хрупкой раковины стены —
- Как нежилого сердца дом —
- Наполнишь шепотами пены,
- Туманом, ветром и дождем…
1911«На перламутровый челнок…»
- На перламутровый челнок
- Натягивая шелка нити,
- О, пальцы гибкие, начните
- Очаровательный урок!
- Приливы и отливы рук —
- Однообразные движенья…
- Ты заклинаешь, без сомненья,
- Какой-то солнечный испуг, —
- Когда широкая ладонь,
- Как раковина, пламенея,
- То гаснет, к теням тяготея,
- То в розовый уйдет огонь!
16 ноября 1911«Я вздрагиваю от холода…»
- Я вздрагиваю от холода —
- Мне хочется онеметь!
- А в небе танцует золото —
- Приказывает мне петь.
- Томись, музыкант встревоженный,
- Люби, вспоминай и плачь
- И, с тусклой планеты брошенный,
- Подхватывай легкий мяч!
- Так вот она – настоящая
- С таинственным миром связь!
- Какая тоска щемящая,
- Какая беда стряслась!
- Что, если, вздрогнув неправильно,
- Мерцающая всегда,
- Своей булавкой заржавленной
- Достанет меня звезда?
1912, 1937«Я ненавижу свет…»
- Я ненавижу свет
- Однообразных звезд.
- Здравствуй, мой давний бред, —
- Башни стрельчатый рост!
- Кружевом, камень, будь
- И паутиной стань:
- Неба пустую грудь
- Тонкой иглою рань.
- Будет и мой черед —
- Чую размах крыла.
- Так – но куда уйдет
- Мысли живой стрела?
- Или свой путь и срок
- Я, исчерпав, вернусь:
- Там – я любить не мог,
- Здесь – я любить боюсь…
1912«Образ твой, мучительный и зыбкий…»
- Образ твой, мучительный и зыбкий,
- Я не мог в тумане осязать.
- «Господи!» – сказал я по ошибке,
- Сам того не думая сказать.
- Божье имя, как большая птица,
- Вылетело из моей груди.
- Впереди густой туман клубится,
- И пустая клетка позади…
Апрель 1912Пешеход
М. Л. Лозинскому
- Я чувствую непобедимый страх
- В присутствии таинственных высот;
- Я ласточкой доволен в небесах,
- И колокольни я люблю полет!
- И, кажется, старинный пешеход,
- Над пропастью, на гнущихся мостках,
- Я слушаю – как снежный ком растет
- И вечность бьет на каменных часах.
- Когда бы так! Но я не путник тот,
- Мелькающий на выцветших листах,
- И подлинно во мне печаль поет;
- Действительно, лавина есть в горах!
- И вся моя душа – в колоколах,
- Но музыка от бездны не спасет!
1912Золотой
- Целый день сырой осенний воздух
- Я вдыхал в смятеньи и тоске;
- Я хочу поужинать, – и звезды
- Золотые в темном кошельке!
- И, дрожа от желтого тумана,
- Я спустился в маленький подвал;
- Я нигде такого ресторана
- И такого сброда не видал!
- Мелкие чиновники, японцы,
- Теоретики чужой казны…
- За прилавком щупает червонцы
- Человек – и все они пьяны.
- – Будьте так любезны, разменяйте, —
- Убедительно его прошу —
- Только мне бумажек не давайте —
- Трехрублевок я не выношу!
- Что мне делать с пьяною оравой?
- Как попал сюда я, Боже мой?
- Если я на то имею право —
- Разменяйте мне мой золотой!
1912«…Дев полуночных отвага…»
- …Дев полуночных отвага
- И безумных звезд разбег,
- Да привяжется бродяга,
- Вымогая на ночлег.
- Кто, скажите, мне сознанье
- Виноградом замутит,
- Если явь – Петра созданье,
- Медный всадник и гранит?
- Слышу с крепости сигналы,
- Замечаю, как тепло.
- Выстрел пушечный в подвалы,
- Вероятно, донесло.
- И гораздо глубже бреда
- Воспаленной головы
- Звезды, трезвая беседа,
- Ветер западный с Невы.
1913Бах
- Здесь прихожане – дети праха
- И доски вместо образов,
- Где мелом, Себастьяна Баха
- Лишь цифры значатся псалмов.
- Разноголосица какая
- В трактирах буйных и в церквах,
- А ты ликуешь, как Исайя,
- О, рассудительнейший Бах!
- Высокий спорщик, неужели,
- Играя внукам свой хорал,
- Опору духа в самом деле
- Ты в доказательстве искал?
- Что звук? Шестнадцатые доли,
- Органа многосложный крик —
- Лишь воркотня твоя, не боле,
- О, несговорчивый старик!
- И лютеранский проповедник
- На черной кафедре своей
- С твоими, гневный собеседник,
- Мешает звук своих речей.
1913«В спокойных пригородах снег…»
- В спокойных пригородах снег
- Сгребают дворники лопатами;
- Я с мужиками бородатыми
- Иду, прохожий человек.
- Мелькают женщины в платках,
- И тявкают дворняжки шалые,
- И самоваров розы алые
- Горят в трактирах и домах.
1913Адмиралтейство
- В столице северной томится пыльный тополь,
- Запутался в листве прозрачный циферблат,
- И в темной зелени фрегат или акрополь
- Сияет издали, воде и небу брат.
- Ладья воздушная и мачта-недотрога,
- Служа линейкою преемникам Петра,
- Он учит: красота – не прихоть полубога,
- А хищный глазомер простого столяра.
- Нам четырех стихий приязненно господство,
- Но создал пятую свободный человек.
- Не отрицает ли пространства превосходство
- Сей целомудренно построенный ковчег?
- Сердито лепятся капризные Медузы,
- Как плуги брошены, ржавеют якоря,
- И вот разорваны трех измерений узы
- И открываются всемирные моря!
Май 1913«От легкой жизни мы сошли с ума…»
- От легкой жизни мы сошли с ума:
- С утра вино, а вечером похмелье.
- Как удержать напрасное веселье,
- Румянец твой, о пьяная чума?
- В пожатьи рук мучительный обряд,
- На улицах ночные поцелуи —
- Когда речные тяжелеют струи
- И фонари как факелы горят.
- Мы смерти ждем, как сказочного волка,
- Но я боюсь, что раньше всех умрет
- Тот, у кого тревожно-красный рот
- И на глаза спадающая челка.
Ноябрь 1913Ахматова
- Вполоборота, о, печаль!
- На равнодушных поглядела.
- Спадая с плеч, окаменела
- Ложно-классическая шаль.
- Зловещий голос – горький хмель —
- Души расковывает недра:
- Так – негодующая Федра —
- Стояла некогда Рашель.
1914Равноденствие
- Есть иволги в лесах, и гласных долгота
- В тонических стихах единственная мера.
- Но только раз в году бывает разлита
- В природе длительность,
- как в метрике Гомера.
- Как бы цезурою зияет этот день:
- Уже с утра покой и трудные длинноты;
- Волы на пастбище, и золотая лень
- Из тростника извлечь богатство целой ноты.
1914«„Мороженно!“ Солнце. Воздушный бисквит…»
- «Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит.
- Прозрачный стакан с ледяною водою.
- И в мир шоколада с румяной зарею,
- В молочные Альпы, мечтанье летит.
- Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть —
- И в тесной беседке, средь пыльных акаций,
- Принять благосклонно от булочных граций
- В затейливой чашечке хрупкую снедь…
- Подруга шарманка, появится вдруг
- Бродячего ледника пестрая крышка —
- И с жадным вниманием смотрит мальчишка
- В чудесного холода полный сундук.
- И боги не ведают – что он возьмет:
- Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?
- Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой,
- Сверкая на солнце, божественный лед.
1914«Есть ценностей незыблемая скала…»
- Есть ценностей незыблемая скала
- Над скучными ошибками веков.
- Неправильно наложена опала
- На автора возвышенных стихов.
- И вслед за тем, как жалкий Сумароков
- Пролепетал заученную роль,
- Как царский посох в скинии пророков,
- У нас цвела торжественная боль.
- Что делать вам в театре полуслова
- И полумаск, герои и цари?
- И для меня явленье Озерова —
- Последний луч трагической зари.
1914«Природа – тот же Рим и отразилась в нем…»
- Природа – тот же Рим и отразилась в нем.
- Мы видим образы его гражданской мощи
- В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
- На форуме полей и в колоннаде рощи.
- Природа – тот же Рим, и, кажется, опять
- Нам незачем богов напрасно беспокоить —
- Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать,
- Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!
1914«Пусть имена цветущих городов…»
- Пусть имена цветущих городов
- Ласкают слух значительностью бренной:
- Не город Рим живет среди веков,
- А место человека во вселенной!
- Им овладеть пытаются цари,
- Священники оправдывают войны,
- И без него презрения достойны,
- Как жалкий сор, дома и алтари.
1914Европа
- Как средиземный краб или звезда морская
- Был выброшен последний материк;
- К широкой Азии, к Америке привык,
- Слабеет океан, Европу омывая.
- Изрезаны ее живые берега,
- И полуостровов воздушны изваянья;
- Немного женственны заливов очертанья:
- Бискайи, Генуи ленивая дуга.
- Завоевателей исконная земля,
- Европа в рубище Священного союза;
- Пята Испании, Италии Медуза
- И Польша нежная, где нету короля;
- Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта
- Гусиное перо направил Меттерних, —
- Впервые за сто лет и на глазах моих
- Меняется твоя таинственная карта!
Сентябрь 1914Encyclyca[1]
- Есть обитаемая духом
- Свобода – избранных удел.
- Орлиным зреньем, дивным слухом
- Священник римский уцелел.
- И голубь не боится грома,
- Которым Церковь говорит;
- В апостольском созвучьи: Roma! —
- Он только сердце веселит.
- Я повторяю это имя
- Под вечным куполом небес,
- Хоть говоривший мне о Риме
- В священном сумраке исчез!
Сентябрь 1914Посох
- Посох мой, моя свобода —
- Сердцевина бытия,
- Скоро ль истиной народа
- Станет истина моя?
- Я земле не поклонился
- Прежде, чем себя нашел;
- Посох взял, развеселился
- И в далекий Рим пошел.
- А снега на черных пашнях
- Не растают никогда,
- И печаль моих домашних
- Мне по-прежнему чужда.
- Снег растает на утесах —
- Солнцем истины палим…
- Прав народ, вручивший посох
- Мне, увидевшему Рим!
1914, 1927Ода Бетховену
- Бывает сердце так сурово,
- Что и любя его не тронь!
- И в темной комнате глухого
- Бетховена горит огонь.
- И я не мог твоей, мучитель,
- Чрезмерной радости понять:
- Уже бросает исполнитель
- Испепеленную тетрадь.
- Когда земля гудит от грома
- И речка бурная ревет
- Сильней грозы и бурелома,
- Кто этот дивный пешеход?
- Он так стремительно ступает
- С зеленой шляпою в руке,
- И ветер полы развевает
- На неуклюжем сюртуке.
- С кем можно глубже и полнее
- Всю чашу нежности испить;
- Кто может, ярче пламенея,
- Усилье воли освятить;
- Кто по-крестьянски, сын фламандца,
- Мир пригласил на ритурнель
- И до тех пор не кончил танца,
- Пока не вышел буйный хмель?
- О, Дионис, как муж, наивный
- И благодарный, как дитя,
- Ты перенес свой жребий дивный
- То негодуя, то шутя!
- С каким глухим негодованьем
- Ты собирал с князей оброк
- Или с рассеянным вниманьем
- На фортепьянный шел урок!
- Тебе монашеские кельи —
- Всемирной радости приют,
- Тебе в пророческом весельи
- Огнепоклонники поют;
- Огонь пылает в человеке,
- Его унять никто не мог.
- Тебя назвать не смели греки,
- Но чтили, неизвестный бог!
- О, величавой жертвы пламя!
- Полнеба охватил костер —
- И царской скинии над нами
- Разодран шелковый шатер.
- И в промежутке воспаленном —
- Где мы не видим ничего —
- Ты указал в чертоге тронном
- На белой славы торжество!
1914«Уничтожает пламень…»
- Уничтожает пламень
- Сухую жизнь мою,
- И ныне я не камень,
- А дерево пою.
- Оно легко и грубо;
- Из одного куска
- И сердцевина дуба,
- И весла рыбака.
- Вбивайте крепче сваи,
- Стучите, молотки,
- О деревянном рае,
- Где вещи так легки.
1915«От вторника и до субботы…»
- От вторника и до субботы
- Одна пустыня пролегла.
- О, длительные перелеты!
- Семь тысяч верст – одна стрела.
- И ласточки когда летели
- В Египет водяным путем,
- Четыре дня они висели,
- Не зачерпнув воды крылом.
1915«Вот дароносица, как солнце золотое…»
- Вот дароносица, как солнце золотое,
- Повисла в воздухе – великолепный миг.
- Здесь должен прозвучать
- лишь греческий язык:
- Взят в руки целый мир, как яблоко простое.
- Богослужения торжественный зенит,
- Свет в круглой храмине под куполом в июле,
- Чтоб полной грудью мы вне времени
- вздохнули
- О луговине той, где время не бежит.
- И Евхаристия, как вечный полдень длится —
- Все причащаются, играют и поют,
- И на виду у всех божественный сосуд
- Неисчерпаемым веселием струится.
1915«О свободе небывалой…»
- О свободе небывалой
- Сладко думать у свечи.
- – Ты побудь со мной сначала, —
- Верность плакала в ночи, —
- Только я мою корону
- Возлагаю на тебя,
- Чтоб свободе, как закону,
- Подчинился ты, любя…
- – Я свободе, как закону,
- Обручен, и потому
- Эту легкую корону
- Никогда я не сниму.
- Нам ли, брошенным в пространстве,
- Обреченным умереть,
- О прекрасном постоянстве
- И о верности жалеть!
1915Дворцовая площадь
- Императорский виссон
- И моторов колесницы —
- В черном омуте столицы
- Столпник-ангел вознесен.
- В темной арке, как пловцы,
- Исчезают пешеходы,
- И на площади, как воды,
- Глухо плещутся торцы.
- Только там, где твердь светла,
- Черно-желтый лоскут злится,
- Словно в воздухе струится
- Желчь двуглавого орла.
Июнь 1915«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…»
- Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
- Я список кораблей прочел до середины:
- Сей длинный выводок,
- сей поезд журавлиный,
- Что над Элладою когда-то поднялся.
- Как журавлиный клин в чужие рубежи —
- На головах царей божественная пена —
- Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
- Что Троя вам одна, ахейские мужи?
- И море, и Гомер – все движется любовью.
- Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
- И море черное, витийствуя, шумит
- И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
1915«С веселым ржанием пасутся табуны…»
- С веселым ржанием пасутся табуны,
- И римской ржавчиной окрасилась долина;
- Сухое золото классической весны
- Уносит времени прозрачная стремнина.
- Топча по осени дубовые листы,
- Что густо стелются пустынною тропинкой,
- Я вспомню Цезаря прекрасные черты —
- Сей профиль женственный
- с коварною горбинкой!
- Здесь, Капитолия и Форума вдали,
- Средь увядания спокойного природы,
- Я слышу Августа и на краю земли
- Державным яблоком катящиеся годы.
- Да будет в старости печаль моя светла:
- Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;
- Мне осень добрая волчицею была,
- И – месяц Цезаря – мне август улыбнулся.
Август 1915
