Жанры
Регистрация
Читать онлайн Карта Памяти бесплатно

Карта Памяти



© Кирилл Гнедышев, 2023

ISBN 978-5-0059-5977-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

true ingenue

  • Она просыпается в скомканной темноте
  • предрассветной, взбивает квадрат подушки.
  • Одевается, прислонившись к стене, затем —
  • слушает радио, как трескотню подружки.
  • В фоторамке отец, завещавший упрямый взгляд.
  • Рядом с ним она верит, что смерти нет.
  • О родителях – как о живых, когда ей звонят
  • из НИИ, где работал отец. Водит пальцами по стене,
  • такой тонкой – услышишь не только живых,
  • но и почивших. В четверг у неё дела:
  • бродить по окрестным паркам среди седых
  • дубов, кипарисов и дзелькв, пока жизнь-игла
  • не соскочит с заслушанного винила
  • под названием «ночь». Ей по душе молчать,
  • покусывать губы, смеясь, проливать чернила
  • в исписанную лет двенадцать назад тетрадь.
  • Уходя в бакалею, она оставляет свет
  • в каждой комнате – верит, что провода
  • загниют без любимых вольт. Покупает две
  • булки чёрного, задерживается у пруда,
  • чтобы одной из двух покормить лебедей
  • и уток, которые все не летят на юг.
  • Неужели им нравится у людей?
  • Проверяет сдачу в кармане брюк
  • и идёт три квартала взглянуть на знак,
  • полюбившийся больше других. Зоопарк, бистро
  • с кухней ушедшего века – здесь продают табак-
  • мимо площади, где обличают строй.
  • Домой возвращается медленно. Сизые фонари,
  • точно отряд ухажеров, не сводят глаз,
  • освещают путь до входной двери
  • и дожидаются, чтобы ночник погас.
  • Под утро и сами смыкают глаз. А она опять
  • беспокоится, стонет, постели не узнает —
  • и не может уснуть, как не может понять,
  • что такое счастье, и кто его раздаёт.

out of time

  • Вне времени. Сломаны все часы,
  • и стрелки идут ко дну. Не осталось
  • тех рек, что будут меня нести.
  • Полночь близко. Наверное, показалось.
  • Плесну на два пальца, сниму усталость.
  • А, может, так проще встречать рассветы?
  • Кто-то опять замышляет шалость
  • под мантией брошенной вверх кометы.
  • Не слышу ни звука- отвечу джазом
  • пустых стаканов на душной кухне.
  • Включить плиту и наполнить газом
  • скафандр, который от желчи пухнет?
  • Остаться в строю? (Пусть гарцуют толпы,
  • пока в их дома заползают змеи)
  • Ответа нет. Только ртутный столбик
  • глаза мне напомнит принцессы Леи.
  • Открою ставни, впуская воздух, —
  • повсюду квадраты пожарных лестниц.
  • Я и Вселенная. Все серьёзно.
  • У нас любовь. Остальное – песни.
  • Так пусть взбегают из строчек волны
  • по крышам. В небо. Где сонный Будда
  • едва ли эту нирвану вспомнит,
  • когда на кухне наступит утро.

paper song

  • Так здорово ходить по краю,
  • не знать ни одного секрета,
  • и проводить в предместьях рая
  • все лето.
  • Шататься по окрестным барам,
  • глядеть, как ночь горит над морем,
  • в лицо смеяться перегаром
  • авроре.
  • Бездумно впитывать сериалы
  • о всем на свете, кроме бога.
  • Субстанции и материалы
  • не трогать.
  • И быть самим собой. А впрочем,
  • притворство не порок, но бремя.
  • Смотреть ночами, как хохочет
  • время.
  • Однажды стать похмельной сагой,
  • а перед тем – дойти до точки.
  • Но не оставить на бумаге
  • ни строчки.

pinch on

  • «Под брусчаткой пляж!» и следы не песке.
  • Там, где не ступала твоя нога,
  • там баржи виднеются вдалеке,
  • и воют асфальтовые берега.
  • Ни капли пинчона в моей крови,
  • попробуй на вкус – вот тебе глоток.
  • Я стал взрослее – смотрю ТиВи
  • и отвечаю на каждый звонок.
  • Бросаю взгляд исподлобья на
  • промокший берег Москвы-реки.
  • «Под брусчаткой пляж!» мне ещё вина
  • из теплых пальцев твоей руки.
  • Приди ко мне, когда город спит,
  • а всякий грешник берет тетрадь
  • и о чем-то праведном говорит,
  • обещая себе никогда не врать,
  • не спать, и смотреть, распахнув глаза,
  • как старая баржа уйдет в моря.
  • Однажды время шагнет назад.
  • Мы рухнем в детство, ему вторя.
  • На эоловой арфе сыграй мне джаз
  • негритянских улиц. я буду пьян,
  • потому что город не знает нас,
  • до тех пор пока не найдет изъян
  • в этой песне. мы – это только миф
  • под брусчаткой из нескольких тысяч лет.
  • И когда нас с тобой унесет прилив,
  • на песке останется чей-то след.

subway note

  • Кофе возьмешь на заправке,
  • растянешь на пару кварталов,
  • но опоздаешь на поезд.
  • Свобода не терпит правки,
  • жизнь – череда обвалов
  • и бесконечный поиск.
  • Старые ноют раны,
© BOOK 2025
Контакты для правообладателей
[email protected]