Ночной разговор умудренного жизненным опытом писателя и юной фанатки-революционерки. Столкновение двух мировоззрений, полемика без шансов прийти к консенсусу и установить истину.

В один из майских вечеров 1906 года в доме немолодого писателя Дорогина появляется юная гостья. Дорогин вспоминает о просьбе приятеля приютить девушку на одну ночь.

Между хозяином дома и ночной гостьей завязывается непростой разговор. В диалоге – столкновение двух поколений и мировоззрений. Дорогин – взрослый мужчина, состоявшийся писатель, критичен к себе. Он вполне доволен жизнью, ценит устоявшиеся традиции, без пафоса и надрыва любит свою Одессу, свою страну.

Вера, так зовут гостью, безнадежно заражена большевистской пропагандой. Мыслит категоричными штампами. Жизнь – борьба. Смерть за смерть. Сверхзадача – благо для всего человечества. Но Вера не любит людей, называет их тупыми, пошлыми людишками, копошащимися «ради своей утробы».

Вера упрекает Дорогина в пассивности и отстраненной созерцательности. Писатель пытается доказать, что воинственная активность разрушает человека и мир.