© Ю. И. Визбор (наследники), 2021
© М. Н. Пазий, фото, 2021
© Оформление, состав. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021
Издательство АЗБУКА®
* * *
Женщина
«…Середина столетья. Москва. Лето…»
- …Середина столетья. Москва. Лето.
- К новым модам пижонов манит.
- А у меня — одна сигарета.
- Одна сигарета в моем кармане.
- Важно иду пижонов мимо.
- В каких я штанах — мне все равно.
- Можно мечтать о далекой любимой,
- Но о штанах — смешно.
- А любимая — тоже! — твердит одно:
- — Ты сегодня куда достал билет?
- Что? У тебя нет и на кино?
- Эх ты! А еще поэт!
- Таня! Не думайте, что у поэта
- Пусто в кармане, как в барабане.
- Только одна у меня сигарета,
- Но сколько свободы в моем кармане!
1952
Тихий вечер спустился над Камою[18]
- Тихий вечер спустился над Камою,
- Над тайгой разметался закат.
- Ты сегодня с надеждой упрямою
- Ждешь письма от московских ребят.
- Вечера ожиданьем отмечены,
- Писем тоже дождаться нельзя.
- Мимолетной случайною встречею
- Не порадуют даже друзья.
- И когда с голубою порошею
- Унесется надежды тепло,
- Постучится прохожий непрошеный
- В занесенное снегом стекло.
- Может, ты прослезишься нечаянно,
- Провожая его поутру,
- И, разлукою вновь опечалена,
- Ты не стой, ты не плачь на ветру.
- И о встрече теперь не загадывай,
- Когда вьюга над крышей шумит:
- Самый верный и самый догадливый
- Вновь в окошко твое постучит.
1954, Удмуртия
Я в прихожей оставил рюкзак[19]
- Я в прихожей оставил рюкзак,
- На минутку зашел, чтоб снова
- Заглянуть в голубые глаза
- И услышать одно лишь слово.
- Ведь тебя я все-таки люблю
- Той любовью твердой,
- О любви тебя я не молю,
- Я ведь парень гордый.
- Бьется в скалах горная река,
- В берегах суровых.
- Я уеду к синим ледникам,
- Так скажи лишь слово.
- До гранитных холодных камней
- Понесет меня поезд снова,
- На востоке в таежной стране
- Буду ждать я одно лишь слово.
1956
Дожди
- Дожди оставили следы:
- Кадушки, полные воды,
- Песок размытый во дворе,
- Промокший столб на пустыре.
- И, вылив порцию свою
- На нас, дожди ушли на юг.
- К тебе дожди ушли скорей,
- Где нет морозов в сентябре,
- Где в октябре еще цветы,
- Где без меня не мерзнешь ты.
- Дожди оставили следы,
- Но к низу каменной гряды
- В конце концов стекут ручьи,
- И солнце в небо постучит
- И перестанет заходить.
- Пришла весна, прошли дожди,
- А в сердце северном моем
- Они открыли водоем
- И собираются сюда.
- Дожди, ночные холода,
- Залив наш в ветреные дни,
- Далеких городов огни
- И уходящие суда —
- Все собираются сюда…
- Пройдут дожди по городам,
- По крышам и по проводам,
- И над вечернею Москвой.
- Они отыщут домик твой.
- Ты праздно выглянешь в окно
- И вдруг подумаешь: «Давно
- Мне с севера привета нет…»
- И не поймешь, что этот дождь
- Как раз и есть тебе привет.
1956
Не грусти, сержант
- Я смутно помню огни вокзала,
- В ночном тумане гудки дрожат.
- Ты улыбнулась и мне сказала:
- — Не надо слишком грустить, сержант.
- А поезд дальше на север мчится,
- Толкуют люди: забудь о ней.
- А мне улыбка твоя приснится
- И две полоски твоих бровей.
- Наверно, скоро устанет осень —
- Давно в Хибинах снега лежат.
- И там, наверно, никто не спросит:
- О чем ночами грустишь, сержант?
1956
«Вот я снова готов идти…»
- Вот я снова готов идти
- По ревущему, как прибой,
- По немереному пути
- До тебя и до встреч с тобой.
- Вон уходит в море звезда,
- Переделанная в строку,
- Вот дымятся сзади года,
- Переплавленные в тоску.
- Солнце, вскинув рассветный луч,
- Землю вновь идет открывать,
- Обещая в морях разлук
- Возвращений и встреч острова.
- Но уж видно, как ни верти,
- Что за этим рассветом алым
- Есть конец одного пути
- И другого пути начало.
- Так ликуй на острой воде
- Ночи близкое пораженье!
- Здравствуй, день, синеглазый день!
- Мой поклон твоему рожденью.
1956
«Пустое болтают, что счастье где-то…»
- Пустое болтают, что счастье где-то
- У синего моря, у дальней горы.
- Подошел к телефону, кинул монету
- И со Счастьем — пожалуйста! — говори.
- Свободно ли Счастье в шесть часов?
- Как смотрит оно на весну, на погоду?
- Считает ли нужным до синих носов
- Топтать по Петровке снег и воду?
- Счастье торопится — надо решать,
- Счастье волнуется, часто дыша.
- Послушайте, Счастье, в ваших глазах
- Такой замечательный свет.
- Я вам о многом могу рассказать —
- Пойдемте гулять по Москве.
- Закат, обрамленный лбами домов,
- Будет красиво звучать.
- Хотите — я вам расскажу про любовь,
- Хотите — буду молчать.
- А помните — боль расстояний,
- Тоски сжималось кольцо,
- В бликах полярных сияний
- Я видел ваше лицо.
- Друзья в справедливом споре
- Твердили: наводишь тень —
- Это ж магнитное поле
- Колеблется в высоте.
- Явление очень сложное,
- Не так-то легко рассказать.
- А я смотрел, завороженный,
- И видел лицо и глаза…
- Ах, Счастье, погода ясная!
- Я счастлив, представьте, вновь.
- Какая ж она прекрасная,
- Московская
- Любовь!
1957
Зимний вечер синий[20]
- Зимний вечер синий
- Лес закутал в иней,
- Под луною ели
- Стали голубей.
- Замели снежинки
- Все пути-тропинки,
- Замели метели
- Память о тебе.
- Я и сам не знаю,
- Рядом с кем шагаю
- По путям вечерним,
- По глухим ночам.
- Лес стоит, как в сказке,
- И нехитрой ласки
- Хочется, наверно,
- И тебе сейчас.
- А с тобою в паре
- Ходит статный парень,
- Отчего же часто
- Ты вздыхаешь вновь?
- В этот вечер синий
- Слишком нежен иней,
- Слишком больно гаснет
- Старая любовь.
1958
Валяба
- Я сам не знаю страну Китая.
- Я знаю Сретенку, а это не Китай.
- Так не грусти же ты, Валяба, по Китаю,
- Не тереби свое китайское кольцо.
- В Китае сейчас, наверно,
- Без вас грустят безмерно
- Десяток косоглазых
- Китайских молодцов.
- Валяба, Валяба, не уезжай в Китай.
- Валяба, Валяба, ты сердце мне отдай,
- А после будет поздно — дни уходят навсегда.
- Валябочка, Валяба, уйдут твои года.
- Я не инструктор и не конструктор,
- Меня не выбрали в Московский горсовет,
- Но, может, ты на это дело глянешь просто —
- Ведь мы простые люди, черт, в конце концов!
- Мы будем по субботам
- Опять бежать с работы
- И будем пить коньяк со Шляпцевым,
- А также с Лабунцом.
- Валяба, Валяба, не уезжай в Китай.
- Валяба, Валяба, ты сердце мне отдай,
- А после будет поздно — дни уходят навсегда.
- Валябочка, Валяба, уйдут твои года.
1959
Синие снега
- Ты уйдешь усталая,
- Слов не говоря,
- И погаснет алая
- Зимняя заря.
- И дорогу ровную
- Заметет пурга,
- Злые подмосковные
- Синие снега.
- Будут ночи черные
- Мчаться без следа,
- Как туманы горные,
- Будут плыть года.
- Но любовь зачалена
- Навсегда моя
- На крутых, отчаянных
- Мертвых якорях.
- Ты не пишешь писем мне,
- Телеграмм не шлешь,
- В неизвестной стороне
- Без меня живешь.
- Но однажды вечером,
- Сердце потеряв,
- Ты поймешь, как мечется
- Алая заря.
- Мой характер ангельский
- Ты тогда поймешь.
- Прилетишь с Архангельска,
- С Воркуты придешь.
- На дорогу ровную
- Не мети, пурга,
- Стайте, подмосковные
- Синие снега.
1959
Ты у меня одна
- Ты у меня одна,
- Словно в ночи луна,
- Словно в году весна,
- Словно в степи сосна.
- Нету другой такой
- Ни за какой рекой,
- Нет за туманами,
- Дальними странами.
- В инее провода,
- В сумерках города.
- Вот и взошла звезда,
- Чтобы светить всегда,
- Чтобы гореть в метель,
- Чтобы стелить постель,
- Чтобы качать всю ночь
- У колыбели дочь.
- Вот поворот какой
- Делается с рекой.
- Можешь отнять покой,
- Можешь махнуть рукой,
- Можешь отдать долги,
- Можешь любить других,
- Можешь совсем уйти,
- Только свети, свети!
1964
Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь
- Мне твердят, что скоро ты любовь найдешь
- И узнаешь с первого же взгляда.
- Мне бы только знать, что где-то ты живешь,
- И клянусь, мне большего не надо.
- Снова в синем небе журавли трубят.
- Я брожу по краскам листопада.
- Мне б хотя бы мельком повидать тебя,
- И клянусь, мне большего не надо.
- Дай мне руку, слово для меня скажи,
- Ты моя тревога и награда.
- Мне б хотя бы раз прожить с тобой всю жизнь,
- И клянусь, мне большего не надо.
1973
Подмосковная зима
- По старинной по привычке
- Мы садимся в электрички.
- Ветры падают с откосов
- И поземку теребят,
- Про метель стучат колеса,
- Только песня не про это,
- Не про лето, не про осень —
- Про меня и про тебя.
- Будет утро греть на печке
- Молоко в здоровых кружках,
- Нарисует ночь русалку
- Под Дейнеку на окне.
- Будет все, как ты хотела,
- Будет долгий звон хрустальный,
- Если стукнуть лыжной палкой
- Ровно в полночь по луне.
- Вот и вся моя отрада.
- Мне навстречу сосны, сосны
- И такие полустанки,
- Что вообще сойти с ума.
- Вот и вся моя программа —
- Не комедия, не драма,
- А сплошные снегопады —
- Подмосковная зима.
1963
Тост за Женьку
- — Так выпьем, ребята, за Женьку!
- За Женечку пить хорошо!
- Вы помните, сколько сражений
- Я с именем Женьки прошел.
- И падали годы на шпалы,
- И ветры неслись шелестя…
- О, сколько любимых пропало
- По тем непутевым путям!
- И в грохоте самосожженья
- Забыли мы их навсегда.
- Но Женя… Вы помните? Женя…
- Я с ней приходил ведь сюда —
- Тогда, в девятнадцатом веке…
- Да вспомните вы, черт возьми!
- Мне дом представляется некий —
- В Воронеже или в Перми.
- То утро вставало неброско,
- Лишь отсветы на полу,
- «Голландкою» пахло и воском,
- И шторой, примерзшей к стеклу.
- А мы будто только с охоты.
- Я помню такой кабинет…
- И пили мы мерзкое что-то,
- Похожее на «Каберне».
- Но все же напились порядком,
- И каждый из нас толковал:
- «Ах, ах, молодая дворянка,
- Всю жизнь я такую искал…»
- Ну, вспомнили? То-то. И верно,
- Ни разу с тех пор не встречал
- Я женщины более верных
- И более чистых начал.
- Не помню ничьих я объятий,
- Ни губ я не помню, ни рук…
- — Так где ж твоя Женька, приятель?
- Сюда ее, в дружеский круг!
- — Да где-то гуляет отважно,
- На пляже каком-то лежит…
- Но это не важно, не важно:
- Я крикну — она прибежит.
- — Ну что, гражданин, ты остался
- Один. Закрывать нам пора!
- — А он заплатил? — Рассчитался.
- Намерен сидеть до утра?
- — Да нет.
- По привычке нахмурясь,
- Я вышел из прошлого прочь…
- Гостиница «Арктика», Мурманск.
- Глухая полярная ночь.
1965
Такси
- — Свободен? — Куда везти?
- — Да прямо давай крути.
- — А… прямо. По пути.
- Поедем, не загрустим.
- И крутится в стеклах снег.
- — Наверно, спешишь к жене?
- — Ошибка, жены-то нет.
- — К знакомой? — Опять не к ней.
- — Сегодня у нас среда?
- — Сегодня у нас беда.
- — Да брось ты, все ерунда.
- А все же везти куда?
- А счетчик такси стучит,
- И ночь уносит меня.
- От разных квартир ключи
- В кармане моем звенят.
- — Направо? — Нельзя никак.
- — Налево? — Одна тоска.
- Давай-ка вперед пока,
- Прибавь-ка, браток, газка.
1965
Бригитта
- Приходи ко мне, Бригитта,
- Как стемнеет, приходи.
- Все, что было, — позабыто.
- Все, что будет, — впереди.
- От рассвета до заката
- Всюду грустно на земле.
- Лишь глаза твои — как карта
- Для заблудших кораблей.
- Но старпом не верит липе,
- Ночь старпому не указ.
- Я несусь, как чайный клипер,
- Ну не клипер, так баркас.
- На борту пылают битвы,
- Разногласья до крови…
- Паруса мои пробиты
- Бомбардиршами любви.
- Я несусь куда-то мимо
- И с похмелья поутру
- Городницкого и Кима
- Песни громкие ору.
- Мне подтягивает свита,
- Бьет бутылки до зари…
- О Бригитта, о Бригитта,
- Путь мой дальний озари!
- Но я устал от этой роли,
- Не пират я в этот раз.
- Я сажусь на мотороллер,
- Нажимаю полный газ,
- Обгоняю пару МАЗов,
- Привожу в инфаркт ГАИ…
- Ох, какая ты зараза,
- Даже рифмы не подобрать!
1966
Я бы новую жизнь
- Я бы новую жизнь своровал бы, как вор,
- Я бы летчиком стал, это знаю я точно.
- И команду такую: «Винты на упор!» —
- Отдавал бы, как Бог, домодедовской ночью.
- Под моею рукой чей-то город лежит,
- И крепчает мороз, и долдонят капели.
- И постели метелей, и звезд миражи
- Освещали б мой путь в синеглазом апреле.
- Ну а будь у меня двадцать жизней подряд,
- Я бы стал бы врачом районной больницы.
- И не ждал ничего, и лечил бы ребят,
- И крестьян бы учил, как им не простудиться.
- Под моею рукой чьи-то жизни лежат,
- Я им новая мать, я их снова рожаю.
- И в затылок мне дышит старик Гиппократ,
- И меня в отпуска все село провожает.
- Ну а будь у меня сто веков впереди,
- Я бы песни забыл, я бы стал астрономом.
- И прогнал бы друзей, просыпался б один,
- Навсегда отрешась от успеха земного.
- Под моею рукой чьи-то звезды лежат.
- Я спускаюсь в кафе, будто всплывшая лодка.
- Здесь по-прежнему жизнь! Тороплюсь я назад
- И по небу иду капитанской походкой.
- Но ведь я пошутил. Я спускаюсь с небес,
- Перед утром курю, как солдат перед боем.
- Свой единственный век отдаю я тебе —
- Все, что будет со мной, это будет с тобою.
- Под моею рукой твои плечи лежат,
- И проходит сквозь нас дня и ночи граница.
- И у сына в руке старый мишка зажат,
- Как усталый король, обнимающий принца.
1968
О, посмотри, какие облака
- О, посмотри, какие облака
- Возведены вдоль нашего романа,
- Как будто бы минувшие века
- Дают нам знак, таинственный и странный.
- И странное обилие цветов,
- И странно, что кафе не закрывают.
- И женщины в оранжевых пальто
- Бесшумно, как кувшинки, проплывают.
- О, посмотри хотя бы на себя
- В минутном отражении витрины,
- Где манекены редкие скорбят
- И катятся волнистые машины,
- Где тонкая колеблется рука
- Среди незамечательных прохожих,
- Где ты стоишь, похожа на зверька
- И на смешного ангела похожа.
- Прошу тебя, пожалуйста, спаси,
- Не брось меня на каменную муку…
- Но женщина, ведущая такси,
- Находит дом с названием «Разлука».
- И ты уходишь весело, легко —
- Пустеет двор, пустеет мирозданье.
- И ласковые днища облаков
- Всю ночь стоят над миром в ожиданье.
- О, посмотри, какие облака
- Возведены вдоль нашего романа,
- Как будто бы минувшие века
- Дают нам знак, таинственный и странный.
1970
Телефон
- Слушаю. Да. Алло!
- Что за шутки с утра?
- Я?.. Почему удивлен?
- Я даже очень рад.
- Я даже закурю.
- Здравствуй, прошло сто лет.
- Сто лет прошло, говорю.
- Я не спешу. Нет.
- (Телефон-автомат у нее,
- Телефон на столе у меня…
- Это осень, это жнивье,
- Талый снег вчерашнего дня.)
- Что у нас за дела?
- Да как-то все разбрелись.
- Верочка родила,
- Славины развелись,
- Я получил отдел,
- Санька съездил в Париж…
- Все в суматохе дел.
- Ну а ты что молчишь?
- А правда, что говорят?..
- А кто он, коль не секрет?
- А, военный моряк,
- В общем, жгучий брюнет.
- А сына как назвала?
- Спасибо. Не ожидал.
- Значит, жизнь удалась?
- Все прошло без следа?
- (Телефон-автомат у нее,
- Телефон на столе у меня…
- Это осень, это жнивье,
- Талый снег вчерашнего дня.)
1970
Песня об осени
- Лето село в зарю,
- За сентябрь, за погоду.
- Лето пало на юг,
- Словно кануло в воду.
- От него лишь следы
- Для тебя, дорогая,
- Фиолетовый дым —
- В парках листья сжигают.
- Вороха те легки
- Золотых эполетов
- И горят, как стихи
- Позабытых поэтов.
- Бессердечен и юн,
- Ветер с севера дует,
- То ль сгребает июнь,
- То ли август скирдует.
- Словно два журавля
- По веселому морю,
- Словно два косаря
- По вечернему полю,
- Мы по лету прошли —
- Только губы горели,
- И над нами неслись,
- Словно звезды, недели.
- Солнца желтый моток —
- Лето плыло неярко,
- Словно синий платок
- Над зеленой байдаркой.
- И леса те пусты,
- Все пусты, дорогая,
- И горят не листы —
- Наше лето сжигают.
1970
Воскресенье в Москве
- Звук одинокой трубы…
- Двор по-осеннему пуст.
- Словно забытый бобыль,
- Зябнет березовый куст.
- Два беспризорных щенка
- Возятся в мокрой траве.
- К стеклам прижата щека…
- Вот воскресенье в Москве.
- Вот телефонный привет —
- Жди невеселых гостей.
- Двигает мебель сосед,
- Вечером будет хоккей.
- О, не молчи, мой трубач!
- Пой свою песню без слов,
- Плачь в одиночестве, плачь —
- Это уходит любовь.
- Мне бы, неведомо где,
- Почту такую достать,
- Чтобы заклеить тот день,
- Чтобы тебе отослать.
- Ты-то порвешь сгоряча
- Этот чудесный конверт
- С песней того трубача
- И с воскресеньем в Москве…
- Вот зажигают огни
- В ближних домах и вдали.
- Кто-то в квартиру звонит —
- Кажется, гости пришли.
1970
Осенние дожди
- Видно, нечего нам больше скрывать,
- Все нам вспомнится на Страшном суде.
- Эта ночь легла, как тот перевал,
- За которым — исполненье надежд.
- Видно, прожитое — прожито зря,
- И не в этом, понимаешь ли, соль.
- Видишь, падают дожди октября,
- Видишь, старый дом стоит средь лесов.
- Мы затопим в доме печь, в доме печь,
- Мы гитару позовем со стены.
- Все, что было, мы не будем беречь,
- Ведь за нами все мосты сожжены,
- Все мосты, все перекрестки дорог,
- Все прошептанные клятвы в ночи.
- Каждый предал все, что мог, все, что мог, —
- Мы немножечко о том помолчим.
- И слуга войдет с оплывшей свечой,
- Стукнет ставня на ветру, на ветру.
- О как я тебя люблю горячо —
- Это годы не сотрут, не сотрут.
- Всех друзей мы позовем, позовем,
- Мы набьем картошкой старый рюкзак.
- Спросят люди: «Что за шум, что за гром?»
- Мы ответим: «Просто так, просто так!»
- Просто нечего нам больше скрывать,
- Все нам вспомнится на Страшном суде.
- Эта ночь легла, как тот перевал,
- За которым — исполненье надежд.
- Видно, прожитое — прожито зря,
- Но не в этом, понимаешь ли, соль.
- Видишь, падают дожди октября,
- Видишь, старый дом стоит средь лесов.
1970
Я думаю о вас
- Разрешите вам напомнить о себе,
- О своей незамечательной судьбе.
- Я как раз на верхней полочке лежу,
- В данном случае бездельничаю — жуть!
- Люди заняты исканием дорог,
- Люди целятся ракетой в лунный рог,
- Люди ищут настоящие слова,
- Ну а я лежу и думаю о вас.
- С этой мысли пользы, право, никакой.
- Вот промчался скорый поезд над рекой.
- О реке бы мне подумать в самый раз,
- Ну а я лежу и думаю о вас.
- А народу — просто полное купе,
- Кто-то в карты, кто-то хочет просто спеть,
- Чья-то нежная клонится голова,
- Ну а я лежу и думаю о вас.
- Я-то думаю, что думаете вы,
- Как вы были замечательно правы,
- Рассказав мне поучительный рассказ,
- Что не нужно больше думать мне о вас,
- Что любовь ненастья быстренько сотрут,
- Что единственное счастье — это труд.
- Я, ей-богу, понимал вас в этот час,
- Но, представьте, я-то думал все о вас.
1970
В Ялте ноябрь
- В Ялте ноябрь.
- Ветер гонит по набережной
- Желтые жухлые листья платанов.
- Волны, ревя, разбиваются о парапет,
- Будто хотят добежать до ларька,
- Где торгуют горячим бульоном…
- В Ялте ноябрь.
- В Ялте пусто, как в летнем кино,
- Где только что шла французская драма,
- Где до сих пор не остыли моторы проекторов
- И лишь экран глуповато глядит,
- Освещенный косым фонарем…
- В Ялте ноябрь.
- Там, в далеких норвежских горах,
- Возле избы, где живут пожилые крестьяне,
- Этот циклон родился,
- И, пройдя всю Европу,
- Он, обессиленный, все ж холодит ваши щеки.
- В Ялте ноябрь.
- Разрешите о том пожалеть
- И с легким трепетом взять вас под руку.
- В нашем кино
- Приключений осталось немного,
- Так будем судьбе благодарны
- За этот печальный, оброненный кем-то билет…
1971
Зайка
- Кем приходишься мне ты — не знаю,
- Но приходишься кем-то навек.
- Так туманная речка лесная
- Прибегает к скрещению рек.
- Звезды чиркают по небу косо,
- И созвездья висят за окном.
- Ты мой космос, дружок, ты мой космос,
- Ты мой космос, я твой астроном.
- Изучаю тебя, обличая
- В самом полном собранье грехов,
- Но меж дней череды замечаю
- Запустенье иных берегов.
- В суетных приключеньях так просто
- Мне тебя подарил горизонт.
- Ты мой остров, дружок, ты мой остров,
- Ты мой остров, я твой Робинзон.
- Я по улицам бешеным шляюсь,
- Я впросак попадаю не раз.
- Я побег от тебя замышляю
- И маршруты коплю про запас.
- Но ресниц твоих черные шпаги
- Конвоиров имеют талант.
- Ты мой лагерь, дружок, ты мой лагерь,
- Ты мой лагерь, я твой арестант.
- То довольна ты, то недовольна,
- То ты памятник, то карусель.
- Знать, в тебе поселился привольно
- Разножанровый месяц апрель.
- С кем сравню я тебя, угадай-ка!
- Хочешь правду? Так правду узнай:
- Ты мой зайка, дружок, ты мой зайка,
- Ты мой зайка, я дед твой Мазай.
1972
«Надеюсь видеть вас счастливыми…»
- Надеюсь видеть вас счастливыми,
- Не юной красотой красивыми,
- На шумных встречах — молчаливыми,
- С детьми — талантливо-игривыми.
- Надеюсь, ваши приключения,
- Пожары ваши и метелицы
- Не привели вас к заключению,
- Что ничего уж не изменится.
- Надеюсь видеть вас, счищающих
- Тугую грязь с сапог поношенных,
- Крамольным глазом возмущающих
- Ханжей и критиков непрошеных.
- Надеюсь, дети ваши здравствуют
- И шествуют тропой отважною,
- Растут ужасные, лобастые
- И замышляют нечто важное.
- Надеюсь видеть вас спокойными
- Перед болезнями и войнами,
- Перед годами и разлуками,
- Перед сомненьями и муками.
- Надеюсь, что листы падучие
- Не означают нам предснежия,
- А просто сорваны по случаю
- Грозою летнею и свежею.
1973
Милая моя[21]
- Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.
- Тих и печален ручей у янтарной сосны.
- Пеплом несмелым подернулись угли костра.
- Вот и окончилось все — расставаться пора.
- Милая моя,
- Солнышко лесное,
- Где, в каких краях
- Встретишься со мною?
- Крылья сложили палатки — их кончен полет.
- Крылья расправил искатель разлук — самолет,
- И потихонечку пятится трап от крыла —
- Вот уж действительно пропасть меж нами
- легла.
- Милая моя,
- Солнышко лесное,
- Где, в каких краях
- Встретишься со мною?
- Не утешайте меня, мне слова не нужны,
- Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны —
- Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,
- Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!
- Милая моя,
- Солнышко лесное,
- Где, в каких краях
- Встретишься со мною?
1973
Танечка Никитина
- В переулке бродит кот,
- Словно привидение.
- Вижу — девочка идет,
- Просто заглядение.
- Как зовут тебя, послушай,
- Краля окаянная?
- Таня, Танечка, Танюша,
- Танечка Никитина.
- Сохну, сохну я без сна,
- Как цветок в асфальте:
- Слышал, как поет она
- «Музыку Вивальди».
- Приобрел, как видно, я
- Профиль простофили,
- Так как девочка моя —
- Видный биофизик.
- Я прерву свое житье,
- Утоплюсь, ей-богу,
- Ведь дружочек у нее —
- Гармонист Серега.
- Как зовут тебя, послушай,
- Краля окаянная?
- Таня, Танечка, Танюша,
- Танечка Никитина.
1973
Женщина
- Три авоськи, три коробки —
- Ну, попробуй унеси!
- Участились что-то пробки —
- Нет ни левых, ни такси.
- Эй, шоферы, стойте, братцы,
- Стой, товарищ сатана!
- Мне б в Чертаново добраться,
- Помогите ж, я одна!..
- Я приеду, суп поставлю,
- Я линолеум протру,
- Ваську вымыться заставлю,
- Катьке сопельки утру.
- Муж приходит, тьмы угрюмей,
- Впереди несет живот,
- В тренировочном костюме
- К телевизору идет.
- Руку мне кладет на спину —
- Ух, не трогал бы меня,
- Нелюбимый, нелюбимый,
- Нелюбимушка моя.
- Вот уж вечер к ночи клонит,
- Вот делам потерян счет.
- Он из спальни: «Тоня, Тоня,
- Где ж ты возишься еще?»
- Ну а я-то примечаю:
- Голос сонный — в самый раз,
- Я из кухни отвечаю:
- «Спи, голубчик, я сейчас».
- Он от водки и салата
- Захрапит, хоть рот зашей.
- У меня — Восьмое марта,
- Женский праздник на душе.
- Я уставлюсь на дорогу —
- Месяц по небу идет.
- День прошел — и слава богу,
- Вот уж новый настает.
- Мне б куда уехать, что ли,
- К добрым людям и траве…
- Я одна, как в чистом поле,
- В людном городе Москве.
1975
Не жалейте меня
- В то лето шли дожди и плакала погода
- Над тем, что впереди не виделось исхода.
- И в стареньком плаще среди людей по лужам,
- Как будто средь вещей, шагал я неуклюже.
- Не жалейте меня, не жалейте,
- Что теперь говорить: «Чья вина?»
- Вы вино по стаканам разлейте
- И скажите: «Привет, старина!»
- В кровь израненные именами,
- Выпьем, братцы, теперь без прикрас
- Мы за женщин, оставленных нами,
- И за женщин, оставивших нас.
- В то лето шли дожди и рушились надежды,
- Что Бог нас наградит за преданность и нежность,
- Что спилим эту муть — гнилые ветви сада,
- Что все когда-нибудь устроится как надо.
- В то лето шли дожди и было очень сыро,
- В то лето впереди лишь осень нам светила.
- Но пряталась одна банальная мыслишка:
- Грядущая весна — не начатая книжка.
- Не жалейте меня, не жалейте,
- Что теперь говорить: «Чья вина?»
- Вы вино по стаканам разлейте
- И скажите: «Привет, старина!»
- В кровь израненные именами,
- Выпьем, братцы, теперь без прикрас
- Мы за женщин, оставленных нами,
- И за женщин, оставивших нас.
1976, Фанские горы, альплагерь «Варзоб»
Охота
- Охота, охота, охота
- На старых богатых мужей.
- Красавиц стальная пехота
- На приступ бежит рубежей.
- Летят бомбардирши удачи,
- На Минском шоссе — словно шлях,
- Неверные ангелы к дачам
- Слетаются на «жигулях».
- И катит Лариска на «тачке» —
- Ей все богачи хороши,
- В окошко изжеванной жвачкой
- Уж выплюнут Бог из души.
- Ах Ларка, она выступала
- В стрелках — в «Спартаке» и в «Труде».
- Сперва по мишеням стреляла,
- Потом научилась — в людей.
- Водители смотрят игриво:
- Во девочка — просто весна…
- Ребята! Скажите спасибо,
- Что мимо несется она.
- Я был в тех пустых подземельях,
- Я краем души задевал
- То веру в сплошное безверье,
- То лжи безнадежный оскал.
- Давай мы туда не поедем,
- Давай мы туда не пойдем,
- Давай, как простые медведи,
- В лесу мы своем проживем.
- В лесу нашем — п есни да кеды,
- В лесу не слыхать дележа,
- И самые страшные беды —
- Так это болезнь медвежат.
- …И в час, когда шастают грозы
- И капель стучит воронье,
- Мне чудятся Ларкины слезы
- Проигранной жизни ее.
- Но нет в этом деле науки.
- Учение — будто не впрок.
- Стрелки, поплевавши на руки,
- Вновь палец кладут на курок…
1976, Фанские горы, поляна Тэпэ
Ходики
- Когда в мой дом любимая вошла,
- В нем книги лишь в углу лежали валом.
- Любимая сказала: «Это мало.
- Нам нужен дом». Любовь у нас была.
- И мы пошли со старым рюкзаком,
- Чтоб совершить покупки коренные.
- И мы купили ходики стенные,
- И чайник мы купили со свистком.
- Ах, лучше нет огня, который не потухнет,
- И лучше дома нет, чем собственный твой дом,
- Где ходики стучат старательно на кухне,
- Где милая моя, где милая моя,
- Где милая моя и чайник со свистком.
- Потом пришли иные рубежи,
- Мы обрастали разными вещами,
- Которые украсить обещали
- И без того украшенную жизнь.
- Снега летели, письмами шурша,
- Ложились письма на мои палатки,
- Что дома, слава богу, все в порядке,
- Лишь ходики немножечко спешат.
- С любимой мы прожили сотню лет,
- Да что я говорю — прожили двести,
- И показалось мне, что в новом месте
- Горит поярче предвечерний свет
- И говорятся тихие слова,
- Которые не сказывались, право,
- Поэтому, не мудрствуя лукаво,
- Пора спешить туда, где синева.
- С тех пор я много берегов сменил.
- В своей стране и в отдаленных странах
- Я вспоминал с навязчивостью странной,
- Как часто эти ходики чинил.
- Под ними чай другой мужчина пьет,
- И те часы ни в чем не виноваты,
- Они всего единожды женаты,
- Но, как хозяин их, спешат вперед.
1977, Памир
Ах, что за дни такие настают
- Ах, что за дни такие настают?
- Куда приводит вешняя дорога?
- Она ведет, ни мало и ни много,
- В запретный сад, на улицу твою.
- Ах, больше ты не выбежишь ко мне
- По мокрым плитам авиавокзала,
- Не скажешь, что в беспамятстве сказала,
- Не поцелуешь пальцы на струне.
- Как жаль, моя любимая, как жаль,
- Что льдистая дорожка так поката,
- Что радость не предвидится пока что,
- Поскольку не предвидится печаль.
- Как тяжелы вериги доброты!
- Как вероятен ход невероятный,
- Который путь с названием «обратный»
- Низводит до глубокой правоты.
- Прощай, моя любимая! Итак,
- Я поджигаю мост на самом деле.
- И спички, ты представь, не отсырели,
- И легок мой обшарпанный рюкзак.
1978
Передо мною горы и река
- Передо мною горы и река.
- Никак к разлуке я не привыкаю.
- Я молча, как вершина, протыкаю
- Всех этих дней сплошные облака.
- Ты проживаешь сумрачно во мне,
- Как тайное предчувствие бессмертья,
- Хоть годы нам отпущены по смете —
- Огонь звезды горит в любом огне.
- Мой друг! Я не могу тебя забыть.
- Господь соединил хребты и воды,
- Пустынь и льдов различные природы,
- Вершины гор соединил с восходом
- И нас с тобой, мой друг, соединил.
- Когда луна взойдет, свеча ночей,
- Мне кажется, что ты идешь к палатке.
- Я понимаю, ложь бывает сладкой,
- Но засыпаю с ложью на плече.
- Мне снится платье старое твое,
- Которое люблю я больше новых.
- Ах, дело не во снах и не в обновах,
- А в том, что без тебя мне не житье.
- Отвесы гор, теченья белых рек
- Заставят где-нибудь остановиться.
- Я знаю — будет за меня молиться
- Один — и очень добрый — человек.
- Огней аэродромная строка
- Закончит многоточьем это лето,
- И в море домодедовского света
- Впадет разлука, будто бы река.
1978, Памир
Я в долгу перед вами
- Снег над лагерем валит,
- Гнет палатки в дугу…
- Я в долгу перед вами,
- Словно в белом снегу.
- Я всю память листаю,
- Завалясь на кровать,
- Я в Москву улетаю,
- Чтобы долг свой отдать.
- Где же вы пропадали? —
- Этих лет и не счесть.
- Отчего не писали? —
- Я бы знал, что вы есть.
- И московский автобус,
- Столь банальный на вид,
- Обогнул бы весь глобус
- От беды до любви.
- Претендуя на имя
- И ваши права,
- Шли ко мне всё иные
- Имена и слова.
- То трубил я охоту,
- То я путал следы,
- То туман над болотом
- Принимал за сады.
- То я строил квартиры,
- В которых не жил,
- То владел я полмиром,
- В котором тужил…
- От хлопот тех осталось —
- Чемодан да рюкзак,
- Книги, письма и жалость,
- Что все вышло не так.
- Спит пилот на диване —
- Кто ж летает в пургу?
- Я в долгу перед вами,
- Словно в белом снегу.
- Отчего так не скоро
- И с оглядкой бежит
- Телеграмма, которой
- Ожидаешь всю жизнь?
1978, Памир
Переделкинский вальс
- В это утро шел снег.
- Этой осенью шел он однажды,
- Но — растаял… Теперь
- Электрички несутся в снегу.
- Этой ночью был сон,
- Сон, по-моему, вещий и важный.
- Мы уходим гулять,
- Этот сон вспомнить я не могу.
- А кто-то кружит, кружит над нами
- И требует посадки,
- Но ему-то помогут,
- А нам-то как быть?
- Что забыть, что любить?
- В даль какую бежать без оглядки
- Меж сугробов сомнений
- По льдистой тропинке любви?
- Переделкино спит
- После скучных субботних веселий
- И не знает еще,
- Что настала уж зимняя жизнь.
- Мы неспешно идем,
- Мы справляем любви новоселье,
- И нетоптаный снег
- Удивительно кстати лежит.
- Ах, какая зима
- Опустилась в то утро на плечи
- Золотым куполам,
- Под которыми свет мы нашли.
- И не гаснет огонь,
- И возносятся сосны, как свечи,
- И Борис Леонидыч
- Как будто бы рядом стоит.
- А кто-то кружит, кружит над нами
- И требует посадки,
- Но ему-то помогут,
- А нам-то как быть?
- Что забыть, что любить?
- В даль какую бежать без оглядки
- Меж сугробов сомнений
- По льдистой тропинке любви?
1978, Памир
«Что скажу я тебе — ты не слушай…»
- Что скажу я тебе — ты не слушай,
- Я ведь так, несерьезно скажу.
- Просто я свою бедную душу
- На ладони твои положу.
- Сдвинем чаши, забудем итоги.
- Что-то все-таки было не зря,
- Коль стою я у края дороги,
- Растеряв все свои козыря.
- Ах, зачем там в ночи запрягают
- Не пригодных к погоне коней?
- Это ж годы мои убегают
- Стаей птиц по багряной луне.
- Всю неделю стучали морозы
- По окошку рукой костяной,
- И копили печали березы,
- Чтобы вдоволь поплакать весной.
- Ни стихам не поверив, ни прозе,
- Мы молчим, ничего не сказав,
- Вот на этом жестоком морозе
- Доверяя лишь только глазам.
1979
Сад надежд
- Тайна моя, мой единственный клад,
- Молча вхожу я в свой маленький сад.
- Там не тюльпаны, не вишни в цвету —
- Там — наши надежды.
- Я святые слова, как цветы, собираю.
- Только, Боже, кому их отдать?
- Чей костер там в тумане мигает?
- Уж не твой ли, моя дорогая,
- Не меня ли ты вышла встречать?
- Я надежды свои на тебя возлагаю.
- Встреться мне только раз, только раз.
- Дни проходят, моя дорогая,
- Словно дым над сырыми лугами,
- И летят, и летят мимо нас.
- Грозы и бури, мороз, снегопад
- Мяли надежды, губили мой сад —
- Но воскресал он во все времена:
- В этом саду все весна да весна.
- Как я долго иду, суету раздвигая,
- Как боюсь я не встретить зарю…
- Подожди у огня, дорогая,
- Я тебе свою жизнь предлагаю.
- Я тебя, понимаешь, люблю.
1979
Леди
Песня, начатая в Восточно-Сибирском море и дописанная на Черном море
- О, моя дорогая, моя несравненная леди!
- Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг,
- И представьте себе, что звезда из созвездия Лебедь
- Непосредственно в медную форточку смотрит мою.
- Непосредственно в эту же форточку ветер влетает,
- Называвшийся в разных местах то муссон, то пассат,
- Он влетает и с явной усмешкою письма читает,
- Не отправленные, потому что пропал адресат.
- Где же, детка моя, я тебя проморгал и не понял?
- Где, подружка моя, разошелся с тобой на пути?
- Где, гитарой бренча, прошагал мимо тихих симфоний,
- Полагая, что эти концерты еще впереди?
- И беспечно я лил на баранину соус ткемали,
- И картинки смотрел по утрам на обоях чужих,
- И меня принимали, которые не понимали,
- И считали, что счастье является качеством лжи.
- Одиночество шлялось за мной и в волнистых витринах
- Отражалось печальной фигурой в потертом плаще.
- За фигурой по мокрым асфальтам катились машины —
- Абсолютно пустые, без всяких шоферов вообще.
- И в пустынных вагонах метро я летел через годы,
- И в безлюдных портах провожал и встречал сам себя,
- И водили со мной хороводы одни непогоды,
- И все было на этой земле без тебя, без тебя.
- Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил — я не слышал.
- Телевизор мне тыкал красавиц в лицо — я ослеп.
- И, надеясь на старого друга и горные лыжи,
- Я пока пребываю на этой пустынной земле.
- О, моя дорогая, моя несравненная леди!
- Ледокол мой буксует во льдах, выбиваясь из сил…
- Золотая подружка моя из созвездия Лебедь —
- Не забудь. Упади. Обнадежь. Догадайся. Спаси.
1979–1981, Туапсе
Радуга
Диалог о соотношении возвышенного и земного
- — Смотри-ка, моя дорогая, к нам радуга в гости!
- Какие законы Ньютона — лучей преломленье!
- — Ах, глупенький, радуга — это ведь временный мостик
- От неба до поля, от вечности и до мгновенья.
- — Смотри-ка, моя дорогая, вот веточка мая!
- — Ах, глупенький, это привет от далеких созвездий.
- — Какая ж ты умная, право, моя дорогая…
- — Конечно, мой милый, ведь в небо смотреть интересней.
- — Но хлеб-то, моя дорогая, рождается в поле!
- Смотри-ка, засеяно поле пшеницей озимой.
- — А небо засеяно звездами, глупенький Коля…
- Ах, что-то сегодня с тобою мы несовместимы.
- — Ну как же на небе нам жить без крылечка и хлеба?
- Пристроимся где-нибудь здесь в ожидании чуда.
- — Согласна, но будем поглядывать в синее небо,
- Поскольку уж если придут чудеса, то оттуда.
- То листья, то вести, то снег, то весна,
- То блестки надежд на цветных парашютах.
- Разломанным яблоком всходит луна,
- По сходням на берег стекают минуты,
- Как капли времен без границ и без дна…
1983, Пахра Рассказы
Рассказ технолога Петухова о своей встрече с делегатом форума
- Сижу я как-то, братцы, с африканцем,
- А он, представьте, мне и говорит:
- В России, дескать, холодно купаться,
- Поэтому здесь неприглядный вид.
- Зато, говорю, мы делаем ракеты
- И перекрыли Енисей,
- А также в области балета
- Мы впереди, говорю, планеты всей,
- Мы впереди планеты всей!
- Потом мы с ним ударили по триста,
- Он, представьте, мне и говорит:
- В российских селах не танцуют твиста,
- Поэтому здесь неприглядный вид.
- Зато, говорю, мы делаем ракеты
- И перекрыли Енисей,
- А также в области балета
- Мы впереди, говорю, планеты всей,
- Мы впереди планеты всей!
- Потом залили это все шампанским.
- Он говорит: вообще ты кто таков?
- Я, говорит, наследник африканский.
- Я, говорю, технолог Петухов.
- Вот я, говорю, и делаю ракеты,
- Перекрываю Енисей,
- А также в области балета
- Я впереди, говорю, планеты всей,
- Я впереди планеты всей!
- Проникся, говорит он, лучшим чувством,
- Открой, говорит, весь главный ваш секрет!
- Пожалуйста, говорю, советское искусство
- В наш век, говорю, сильнее всех ракет.
- Но все ж, говорю, мы делаем ракеты
- И перекрыли Енисей,
- А также в области балета
- Мы впереди, говорю, планеты всей
- Мы впереди планеты всей.
1964
Над киностудией свирепствует зима
- Над киностудией свирепствует зима:
- Стоят фанерные орудия в снегу,
- Поземка ломится в картонные дома,
- Растут сугробы на фальшивом берегу.
- В ночном буфете пьют актеры теплый чай,
- Устав от света, как от жизни старики.
- По павильонам постановщики стучат
- И строят лестницы, дворцы, материки.
- И лишь пожарник в новых валенках — топ-топ,
- Ночной патруль, суровый взгляд из-под руки —
- Не загорелись бы, не вспыхнули бы чтоб
- Все эти лестницы, дворцы, материки,
- Не провалился бы к чертям весь этот мир,
- И сто дредноутов не сели бы на мель.
- Не спи, пожарник! Ты хозяин всех квартир
- И добрый гений свежекрашеных земель.
- Но ты ведь слышишь, часовые-то — топ-топ,
- Наган у пояса, ах если б лишь наган!
- Но ты ведь видишь, как ракетам прямо в лоб
- Ревут и хлещут озверевшие снега.
- Ракеты с берега, ракеты с корабля —
- По тихим улицам, по сонным площадям…
- И нет пожарника, и брошена земля,
- Лишь два полковника за шашками сидят.
1966
О, великое искусство киносъемки!
- О, великое искусство киносъемки!
- О, рекламных объявлений суета!
- Вот написано по центру, не в сторонке:
- В главных ролях, мол, снимались тот и та.
- Тот и та, у них то свадьбы, то разводы,
- Тот и та, у них «фольксваген» дорогой,
- Их приветствуют арабские народы
- И развратом потрясает их Стокгольм.
- Тот и та — у них не вьюжит и не каплет,
- Шумный дом, гостеприимство до зари.
- И известный всей стране товарищ Каплер
- Про артистов с теплотою говорил.
- Так уходит жизнь на встречи, вечеринки,
- На выслушиванье всякой чепухи,
- На интрижки, на рубашки, на ботинки
- И другие невеселые грехи.
- Ну а роли, где ж, ребята, ваши роли?
- Где ж такие, чтоб не плакать не могли?
- Мелковато, суетливо — и не боле,
- Слабой тенью по экранам вы прошли.
- И замечено одним, потом другими,
- Что не та как будто стала та чета.
- Тот не тот — осталось имя, только имя,
- Да и та уже, пожалуй что, не та.
- Что ж, видать, не получилось жизни с лёта,
- Слава юбкой покрутила и ушла.
- Так на списанные веком самолеты
- Надвигается бульдозера скала.
- Нет, не надо, наши крылья не обмякли!
- Нас по-прежнему волнует высота.
- Старый конь не портит борозду, не так ли?
- Нам летать еще, родимые, летать.
- Но в бульдозере сомнений ни на йоту,
- Он, рожденный ползать, знает это сам,
- И хрустят, поднявши крылья, самолеты,
- Будто руки воздымая к небесам.
- А потом уж тишина, и стихли споры —
- Старых фильмов пожелтевшая трава…
- Ой, ребята, не ходите вы в актеры —
- Это правда, дорогие, не для вас.
- Вам бы слушать на полянах птичий гомон,
- Вам во льдах водить усталые суда.
- Что кино? Оно найдет себе другого.
- Ну а мать? А мать сыночка никогда.
1973
Маркшейдер мне сказал
- Маркшейдер мне сказал: «Ты лучше ляг.
- Пойди в тенек, пока спадет погода».
- Здесь даже с небом сходится земля,
- Как челюсти огромных сковородок.
- Здесь нету ни дождей, ни облаков,
- Здесь не было всемирного потопа.
- Восточная Европа далеко —
- На западе Восточная Европа.
- Бульдозера вгрызаются в песок,
- Он строится, как будто бы в сугробы.
- Ах, лучше пулю дайте мне в висок,
- Но землю я хочу увидеть, чтобы:
- Тропиночка сверкает под ногой,
- На варежку снижаются снежинки…
- Маркшейдер говорит: «Слышь, дорогой,
- Я пить тебе принес. Да не спеши ты!»
- Лежу я под машиной и дышу,
- И что-то совершается такое,
- О чем я доложить не доложу,
- Но что пропахло потом и тоскою,
- Чего, как муху, не смахнешь с лица,
- Что зябнет в сердце, как аккорд гитарный…
- Маркшейдер говорит: «Держись, пацан,
- Щас вертолет прибудет санитарный».
- Прощайте, неумытая братва,
- Пустыня — море. Встретимся на суше!
- Газопровод наш Бухара — Москва
- Пылает в перегретых наших душах.
- Гремят, как невозможные басы,
- Пропеллеров оранжевые пятна.
- Восточная Европа, я твой сын!
- Возьми меня, пожалуйста, обратно!
1971
Дмитрию Сухареву[37]
- Она мне ясно говорит,
- Что лишь для физики открыт
- Душевный мир ее волнений и терзаний.
- А я ей ясно говорю:
- «Ты погляди-ка на зарю,
- Побродим мимо крупноблочных зданий».
- Она мне говорит: «Я извиняюсь,
- В науки я немедля удаляюсь,
- И цель моих настойчивых расспросов —
- Известный русский физик Ломоносов».
- Тут вспоминаю я при ней:
- Он не знаком с Лавуазье,
- Но оба в колбах что-то темное варили,
- В один и тот же день и час
- Они закон нашли для нас,
- Как будто в самом деле сговорились.
- Вот так, — я говорю, — и мы с тобою
- Могли бы жить единою судьбою.
- Она мне: «Ждет меня один философ,
- Неслабый русский физик Ломоносов».
- Ну хорошо, — я говорю, —
- Я сам себя перекую,
- Я стану физиком, борцом и патриотом,
- Чтоб протекали наши дни,
- Как у Кюри с его Мари,
- Хотя бы как у Бойля с Мариоттом.
- Она мне: «Уберите ваши руки!
- Мне чужды все подобные науки,
- И не таких касается вопросов
- Известный русский физик Ломоносов».
- Тут я догадываться стал,
- Что уж давно и неспроста
- Все ходит мимо и поглядывает косо
- Не аспирант, не ассистент —
- Неуспевающий студент
- Очкарик тихий Мишка Ломоносов.
- Она уже теперь его невеста,
- А я с печалью обхожу то место,
- Где, каменный, не ведает износу
- Великий русский физик Ломоносов.
1973
Семейный диалог
- — Что за погода! Как эти сумерки ужасны!
- Как черный воздух налип на крыши и асфальт…
- — А я устала. Моталась целый день напрасно.
- Была у Сашки, купила мыло и кефаль.
- Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!
- Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.
- Как все поет вокруг и птицы весело щебечут.
- Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!
- — Как бьется сердце! Ну отчего так бьется сердце?
- — Все от погоды. Меняет климат свой земля.
- — Зачем живу я? Куда от этого мне деться?
- — Пойди, мой милый, пойди немножечко приляг.
- — Ну что молчишь ты? Ну что молчишь ты, что с тобою?
- — Да ничего же, сижу, гляжу себе в окно.
- — Послушай, милый, наверно, с женщиной другою
- Ты жил бы так же? — Наверно, так же. Все равно.
- Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!
- Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.
- Как все поет вокруг и птицы весело щебечут.
- Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!
1975
Как я летел на самолете
Правдивая история о том, как я летел на самолете и во время полета размышлял о том, что происходит в разных концах моей жизни
- А жена моя сейчас зажигает зажигалку
- И закуривает «Яву», и мурлыкает эфир,
- И какой-то нехороший говорит ей: «Слушай, Галка,
- Не смотри на вещи мрачно — как прекрасен этот мир!
- Ну а может быть, сейчас нам с тобою повезет,
- Ну а может, разобьется этот самый самолет».
- И все это происходит, пока самолет наш мчится
- И с криком рвется воздух чуть впереди крыла,
- И все мы тут желаем пораньше приземлиться.
- (Но, боже мой, не раньше, чем сказано в расписании,
- утвержденном Министерством гражданской авиации.)
- А у штурмана товарища Семенова
- Настроение паршивое вообще:
- Он резонно понимает, что не далее как в полдень
- Съел какую-то субстанцию в борще.
- И болит его желудок, а на сердце все сосет:
- Ну когда ж товарищ штурман,
- Наш замечательный работник,
- Он жену себе в четвертый раз найдет?
- И все это происходит, пока самолет наш мчится
- И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.
- И летим мы, все летим, пролетаем город Нежин,
- И оттуда умный мальчик в телескоп на нас глядит.
- Телескоп весь ледяной, город Нежин весь заснежен,
- Мальчик видит наш фонарик и волнуется в груди.
- Он-то думает, что мы на летающей тарелке.
- Умный мальчик, ты ошибся, мы ведь местные, свои.
- И все это происходит, пока самолет наш мчится
- И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.
- И сижу я тут, сижу, весь пристегнутый ремнями,
- И скопленье населенья наблюдаю под собой.
- И вся жизнь моя летит разноцветными огнями,
- И летающих тарелок в небе явный разнобой.
- И я думаю, что прав композитор Д. Тухманов
- И поэт В. Харитонов, что заметили однажды
- После тщательных раздумий и проверки многократной,
- Что действительно прекрасен этот мир.
- И все это происходит, пока самолет наш мчится
- И с криком рвется воздух чуть впереди крыла.
1977
Излишний вес
Разговор двух дам, подслушанный правдивым автором в ресторане аэропорта города Челябинска в то время, когда туда по случаю непогоды совершали посадки самолеты с различных направлений.
- — Я не поняла: вы заказали?
- — Нет, не приходил еще, злодей.
- В этих ресторанах при вокзале
- Нас и не считают за людей.
- — Я во Владик жму из Ленинграда,
- Муж там без меня на стенку влез. (А вы?)
- — Владика и даром мне не надо,
- Я в Мацесту, сбросить лишний вес.
- Излишний вес — он словно бес,
- Он цепко держит наши органы в осаде,
- А также виден он и спереди и сзади,
- Чтоб он исчез, излишний вес!
- — Встаньте, дорогая, и пройдитесь.
- Ой-ой-ой, вот тут у вас висит.
- — Крошка, при моем-то аппетите
- Еле помещаюсь я в такси.
- — Говорят, мосластым нет проходу,
- Пышных щас — не очень… говорят.
- — Крошка, это ж западная мода,
- Наш-то что имеет, то и рад.
- — Что я говорю — не ешьте на ночь,
- После восемнадцати — антракт.
- — Ну а если гости к нам нагрянут?
- — Гости пусть рубают, что хотят.
- Надо съездить в город Мелитополь,
- Бабка варит там супец один,
- Выпьешь — станешь стройною, как тополь,
- Как артист Никулин Валентин.
- — Ну а эти, извиняюсь, йоги?
- — Крошка, это ж сумасшедший дом.
- Я однажды завернула ноги (в позу «лотос») —
- Еле развязала их потом.
- — Где ж официант, будь он неладен?
- — Вон он, приближается, злодей. (Будьте добры!)
- Мне четыре порции оладий (со сметаной).
- — Мне картошки, пива и сельдей!
1977, Памир
Рассказ женщины, или Случай у метро «Площадь Революции», перешедший в случай на 15-й Парковой улице
- Он за мною, видно, шел,
- Взял за локоть: «Слушай, Люся,
- Будет очень хорошо,
- Я живу в отдельном люксе».
- У него усы густы
- И глаза как две букашки,
- И виднеются кусты
- Из-за ворота рубашки.
- Я не Люся, говорю,
- А зовут меня Тамара,
- И такого не терплю,
- И такие мне не пара…
- Десять лет варила суп,
- Десять лет белье стирала,
- Десять лет в очередях
- Колбасу я доставала,
- Десять лет учила я
- Сверхсекретное чего-то,
- Десять лет сидела я
- У окошка на работе,
- Сердце стачивая в кровь,
- Десять лет дите растила —
- Что ж осталось на любовь?
- Полтора годка от силы.
- Не смутился он ничуть,
- Только глазом гладит платье:
- «Я за вечер заплачу,
- Сколько за год тебе платят».
- Я играла в мяч ручной
- За спортивные награды,
- И была я центровой,
- И бросочек был — что надо.
- Я авосечку-суму
- Из руки переложила,
- Кавалеру своему
- Меж букашек засветила!
- Мне до «Щелковской» метро,
- А от «Щелковской» — автобус,
- А в авоське шесть кило
- Овощных консервов «Глобус».
- Открываю тихо дверь —
- Дочка долбит фортепьяно,
- Ну а мой любимый зверь —
- Он лежит, конечно, пьяный.
- Снять ботиночки с него,
- Не тревожа, постаралась,
- От получки от его
- Трешка мятая осталась.
- На плите чаек стоит,
- Дочка сладко засыпает,
- За окном моим ГАИ
- Громко частников ругает.
- Глянешь в телик — дым и чад:
- Поколенье молодое —
- Все с гитарами, кричат,
- Как перед большой бедою.
- Убрала я со стола,
- Своего пригрела Пашку…
- Все же мало я дала
- Тому гаду меж букашек.
1978, Памир
Он улыбнулся ей в табачном дыме
- Он улыбнулся ей в табачном дыме,
- Она согнула щипаную бровь,
- И вспыхнула тотчас же между ними
- Большая настоящая любовь.
- Чтоб жизнь бы протекала без заминки
- Под песню «Голубого огонька»,
- Принес он ей неновые ботинки
- И очень новый томик Маршака.
- Они взялись с упорством дилетантов
- Осуществлять заветную мечту.
- Он сшил себе костюм официантов,
- Родители сложились на фату.
- Три дня они имели по закону
- И делали, что делать надлежит.
- Сказал на свадьбе Тюрин, предместкома:
- Главой семьи является мужик.
1978
Английский язык
К вопросу о привлечении к массовым киносъемкам местного населения, а также о некоторых аспектах изучения английского языка в отдаленных сельских местностях
- Сильно глэд, вэри рад! — мы с Тамарой
- Страшно инглиш долбаем на пару.
- Вот первач — он по-ихнему виски,
- А комбайнер — «вайт хорс» по-английски.
- Я Тамаре намек на объятья…
- Дресс не трожь, — говорит, — это платье.
- И вообще прекрати все желанья,
- Коль не знаешь предмету названья.
- Через край, — говорю, — это лишне!
- Ай донт край, — говорю, — только внешне,
- Ю кен си, — говорю, — мои чувства,
- Энд биг лав, — говорю, — мне не чужда!
- Раз в контору к нам, чист и шикарен,
- Завалился какой-то очкарик,
- И с Тамаркой на инглиш лопочут,
- Будто скрыть от меня что-то хочут.
- Я ему так слегка намекаю:
- Дескать, тоже я сленг понимаю
- И могу ему фасе раскрасить.
- Томка: Фэйс, — говорит, — а не фасе!
- Ну Тамарка совсем озверела,
- Свое дресс выходное надела.
- Я, мол, синема стар — не с базару,
- Энд фор ми ты, Василий, не пара.
- И Тамарка, понятно, туморроу
- Стала кинозвездой режиссеров,
- Что снимали в колхозе «Суворов»
- Сериалку про жизнь комбайнеров.
- Целый месяц брожу как в тумане,
- Даже длинные мани не манят.
- Про Тамарку узнал от подружек:
- Там в кино — как у нас, но похуже.
- Возвратилась с неясной улыбкой:
- Мол, прости, дескать, вышла ошибка.
- Я ей так говорю: брошу виски,
- Но ни слова, май лав, по-английски.
1979 Примечания для не изучавших английский язык или изучавших в отдаленных сельских местностях:
ай донт край (I don’t cry) — я не плачу;
вайт хорс (wight horse) — комбайнер;
вэри (very) — очень;
глэд (glad) — счастлив;
дресс (dress) — платье;
инглиш (English) — английский язык;
май лав (my love) — моя любовь;
мани (money) — деньги;
синема стар (cinema star) — кинозвезда;
сленг (slang) — жаргон;
туморроу (tomorrow) — завтра, назавтра;
фэйс (face) — лицо;
энд биг лав (and big love) — и большая любовь;
энд фор ми (and for me) — и для меня;
ю кен си (You can see) — ты можешь видеть.
Укушенный, или Печальная баллада о несчастном укушенном
- Ах, жертва я доверия,
- Беды своей родитель!
- Вот слышу из-за двери я:
- «Укушенный, войдите!»
- Вошел: «Мое почтение».
- Разделся не спеша.
- «Где место укушения?»
- Я говорю: «Душа».
- Тут в кабинете бывшие
- Мне душу теребят:
- «Скажите, укусившая
- Какая из себя?»
- Я говорю: «Обычная,
- И рост не с бугая.
- Такая симпатичная,
- Не думал, что змея».
- Тут на меня обрушились,
- Ругают все кругом:
- «Какой же вы, укушенный,
- Дурак, мол, дураком!
- Известно ведь заранее,
- Что есть разрыв большой
- Меж внутренним содержанием
- И внешней красотой.
- И сблизились излишне вы,
- Поверив той красе.
- Змея кусает ближнего —
- Об этом знают все».
- «Не имеет, — говорю, — значения
- Теперь уж ничего.
- Какое б мне лечение?
- Таблетки иль чего?»
- Мне говорит: «Послушайте, —
- Одна из этих дам, —
- Я дам совет, укушенный:
- Не верьте вы людям.
- Вот, скажем, к вам приблизились
- С любовью, как туман.
- А вы твердите мысленно:
- Обман, кругом обман!»
- «Нет, — говорю, — красавица,
- Без веры не пойдет:
- Уж лучше пусть кусаются —
- Само потом пройдет».
- Я вышел в ночь столичную
- С огнями по краям…
- Такая симпатичная!
- Не думал, что змея.
1982, Пахра
Песенка о наивных тайнах
- Один ответственный… квартиросъемщик
- Сказал женщине, не имеющей прописки на его жилплощади:
- — Дорогая, нам лучше выйти порознь…
- А она ему ответила: — Мой друг!
- Я люблю, когда утром играет тихая музыка.
- А он ей сказал: —…иначе нас могут увидеть соседи.
- Наивны наши тайны, секретики стары,
- Когда ж мы кончим врать, на самом деле?
- Где ж станция с названьем «Правдивые миры»?
- Но, как сказал один поэт,
- Уж полночь близится, а Германна все нет.
- Целый день она писала водоотталкивающей краской
- Лозунг «Спорт — это здоровье»,
- Хотя она сама из спортивных занятий
- Увлекалась лишь закручиванием бигудей.
- А он целый день доставал запчасти
- И даже водил кого-то в кафе «Фиалка»,
- А к вечеру добыл два рыбных заказа,
- Которые сменял на два билета на Таганку.
- Наивны наши тайны, секретики стары,
- Когда ж мы кончим врать, на самом деле?
- Где ж станция с названьем «Правдивые миры»?
- Но, как сказал другой поэт,
- Уж сорок близится, а счастия все нет.
- Они созвонились поздно вечером,
- после программы «Время»,
- Когда бюро прогнозов наобещало нам солнце,
- А в окно было видно, как собираются дожди.
- Она ему сказала: — Милый мой,
- У меня есть замечательное предложение:
- Давай мы с тобой поженимся!
- А он ей ответил: — Созвонимся…
- Наивны наши тайны, секретики стары,
- Когда ж мы кончим врать, на самом деле?
- Где ж станция с названьем «Правдивые миры»?
- Но, как сказал один брюнет,
- Уж рельсы кончились, а станции все нет.
1979–1982
Теплый стан
Песня о невероятной морской любви, рассказанная лично мне четвертым помощником Севой Калошиным
- Мы подъехали к Теплому Стану.
- — Эй, водитель такси, отвернись!
- — Дорогой, я вас ждать не устану!
- — Дорогая, ты вся моя жизнь!
- Ах, не судьи себе мы, не судьи,
- Случай ходит у нас по пятам.
- А вокруг, будто тысячи судеб,
- Зажигает огни Теплый Стан.
- Я из Внукова ангелом взмою
- В отдаленные очень края,
- Я еще от предчувствия взвою,
- Поседею еще от вранья.
- Память ваших измен тень наложит
- На мое волевое лицо.
- Это ж только цыгане — за ножик,
- Мы ж — за рюмку, и дело с концом.
- Ах, друзья меня крепко осудят,
- Но я даю телеграмму: «Встречай!»
- И с посудой шатаюсь по судну,
- Захожу к корешам невзначай.
- Вы из теплого прибыли края,
- Я по северным плавал местам.
- И, в окне Теплый Стан наблюдая,
- Обнимаю я ваш теплый стан.
1982
Волейбол на Сретенке
- А помнишь, друг, команду с нашего двора,
- Послевоенный — над веревкой — волейбол,
- Пока для секции нам сетку не украл
- Четвертый номер — Коля Зять, известный вор.
- А первый номер на подаче — Владик Коп,
- Владелец страшного кирзового мяча,
- Который если попадал кому-то в лоб,
- То можно смерть установить и без врача.
- А наш защитник, пятый номер —
- Макс Шароль,
- Который дикими прыжками знаменит,
- А также тем, что он по алгебре король,
- Но в этом двор его нисколько не винит.
- Саид Гиреев, нашей дворничихи сын,
- Торговец краденым и пламенный игрок.
- Серега Мухин, отпускающий усы,
- И на распасе — скромный автор этих строк.
- Да, вот это наше поколение —
- Рудиментом в нынешних мирах,
- Словно полужесткие крепления
- Или радиолы во дворах.
- А вот противник — он нахал и скандалист,
- На игры носит он то бритву, то наган:
- Здесь капитанствует известный террорист,
- Сын ассирийца, ассириец Лев Уран,
- Известный тем, что, перед властью не дрожа,
- Зверю-директору он партой угрожал,
- И парту бросил он с шестого этажа,
- Но, к сожалению для школы, не попал.
- А вот и сходятся два танка, два ферзя,
- Вот наша Эльба, встреча войск далеких стран:
- Идет походкой воровскою Коля Зять,
- Навстречу — руки в брюки — Левочка Уран.
- Вот тут как раз и начинается кино.
- И подливает в это блюдо остроты
- Белова Танечка, глядящая в окно, —
- Внутрирайонный гений чистой красоты.
- Ну что, без драки? Волейбол так волейбол!
- Ножи отставлены до встречи роковой,
- И Коля Зять уже ужасный ставит «кол»,
- Взлетев, как Щагин, над веревкой бельевой.
- Да, и это наше поколение —
- Рудиментом в нынешних мирах,
- Словно полужесткие крепления
- Или радиолы во дворах.
- …Мясной отдел. Центральный рынок. Дня конец.
- И тридцать лет прошло — о боже, тридцать лет! —
- И говорит мне ассириец-продавец:
- «Конечно, помню волейбол. Но мяса нет!»
- Саид Гиреев — вот сюрприз! — подсел слегка,
- Потом опять, потом отбился от ребят.
- А Коля Зять пошел в десантные войска,
- И там, по слухам, он вполне нашел себя.
- А Макс Шароль — опять защитник и герой,
- Имеет личность он секретную и кров.
- Он так усердствовал над бомбой гробовой,
- Что стал членкором по фамилии Петров.
- А Владик Коп подался в городок Сидней,
- Где океан, балет и выпивка с утра,
- Где нет, конечно, ни саней, ни трудодней,
- Но нету также ни кола и ни двора.
- Ну, кол-то ладно — не об этом разговор, —
- Дай Бог, чтоб Владик там поднакопил деньжат.
- Но где найдет он старый сретенский наш двор? —
- Вот это жаль, вот это правда очень жаль.
- Ну что же, каждый выбрал веру и житье,
- Полсотни игр у смерти выиграв подряд.
- И лишь майор десантных войск Н. Н. Зятьев
- Лежит простреленный под городом Герат.
- Отставить крики! Тихо, Сретенка, не плачь!
- Мы стали все твоею общею судьбой:
- Те, кто был втянут в этот несерьезный матч
- И кто повязан стал веревкой бельевой.
- Да, уходит наше поколение —
- Рудиментом в нынешних мирах,
- Словно полужесткие крепления
- Или радиолы во дворах.
27 июня — 6 октября 1983
Ботик
- Один рефрижератор — представитель капстраны —
- Попался раз в нешуточную вьюгу,
- А в миле от гиганта поперек морской волны
- Шел ботик по фамилии «Калуга».
- Что же ботик потопили?
- Был в нем новый патефон,
- И портрет Эдиты Пьехи,
- И курительный салон.
- А тот рефрижератор, что вез рыбу для капстран,
- Вдруг протаранил ботик молчаливо.
- На таре из-под «Двина» только виден капитан
- Хорошего армянского розлива…
- «Ду ю спик инглиш, падлы? — капитан кричит седой. —
- Француженка, быть может, мать твоя?
- А может, вы совсем уже, пардон, шпрехен зи дойч?»
- И с судна отвечают: «Йа, йа, йа!»
- Советское правительство послало документ
- И навело ракеты на балбесов.
- А ботику отгрохали огромный монумент,
- Которым и гордится вся Одесса.
- Что же ботик потопили?
- Был в нем новый патефон,
- И портрет Эдиты Пьехи,
- И курительный салон.
1968, дизель-электроход «Обь»
Вставайте, граф
- Вставайте, граф! Рассвет уже полощется,
- Из-за озерной выглянув воды.
- И кстати, та вчерашняя молочница
- Уже поднялась, полная беды.
- Она была робка и молчалива,
- Но, ваша честь, от вас не утаю:
- Вы, несомненно, сделали счастливой
- Ее саму и всю ее семью.
- Вставайте, граф! Уже друзья с мультуками
- Коней седлают около крыльца,
- Уж горожане радостными звуками
- Готовы в вас приветствовать отца.
- Не хмурьте лоб! Коль было согрешение,
- То будет время обо всем забыть.
- Вставайте! Мир ждет вашего решения:
- Быть иль не быть, любить иль не любить.
- И граф встает. Ладонью бьет будильник,
- Берет гантели, смотрит на дома
- И безнадежно лезет в холодильник,
- А там зима, пустынная зима.
- Он выйдет в город, вспомнит вечер давешний:
- Где был, что ел, кто доставал питье.
- У перекрестка встретит он товарища,
- У остановки подождет ее.
- Она придет и глянет мимоходом,
- Что было ночью — будто трын-трава.
- «Привет!» — «Привет! Хорошая погода!..
- Тебе в метро? А мне ведь на трамвай!..»
- И продают на перекрестках сливы,
- И обтекает постовых народ…
- Шагает граф. Он хочет быть счастливым,
- И он не хочет, чтоб наоборот.
1962
Люси, или «вставайте, Граф» — двадцать лет спустя[38]
- Он поздно проснулся, нашел сигарету
- И комнату видел сквозь сон:
- Губною помадой на старой газете
- Написан ее телефон,
- И блюдце с горою вечерних окурков,
- Стакан с недопитым вином,
- И ночи прожитой облезлая шкурка,
- И микрорайон за окном.
- Итак, моя дорогая Люси,
- Шанс на любовь свою не упусти.
- Жить только болью, только любовью!
- Все остальное — такси.
- За рубль пятьдесят, дорогая Люси.
- Потом он печально и неторопливо
- Убрал все ночные следы
- И даже отмыл след раздавленной сливы
- Стаканом горячей воды.
- Потом, в довершение к общим печалям,
- Он вспомнил жену невзначай.
- Потом позвонили и в трубке молчали,
- Но он-то ведь знал, кто молчал.
- Итак, моя дорогая Люси,
- Шанс на любовь свою не упусти.
- Жить только болью, только любовью!
- Все остальное — такси.
- За два рубля, дорогая Люси.
- Потом он прошелся на фоне заката
- И в парке попал в темноту,
- Где молча держали за тальи солдаты
- Больших учениц пэтэу,
- Где в пасти эстрады туркмен в тюбетейке
- На скрипке играл Дебюсси,
- Где мы целовались с тобой на скамейке,
- О, моя дорогая Люси.
- Он глянул на нас, пробираясь на ощупь
- В лесу своей темной тоски,
- Подумав про нас, что счастливыми, в общем,
- Бывают одни дураки.
- Причислив себя неожиданно к умным,
- Он тут же воскликнул: «Осел!» —
- Поскольку еще сохранился в нем юмор,
- А значит, пропало не все.
- Итак, моя дорогая Люси,
- Шанс на любовь свою не упусти.
- Жить только болью, только любовью!
- Все остальное — такси.
- За два пятьдесят, дорогая Люси.
- Он твердо решил, что начнет в понедельник
- Свою настоящую жизнь:
- Зарядка, работа, презрение к деньгам,
- Отсутствие всяческой лжи.
- Но он-то пока пребывал в воскресенье
- И чувствовал влажной спиной:
- Эпоха непрухи, звезда невезенья
- Работают и в выходной.
- Итак, моя дорогая Люси,
- Шанс на любовь свою не упусти.
- Жить только болью, только любовью!
- Все остальное — такси.
- За просто так, дорогая Люси.
1981
Лирическая-диалектическая
- А была она солнышка краше.
- Каждым утром по-царски легко
- Выпивала стакан простокваши,
- Отвергала пятьсот женихов.
- Бились ядра о черные скалы,
- Гренадеры топтали жнивье…
- Три великих страны воевало
- За прекрасные губы ее.
- Пусть профессоры тут не скрывают
- Про ужасное наше житье:
- Ведь шестая война мировая
- Получилася из-за нее.
- По ракетам и антиракетам
- Антиантиракеты неслись,
- В синих бликах землянского света
- На луне пять дивизий дрались.
- После этой ужасной батальи
- Женихам изменился подсчет,
- Кто хотел бы за нежную талью
- И касался наследства насчет.
- На останках огромных пожарищ
- Питекантроп готовил копье…
- Шесть родов кровожадных сражались
- За прекрасные губы ее.
1964 
