© Любич Д. Ю.
Денис Любич (р. 1994) – российский поэт, писатель и музыкант, плодовитый во всех выбранных им направлениях творчества. Его поэзия, как и музыка, проникнута глубокой мрачной иронией, отсылающей читателя к романтическим и пост-романтическим настроениям Шарля Бодлера, Эдгара Алана По и Сёрена Кьеркегора, но переносит эти идеи в современные реалии и выражает их современным языком. Данная книга «Фермата» – это первое печатное издание Дениса Любича, однако вовсе не первое написанное и опубликованное. Являясь, по сути, сборником, книга воспринимается как цельное произведение и отмечает новый период в творчестве поэта, разительно отличаясь от предыдущих его работ. Денис Любич пишет сразу на трёх языках, и его творчество также совмещает в себе традиции русской, западной и восточной поэзии. Темы любви и невзаимности, жизни и смерти, хрупкой красоты и разрушительной силы времени – все они типичны для мировой поэзии, но у Дениса Любича приобретают новый, безнадёжно-мрачный и вместе с тем ироничный оттенок.
Также в книгу вошли два рассказа Дениса Любича, в которых идеи писателя переданы в метафорически-притчевой форме: в одном с помощью сюжета сказочно-мистического, в другом – научно-фантастического. Оба рассказа соответствуют романтическому тону представленных в книге стихотворений и полны глубокой языковой поэзии и неожиданных художественных решений.
От автора
Я пишу стихи с детства – с того самого момента, как в первый раз влюбился. Все мы слышали выражение: «Если ты пишешь стихи только в 18 лет и только когда влюблён, значит, ты не поэт», – я давно перешагнул этот возраст и до сих пор пишу – значит ли это, что я поэт?
Наверное, именно на этот вопрос я и пытался ответить этой книгой, которую я хотел бы назвать книгой, но, скорее всего, получился лишь сборник – сборник стихов разных: разностилевых, разноидейных. Их объединяет только период жизни, в который они были написаны: конец 2015-го – начало 2023-го года. Что это за период, как он начался, чем он закончился, – ответить на эти вопросы так же трудно, как и определить музыканту, сколько именно должна длиться фермата.
Фермата – это музыкальный термин, буквально – нота неопределённой длительности. Часто она ставится в конце музыкальной фразы, когда мелодия замедляется и как будто бы не решается пойти дальше. Ещё чаще фермата ставится в конце произведения, когда музыканты не решаются это произведение закончить.
Возможно, я мог бы в этой книге написать больше. Возможно, я мог бы что-то из неё выкинуть, остановиться раньше. Но, как и в случае с исполнением ферматы, это объединение стихов возникло спонтанно. Конец это произведения или только лишь одной фразы – ответить на этот вопрос сможет только время.
В эту книгу я включил также два рассказа, написанные мною в тот же период. Хотя тематически и жанрово они очень сильно отличаются от представленных здесь стихотворений, мне показалось, что вместе они служат одной и той же цели – отразить мой нынешний взгляд на мир, передать моё настроение и, что называется, душу.
Я знаю, многие поэты любят помещать в свои первые печатные издания всё, что они только написали за свою жизнь, – однако мне показалось, что эти стихи и два рассказа выражают мои мысли гораздо лучше, чем всё, что я написал до этого. Как будто до 2015-го года я был совершенно другим человеком. Возможно, и этому человеку когда-нибудь найдётся место в печати, но сейчас я хотел бы предстать перед читателем тем, кто я есть сейчас и кем завтра уже, скорее всего, не буду.
Фермата
«Так просто кончиться, как песне…»
«Погода – твоя, в ней имя твоё…»
Постель
«Когда ночью становится страшно…»
Вид из книжного. Утром
«Грустить пока никто не запретил…»
В стране всё хорошо
«После водки…»
«Я стою посреди комнаты…»
К себе
«И снова боль, и снова тьма…»
«Как жалко, что мало времени…»
«Мне снился сон…»
Ожидание
«Я любил её до безумия…»
«Не нужна любовь беспокойная…»
«Я просто рад…»
«Зимним вечером…»
Я – Гефест
Холостяк и Аполлон
Призрак
«О, красота! Как ты хрупка…»
Последний час
Твой пульс
Воздух
Нью-Йорк
«Не пиши ей стихи…»
«Я помню тот день, когда начал курить…»
Весна
«Сегодня завтра повторяет…»
«Она любила пить вино…»
Стихи о мастере
Помни о смерти
Жёлтый цвет
«В тёплой горнице героя…»
Протри стол, мама…
Зачем нам рыба, раз есть икра?
И. Бродский
Со времён Бродского…
Хокку
«Когда засыпает луна…»
«Ты умираешь…»
«Тишина в лесу…»
«Раннее лето…»
«Ледяной покров…»
«Свиньи в загоне…»
«Ящер не дополз…»
«Рассвет в тумане…»
«Море – зеркало…»
«Пасётся лошадь…»
«Только во снах мы свободны…»
Стихи на английском
Castration
Кастрация
The real sex
Настоящий cекс
Britney Spears
Бритни Спирс
Airport hall
Зал аэропорта
Стихи на испанском
¿A dónde voy?
Куда мне идти?
El retrato
Портрет
El paz
Покой
La madrugada
Раннее утро
Сказка о каменном городе
I
Было это давно, верится в это с трудом – мнится, история эта не больше, чем сказка, – но память о событиях тех должна быть сохранна, передаваться из колена в колено, ибо так начиналось наше государство, да и поучительного в ней немало, поэтому слушайте внимательно.
Наш город тогда был полностью каменным. Каменный тогда, каменный и сейчас. Каменный город, построенный на камнях. Ни травинки, ни кустика из-под этих камней пробиться не могло. А других земель мы тогда и знать не могли: на запад – море безграничное, злое, тёмное; на восток – скалы, всё те же камни, взбираться по которым никому в голову не приходило; на юг и на север – бесконечный каменный берег, который, хоть трижды за горизонт уйди, всё таким же каменным и останется.
Как человека сюда забросило, непонятно. Говорили, что сюда нас принесло море, и в это очень хорошо верилось, потому что испокон веков мы жили за счёт торговли с теми, кто проплывал мимо на огромных деревянных кораблях. Мы давали им камни, они нам – еду и всё, что для жизни надо. Старики говорили, что так и жили бы мы, голые и бездомные, посреди каменной пустыни, обменивали бы камешки на хлеб и ни о чём бы больше не думали, да только чужестранцы чурались нашей наготы, а солнце, не закрытое ни листиком, ни веточкой, нагревало камни и обдавало людей жаром как снизу, так и сверху. Жить летом было невмоготу – весь день греет солнце, ночью – камни, от жара не скрыться. Зимой же – другая беда, холод несусветный – мороз покроет камни, дождь ледяной пойдёт, и негде от зимы укрыться.
Тогда и начали мы строить из камней дома, сначала простые – сложим три камешка: два вдоль, один поперёк – вот тебе и укрытие, но постепенно стали появляться мастера, которые из камней научились чудеса делать. Чужестранцы поначалу смеялись над нами – у них все дома деревянные небось были, но, когда увидели работы наших мастеров, обомлели, стали чаще нас посещать, подивиться нашим каменным чудесам приплывали. Они называли это «искусством», «архитектурой», а мы просто жили внутри этих каменных изваяний, ведь для того они и были построены. Мастера же соревновались в умении, задумки их становились всё более причудливыми, и уже своими руками они их воплотить в жизнь не могли. Так и поделилось наше население – на тех, кто придумывает, и на тех, кто строит. Все были при деле. Чтобы не отвлекаться от чудесного строительства, общение с чужестранцами поручили трём болтунам – у них и в голове было пусто, и руки не оттуда росли, поэтому работе они только мешали. А болтать с чужестранцами каждый горазд – им же от нас только камни были нужны, ну и поглазеть на плод трудов наших.
Так и был построен наш каменный город. Да, сейчас от него уцелело немного, а гений мастеров – навеки утерян. Но в этих руинах, в этих обломках до сих пор чувствуется величие, достичь которого не сможет ни одно государство в мире.
II
Я родился, когда всё уже было построено. Город наш не знал ещё бед, он процветал. Один дом был краше другого. Чужестранцы приплывали регулярно, привозили гостинцы, расхаживали по городу в вычурных одеждах. Из наших с ними никто никогда не уплывал. Во-первых, нужды не было, у нас жизнь была спокойная и счастливая, всего доставало. А во-вторых, как бы ни восхищались чужестранцы нашим зодчеством, для них мы так и остались теми голыми дикарями посреди каменной пустыни. Мы были чужды им, непонятны, и больше, чем мы сами, им от нас нужны были камни. Поэтому никто из нашего города ни разу не видел чужих земель и мог только строить догадки, подкормленные кучерявыми рассказами чужестранцев в цветастых одеждах.
В 15 лет я был бедовый малый. Бегал без дела по улицам, щипал девок, дрался с другими мальчуганами, порой захаживал в трактир и выторговывал у трактирщика пиво – всё это не могло остаться без внимания родителей, и они отдали меня прислуживать в церковь. Когда в нашем городе появилась церковь, я толком не знаю. Ещё до меня чужестранцы привезли с собой свою веру, а три болтуна, особо не задумываясь, её приняли, чтобы у нас охотнее покупали камни. Вера требовала, чтобы в городе была церковь, и мы построили её – в самом центре города, поверх уже стоявшей там ратуши, в которой жили те самые три болтуна. Три болтуна и жёны их, конечно, сердились, что над их спальнями вознесли огромную колокольню, но тут уж ничего не попишешь – кто принёс в наш город чужестранную веру, тот пусть в ней и живёт!
Не знаю, как у чужестранцев, а у нас вся вера заключалась только в том, чтобы два раза в день бить в колокол. Ну и крестик носить, что бы он ни значил. Моя служба была подметать колокольню и следить за тем, чтобы никто в неё не забрался и не пробил в колокол раньше положенного. Я знал – если вдруг что, мне уши отрежут, поэтому самому шалить мне и в голову не приходило. А без шалостей, выше всех остальных домов в городе, под палящими лучами солнца – как же мне было одиноко и скучно! Два раза в день приходил звонарь (мне в колокол бить не доверяли), племянник одного из болтунов. Когда его только назначили на эту должность, он был дико ею недоволен, но постепенно стал всё больше гордиться, чувствуя важность и уникальность своего призвания. Поднимался на крышу он всегда особенно чинно и медленно, дёрнет колокол, сколько ему вздумается, и спустится обратно в свой дом-ратушу, полную чужестранных лакомств и развлечений. Это была единственная моя компания в течение долгих часов унылой и никому не нужной работы. Ведь никому бы и в голову не пришло взбираться на такую высь, чтобы пару раз позвенеть в колокол! Да и прозвени этот колокол не в тот час – кому какое дело! На него из народа никто внимания не обращал, только лишь болтуны над ним тряслись, и то больше для виду.
