На дворе начало 2000-х годов. Героине рассказа Вике 15 лет. Ей не нравится модно одеваться, а больше по душе винтажные наряды бабушки, в которых она любит крутиться перед зеркалом. Но мама Вики работает в Доме моды известного московского модельера и не одобряет увлечение дочери «старьем». Тем более бабушка недавно умерла, и комнату с ее платьями заперли на замок. Но однажды ночью Вике удается открыть дверь.