© А.А. Ахматова, наследники, 2023
© Н.С. Гумилёв, наследники, 2023
© Б.Л. Пастернак, наследники, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
Александр Александрович Блок
(1880–1921)
«Боже, как жизнь молодая ужасна…»
- Боже, как жизнь молодая ужасна,
- Как упоительно дышит она,
- Сколько в ней счастья и горя напрасно
- Борются в страшных конвульсиях сна!
- Смерти зовёшь и бессильной рукою
- Тщетно пытаешься жизнь перервать,
- Тщетно желаешь покончить с собою,
- Смерти искать, желаний искать…
- Пусть же скорее мгла тёмной ночи
- Скроет желанья, дела и разврат,
- О, как горят прекрасные очи, —
- Смерти не рад, жизни не рад.
- Страшную жизнь забудем, подруга,
- Грудь твою страстно колышет любовь,
- О, успокойся в объятиях друга,
- Страсть разжигает холодную кровь.
- Наши уста в поцелуях сольются,
- Буду дышать поцелуем твоим,
- Боже, как скоро часы пронесутся…
- Боже, какою я страстью томим!..
Февраль – март 1898«В моей душе больной и молчаливой…»
- В моей душе больной и молчаливой
- Сложилась песня чудная одна,
- Она не блещет музыкой красивой,
- Она туманна, сумрачна, бледна.
- В ней нет напева, звук её нестройный
- Не может смертный голос передать,
- Она полна печали беспокойной…
- Её начало трудно рассказать…
- Она одна сложилась из созвучий
- Туманной юности и страждущей любви,
- Её напев чарующий, певучий
- Зажёг огни в бледнеющей крови.
- И счастлив и несчастен бесконечно
- Тот смертный, чью она волнует кровь,
- Он вечно страждет, радуется вечно,
- Как человек, как гений, как любовь!..
20 августа 1898«Без веры в бога, без участья…»
- Без веры в бога, без участья,
- В скитаньи пошлом гибну я,
- О, дай, любовь моя, мне счастья,
- Спокойной веры бытия!
- Какая боль, какая мука,
- Мне в сердце бросили огня!
- Подай спасительную руку,
- Спаси от пламени меня!
- О, нет! Молить Тебя не стану!
- Ещё, ещё огня бросай,
- О, растравляй живую рану
- И только слёз мне не давай!
- Зачем нам плакать? Лучше вечно
- Страдать и вечный жар любви
- Нести в страданьи бесконечном,
- Но с страстным трепетом в крови!
3 ноября 1898«В болезни сердца мыслю о Тебе…»
- В болезни сердца мыслю о Тебе:
- Ты близ меня проходишь в сновиденьях,
- Но я покорен року и судьбе,
- Не смея высказать горячие моленья.
- О, неужели утро жизни вешней
- Когда-нибудь взойдёт в душе моей?
- Могу ли думать я о радости нездешней
- Щедрот Твоих и благости Твоей?
- Надежды нет: вокруг и ветер бурный,
- И ночь, и гребни волн,
- и дым небесных туч
- Разгонят всё, и образ Твой лазурный
- Затмят, как всё, как яркий солнца луч…
- Но, если туча с молнией и громом
- Пройдёт, закрыв Тебя от взора моего,
- Всё буду я страдать и мыслить
- о знакомом,
- Желанном образе полудня Твоего.
7 декабря 1898«Всё настоящее ничтожно…»
- Всё настоящее ничтожно,
- Серо, как этот серый день,
- И сердцу рваться невозможно
- Схватить мелькающую тень.
- А тени будущего горя
- Блуждают вкруг меня, виясь,
- И жизнь вокруг кипит, как море,
- Из берегов своих стремясь.
- Всё настоящее ничтожно,
- Сулит мне Зло грядущий день,
- И я стремлюсь, когда возможно,
- Ловить воспоминаний Тень.
- Воспоминанья жизни прежней,
- Где вся душа моя цвела,
- Где всё немее, безнадежней
- Встаёт грядущий призрак Зла!
26 января 1899«Когда мы любим безотчётно…»
- Когда мы любим безотчётно
- Черты нам милого лица,
- Все недостатки мимолётны,
- Его красотам нет конца.
10 февраля 1899Молодость
- Воспоминанье жизни сонной
- Меня влечёт под сень аллей,
- Где ночи сумрак благовонный
- Тревожит милый соловей…
- Туда, где мы молились жарко,
- Где милый профиль, серых глаз
- Зарница, вспыхивая ярко,
- Мне выдавала всякий раз…
- Туда, где мы, в года былые,
- Любили песни напевать
- И эти песни молодые
- Ночному небу поверять…
- И нас тогда во мрак манило
- Затем, что где-то в небесах
- И на земле безмолвной жило
- Блаженство в звёздах и цветах,
- А каждой вспыхнувшей зарнице
- Могли про тайны говорить
- И эти тайны – небылицы —
- Самим подслушать… и любить!
8 мая 1899«Белой ночью месяц красный…»
- Белой ночью месяц красный
- Выплывает в синеве.
- Бродит призрачно-прекрасный,
- Отражается в Неве.
- Мне провидится и снится
- Исполненье тайных дум.
- В вас ли доброе таится,
- Красный месяц, тихий шум?..
22 мая 1901«Предчувствую Тебя…»
- И тяжкий сон
- житейского сознанья
- Ты отряхнёшь,
- тоскуя и любя.
- Предчувствую Тебя.
- Года проходят мимо —
- Всё в облике одном предчувствую Тебя.
- Весь горизонт в огне —
- и ясен нестерпимо,
- И молча жду, – тоскуя и любя.
- Весь горизонт в огне, и близко появленье,
- Но страшно мне: изменишь облик Ты,
- И дерзкое возбудишь подозренье,
- Сменив в конце привычные черты.
- О, как паду – и горестно, и низко,
- Не одолев смертельные мечты!
- Как ясен горизонт!
- И лучезарность близко.
- Но страшно мне: изменишь облик Ты.
4 июня 1901«Бегут неверные дневные тени…»
С. Соловьёву
- Бегут неверные дневные тени.
- Высок и внятен колокольный зов.
- Озарены церковные ступени,
- Их камень жив – и ждёт твоих шагов.
- Ты здесь пройдёшь, холодный камень
- тронешь,
- Одетый страшной святостью веков,
- И, может быть, цветок весны уронишь
- Здесь, в этой мгле, у строгих образов.
- Растут невнятно розовые тени,
- Высок и внятен колокольный зов,
- Ложится мгла на старые ступени…
- Я озарён – я жду твоих шагов.
4 января 1902«Мы встречались с тобой на закате…»
- Мы встречались с тобой на закате,
- Ты веслом рассекала залив.
- Я любил твое белое платье,
- Утончённость мечты разлюбив.
- Были странны безмолвные встречи.
- Впереди – на песчаной косе
- Загорались вечерние свечи.
- Кто-то думал о бледной красе.
- Приближений, сближений, сгораний
- Не приемлет лазурная тишь…
- Мы встречались в вечернем тумане,
- Где у берега рябь и камыш.
- Ни тоски, ни любви, ни обиды,
- Всё померкло, прошло, отошло…
- Белый стан, голоса панихиды
- И твоё золотое весло.
13 мая 1902«Вхожу я в тёмные храмы…»
- Вхожу я в тёмные храмы,
- Совершаю бедный обряд.
- Там жду я Прекрасной Дамы
- В мерцаньи красных лампад.
- В тени у высокой колонны
- Дрожу от скрипа дверей.
- А в лицо мне глядит, озарённый,
- Только образ, лишь сон о Ней.
- О, я привык к этим ризам
- Величавой Вечной Жены!
- Высоко бегут по карнизам
- Улыбки, сказки и сны.
- О, Святая, как ласковы свечи,
- Как отрадны Твои черты!
- Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
- Но я верю: Милая – Ты.
25 октября 1902«Мне страшно с Тобой встречаться…»
- Мне страшно с Тобой встречаться.
- Страшнее Тебя не встречать.
- Я стал всему удивляться,
- На всём уловил печать.
- По улице ходят тени,
- Не пойму – живут, или спят.
- Прильнув к церковной ступени,
- Боюсь оглянуться назад.
- Кладут мне на плечи руки,
- Но я не помню имён.
- В ушах раздаются звуки
- Недавних больших похорон.
- А хмурое небо низко —
- Покрыло и самый храм.
- Я знаю: Ты здесь. Ты близко.
- Тебя здесь нет. Ты – там.
5 ноября 1902Незнакомка
- По вечерам над ресторанами
- Горячий воздух дик и глух,
- И правит окриками пьяными
- Весенний и тлетворный дух.
- Вдали, над пылью переулочной,
- Над скукой загородных дач,
- Чуть золотится крендель булочной,
- И раздаётся детский плач.
- И каждый вечер, за шлагбаумами,
- Заламывая котелки,
- Среди канав гуляют с дамами
- Испытанные остряки.
- Над озером скрипят уключины,
- И раздаётся женский визг,
- А в небе, ко всему приученный,
- Бессмысленно кривится диск.
- И каждый вечер друг единственный
- В моём стакане отражён
- И влагой терпкой и таинственной,
- Как я, смирен и оглушён.
- А рядом у соседних столиков
- Лакеи сонные торчат,
- И пьяницы с глазами кроликов
- «In vino veritas!»[1] кричат.
- И каждый вечер, в час назначенный
- (Иль это только снится мне?),
- Девичий стан, шелками схваченный,
- В туманном движется окне.
- И медленно, пройдя меж пьяными,
- Всегда без спутников, одна,
- Дыша духами и туманами,
- Она садится у окна.
- И веют древними поверьями
- Её упругие шелка,
- И шляпа с траурными перьями,
- И в кольцах узкая рука.
- И странной близостью закованный,
- Смотрю за тёмную вуаль,
- И вижу берег очарованный
- И очарованную даль.
- Глухие тайны мне поручены,
- Мне чьё-то солнце вручено,
- И все души моей излучины
- Пронзило терпкое вино.
- И перья страуса склонённые
- В моём качаются мозгу,
- И очи синие бездонные
- Цветут на дальнем берегу.
- В моей душе лежит сокровище,
- И ключ поручен только мне!
- Ты право, пьяное чудовище!
- Я знаю: истина в вине.
24 апреля 1906Россия
- Опять, как в годы золотые,
- Три стертых треплются шлеи,
- И вязнут спицы росписные
- В расхлябанные колеи…
- Россия, нищая Россия,
- Мне избы сёрые твои,
- Твои мне песни ветровые, —
- Как слезы первые любви!
- Тебя жалеть я не умею
- И крест свой бережно несу…
- Какому хочешь чародею
- Отдай разбойную красу!
- Пускай заманит и обманет, —
- Не пропадёшь, не сгинешь ты,
- И лишь забота затуманит
- Твои прекрасные черты…
- Ну что ж? Одной заботой боле —
- Одной слезой река шумней,
- А ты всё та же – лес, да поле,
- Да плат узорный до бровей…
- И невозможное возможно,
- Дорога долгая легка,
- Когда блеснёт в дали дорожной
- Мгновенный взор из-под платка,
- Когда звенит тоской острожной
- Глухая песня ямщика!..
18 октября 1908«Ночь, улица, фонарь, аптека…»
- Ночь, улица, фонарь, аптека,
- Бессмысленный и тусклый свет.
- Живи ещё хоть четверть века —
- Всё будет так. Исхода нет.
- Умрёшь – начнёшь опять сначала
- И повторится всё, как встарь:
- Ночь, ледяная рябь канала,
- Аптека, улица, фонарь.
10 октября 1912Скифы
- Панмонголизм!
- Хоть имя дико,
- Но мне ласкает слух оно.
- Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы,
- и тьмы.
- Попробуйте, сразитесь с нами!
- Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы,
- С раскосыми и жадными очами!
- Для вас – века, для нас – единый час.
- Мы, как послушные холопы,
- Держали щит меж двух враждебных рас
- Монголов и Европы!
- Века, века ваш старый горн ковал
- И заглушал грома́ лавины,
- И дикой сказкой был для вас провал
- И Лиссабона, и Мессины!
- Вы сотни лет глядели на Восток,
- Копя и плавя наши перлы,
- И вы, глумясь, считали только срок,
- Когда наставить пушек жерла!
- Вот – срок настал. Крылами бьёт беда,
- И каждый день обиды множит,
- И день придёт – не будет и следа
- От ваших Пестумов, быть может!
- О старый мир! Пока ты не погиб,
- Пока томишься мукой сладкой,
- Остановись, премудрый, как Эдип,
- Пред Сфинксом с древнею загадкой!
- Россия – Сфинкс! Ликуя и скорбя,
- И обливаясь чёрной кровью,
- Она глядит, глядит, глядит в тебя
- И с ненавистью, и с любовью!..
- Да, так любить, как любит наша кровь,
- Никто из вас давно не любит!
- Забыли вы, что в мире есть любовь,
- Которая и жжёт, и губит!
- Мы любим всё – и жар холодных числ,
- И дар божественных видений,
- Нам внятно всё – и острый
- галльский смысл,
- И сумрачный германский гений…
- Мы помним всё – парижских улиц ад,
- И венецьянские прохлады,
- Лимонных рощ далёкий аромат,
- И Кёльна дымные громады…
- Мы любим плоть – и вкус её, и цвет,
- И душный, смертный плоти запах…
- Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
- В тяжёлых, нежных наших лапах?
- Привыкли мы, хватая под уздцы
- Играющих коней ретивых,
- Ломать коням тяжёлые крестцы
- И усмирять рабынь строптивых…
- Придите к нам! От ужасов войны
- Придите в мирные объятья!
- Пока не поздно – старый меч в ножны,
- Товарищи! Мы станем – братья!
- А если нет – нам нечего терять,
- И нам доступно вероломство!
- Века, века – вас будет проклинать
- Больное позднее потомство!
- Мы широко по дебрям и лесам
- Перед Европою пригожей
- Расступимся! Мы обернёмся к вам
- Своею азиатской рожей!
- Идите все, идите на Урал!
- Мы очищаем место бою
- Стальных машин, где дышит интеграл,
- С монгольской дикою ордою!
- Но сами мы – отныне вам не щит,
- Отныне в бой не вступим сами,
- Мы поглядим, как смертный бой кипит,
- Своими узкими глазами.
- Не сдвинемся, когда свирепый гунн
- В карманах трупов будет шарить,
- Жечь города, и в церковь гнать табун,
