Рассказ 2021 года из одноименного сборника. История о наивной влюбленности в вымышленном провинциальном городке Январск. Ксюша – юный эколог, а Илья – бариста в кафе с одноразовыми стаканчиками, хранящий свою фантастическую тайну. За простым сюжетом скрывается размышление о конфликте поколений и выборе между благом для человечества и личным счастьем.