© Дарья Плотникова, 2024

© Шевченко Я.В., иллюстрации, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Мудро слышать и слушать о поэзии Дарьи Плотниковой

Чтение книги Дарьи Плотниковой представляется не иначе как удивительным и особенным путешествием. Сливаясь с голосами стихов, мы преодолеваем инерцию обыкновенной жизни и оказываемся среди прекрасных пейзажей, обнаруживая себя скорее героями необычных театральных сценок, чем простыми читателями.

Гармоничное сочетание слов в каждом стихотворении то и дело соблазняет нас на запоминание приближающихся к афоризму строчек. Их хочется повторять, причём – повторять вслух. Чтобы их смог услышать кто-нибудь ещё, близкий или незнакомец.

Чтобы научиться слышать и слушать эти стихи, достаточно открыться собственному опыту, обнаружить блики на гранях прошлого, нашей личной и исторической памяти, которая с течением времени тускнеет…

…но не в сердце поэта. Поэт мудр и дорожит временем и опытом.

Продолжая линию вкрадчивой, жизненной и глубокой поэзии, автор вроде дирижёра заставляет играть на бис сонмы переживаний, как будто не способных застыть на бумаге. Эти стихи могут лишь замедлить свою игру, но никогда не остановить полностью:

Такое дыхание и музыку нельзя прервать – ни расставанием, ни обидой, ни катастрофой:

Так о чём же всё это? О чём поют эти голоса?

Автор никогда не забывает о сложности человеческой души, особенно творческой. Как будто опрокидывая взгляд из будущего на себя настоящую, ей удаётся говорить о себе как о художнике, женщине, матери. Даже простые разговоры о погоде оказываются наполнены философским рассуждением и рефлексией:

Кажется, что никакие слова лучше не передадут то, чему посвящены эти стихи, однако с уверенностью хочется заметить – каждое стихотворение из этой книги – это разговор. Автора с читателем. Человека с искусством. Сердца с вечностью.

От автора

Внутри каждого из нас живёт голос – разговор с самим собой. Иногда он затихает, а иногда с новою силой начинает говорить и говорить о том, что важно для него. Эта книга получилась состоящей из таких разговоров, и моих личных, и чужих – услышанных вокруг. Думаю, они будут близки и созвучны многим людям – женщинам и мужчинам, родителям, влюблённым.

Но не только поэтому книга называется «Больше разговоров». Есть такие темы в человеческой жизни, о которых очень сложно сказать простыми словами, чтобы передать собеседнику все тонкие нюансы того, что чувствуешь. Стихи в этом смысле изумительная возможность, особый жанр общения, на грани правды и вымысла, на грани материального мира, совмещающий в себе и гротеск, и метафору, и высоту. Поэтому он даёт возможность говорящему подобрать такие слова, которые никогда бы не встали в канву обычной беседы, и тем самым выразить недоступные и часто неуместные для передачи в повседневной жизни смыслы, ноты и переживания. Получается, что стихи – это больше, чем разговор, больше обычных разговоров.

Ещё одна причина, почему для меня стихи нечто большее, чем просто слова, – это удивительная способность ритмических рифмованных строк врезаться в память и вводить в состояние частичной отрешённости от обыденности, сопереживания. Ни для кого не секрет, что слова, которые мы слышим вокруг, как бы сонастраивают с собой весь наш жизненный путь, говоря языком современной психологии, «программируют» нас. Стихи же – усиленное во много раз послание, мало того, что легко запоминается, так ещё и попадает в самые глубины души, чтобы выплывать оттуда в нужные моменты.

Поэтому желаю всем нам, чтобы внутренний разговор был наполнен самыми необходимыми, важными строчками, в которых, возможно, найдётся немного места и для строчек из этой книги.

«Мόю смыслы из мыслей коромыслом стиха. Лихорадка поэта – как болезнь, нелегка. Вроде мира касаюсь я у всех на виду…»

Отпусти голос свой

«Я по тебе скучаю. Как скучает…»

• Я по тебе скучаю. Как скучает
• По уксусу запущенный чайник.
• Как по рыбе скучает случайно
• Заплутавшая в городе чайка.
• Как дождями осень скучает.
• По-простому, неграмотно. Скучаю я
• «За тобой», горячо, одичало…
• Ошибки в чувстве и в речи не замечая.

• Эсэмэски твои читаю… в строчки
• Впиваясь, как промёрзшая ночью
• Собака бездомная в хлеба кусочек.
• Цепляюсь за каждый пробел и точку,
• Тереблю на шее платочек, цепочку,
• В поиске смыслов тону в одиночку,
• На два твоих слова строчу очерк,
• Удаляю. И снова пишу срочно:

• «Я о тебе тоскую! Как тоскует
• Невеста по сладкому поцелую,
• Ждущая будто вечность цéлую
• Венчального своего Аллилуйя».
• Эту глупость и лёгкий пот на лбу я
• Опять стираю. Вздохнув, поминаю всуе.
• И так и не набравшись духа, блефуя,
• Отправляю: «Скорей приезжай. Целую».

«Я смотрю в окно…»

• Я смотрю в окно
• и вижу опять
• герань,
• черепицу крыш
• и чáек

• под облаками.
• У тебя в Москве
• роса во дворе
• и рань,
• видишь ты во сне
• мой подоконник
• с цветами.

• Сколько синих волн
• без тебя прокатил
• океан,
• сколько вечеров
• мы с тобою уже
• в разлуке…
• Здесь вовсю сезон
• диких сёрферов и
• россиян,
• как в 2014-м,
• помнишь альбом
• в «Фейсбуке»?

• Я надену áлое
• нежного шёлка
• платье,
• и бретелькой тонкою
• скину с плеча
• печаль,
• прилетай, мой Грей,
• в атлантическом красном
• закате.
• Я – твоя Ассоль,
• и я выйду тебя
• встречать.

«Ты говоришь мне: «Я знаю, как почувствовать…»

• Ты говоришь мне: «Я знаю, как почувствовать вечность.
• Я еду навстречу
• морю. Не такому, где в дельте множество речек
• и лотосы в августе быстротечны,
• а к настоящему бесконечному
• морю, такому, от которого не уберечься,
• в котором каждый, даже стальной, мёртвый и искалеченный,
• всё равно даёт течь или трещину,
• которое ракушками, раковинами, Путём Млечным,
• волнами, болтающими на особом наречии,
• вымоет, высолит и залечит,
• навсегда и вскоре.
• Больше всех о бессмертии знает море».

• Ты ещё говоришь мне: «Я знаю, как почувствовать время.
• Я еду навстречу горным вершинам,
• их глыбам, льдинам,
• встающим за перевалами исполинам,
• я еду туда, где режет лицо снегом нетополиным,
• и почки режет адреналином,
• туда, где чёт/нечет звенит каждым щелчком карабина,

• и стынут,
• где стынут,
• от каждой секунды стынут
• руки и спины,
• и сердце ныряет в глубины…
• Будь это соло или же сборы,
• больше всех о бессмертии знают горы».

• А я слушаю и молчу, я вечно слушаю и молчу, всё время.
• Что поделаешь с вами, Одиссеево племя,
• но я знаю тайну, которую знают и море, и горы
• пусть они сами ведут с тобой о ней разговоры –
• море шепчет о ней штилями и восходами,
• кричит ветрами и непогодами,
• и горы поют камнепадами и лавинами
• о тайне этой неуловимой, неумолимой…

• она открывается, бывает, мужчинам,
• на поле минном,
• в подвалах винных,
• знают её на полках пыльных
• Шекспир, Данте, Пушкин любимые,
• любившие,
• вот уж кто знает о бессмертии не вполовину…

• И я жду тебя обратно, год назад, сегодня и вновь,
• Ведь тайна в том… что больше всех о бессмертии знает… Любовь.

1

• Я мечтаю попасть во французский музей –
• У полотен Дега очутиться, в Орсе.
• Но не так – средь толпы, скомкав в шарик билет,
• Пробежаться по залам… – что видел, что нет.

• Я мечтаю о таинстве! В гулкой тиши
• Пред закрытием самым вовнутрь поспеши,
• Нашурши ты охране известный пароль
• И тяжёлые двери для нас лишь открой.

• Я надену фатиновой пачки бутон,
• Окружу мягко шею темнее на тон
• Лентой и золотистых кудрей мишуру –
• На плечах моих россыпь – наверх соберу.

• Встань по центру. Чуть голову вбок наклоня,
• Ты в балетных сюжетах узнаешь меня,
• Ты увидишь реальность и с нею мираж
• В перекличке немой. У полотен дрожа,

• Плотный воздух вдруг станет прозрачен и свеж;
• Силуэт мой внезапно окажется меж
• И внутри всех картин, словно в сонме зеркал,
• Множась и отражаясь; засветится зал,

• Как ключом от шкатулки резной, отворён
• Хрупкой женщиной. И на меня, как на сон,
• Ты глазами художника взглянешь в тот миг,
• Будто гения тайну в искусстве постиг.

• И пускай нас Москва, суета и снега
• После кружат, – навечно тот вечер с Дега
• В моей памяти будет сверкать волшебством
• Приоткрывшейся сути в шедевре земном.

2. Саломея

• Летят покрывала
• По пышному залу,
• Безжалостно пир продвигая к финалу,
• Танцует царевна в вуалях семи,
• Покорна судьбе и печати семьи;

• Неся родовые
• Проклятья немые,
• Движенья волшебные ткёт круговые,
• Желаний своих не имея, пуста,
• С готовым желаньем чужим на устах;

• Змеёю, лозою,
• Грозой роковою,
• Молчавшие струны души беспокоя,
• Не ищет чудовищной славы в веках
• Она на полотнах, в легендах, стихах;

• Парит в дымке зноя,
• Чтоб просьбой одною