2009 год. Россия. Во Владимирской области приземляется загадочный объект. В нем находится молодой русский космонавт из XXII века. Он и сам не меньшая, а гораздо большая загадка, чем его корабль. К сожалению, разгадать ее удается слишком поздно…

Впервые – полная авторская версия научно-фантастической повести Антона Первушина «Вертячки, помадки, чушики», изданной ранее под названием «Почтальон сингулярности».