По свидетельству Н. Станевой замысел новеллы возник в 1967 г. как «Повесть о восточном человеке и западной даме», героями которых сначала предполагались русский солдат Ваня и красавица полька, замененные потом болгарином и иностранкой В ранних вариантах преобладали фантастические и романтические элементы: беседы героя с рыцарем Фридриха Барбароссы на лунной дорожке, попытка героини отравить т художника (автор даже предполагал озаглавить рассказ «Теофано-отравительница») и т. п. К началу 1975 г. повесть приняла строгие реалистические очертания, когда писатель окончательно уяснил для себя ее тему.