Представьте себе обычный среднерусский городок, советский райцентр из 1967 года, непостижимым образом неведомыми экспериментаторами перенесенный неведомо куда… даже не на другую планету, а на внутреннюю поверхность огромного искусственного образования — сферы Дайсона, — где могут сосуществовать миллионы миров…

Нелегкие испытания с первых же дней выдаются на долю жителей города. Тяготы войны за существование против враждебного и совершенно чуждого окружения усугублются вялым и бестолковым руководством райцентра; так что вся тяжесть борьбы и поиск правильных решений ложатся на плечи отдельных личностей, вчерашних мальчишек…