Под рубрикой “Непрошедшее” журнал начинает публикацию фрагментов книги Бориса Мессерера “Промельк Беллы”. Вначале — расшифровка магнитофонных записей рассказов-воспоминаний Беллы Ахмадулиной о своем детстве и юности.

Война, эвакуация в Казань, где, как потом выяснится, тоже жила Белла, 40-е–50-е годы, смерть Сталина и хрущевская оттепель с крутыми заморозками — время, встающее с мемуарных страниц.

В заключительной части  речь идет о поездке Беллы Ахмадулиной во Францию и — без ведома советских властей — в Соединенные Штаты.