Молодой, многообещающий писатель из Казани создает собственную художественную реальность. Новизна манит, притягивает, заставляет искать собственный стиль и голос. Новая реальность Ханова – небольшой сибирский город Нертенггова, где таксисты включают пассажирам классическую музыку, всех отпускают с работы на тренинги три раза в месяц, стены зданий и внутри и снаружи увешаны изречениями великих, детей тренируют и учат знаменитые спортсмены, в театрах ставят патриотические пьесы местных писателей, и т.д и т.п. В воздух, что ли у них что то добавлено, никто не замечает, или не хочет замечать, что под благостной оболочкой скрыта атмосфера концлагеря. Все это хорошо видно приезжему специалисту по тренингам, приглашенному местной администрацией. Его командировка затянется надолго.